言說(shuō)蕭紅與蕭紅言說(shuō)
——論女性主體建構(gòu)的可能性

買(mǎi)琳芳

（河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué) 素質(zhì)教育中心，河南 鄭州 450046）

作為在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)影響下“出走的娜拉”，蕭紅短暫而豐富的人生經(jīng)歷及其獨(dú)具風(fēng)格的文學(xué)作品，都是學(xué)界持續(xù)關(guān)注的內(nèi)容。然而，圍繞著蕭紅的生平、作品、性格與情感等，卻由于蕭紅本人的早逝而留下諸多未解開(kāi)、未說(shuō)明的謎團(tuán)。因而，在不同的敘事人眼中就呈現(xiàn)不一樣的“蕭紅”形象。親人眼中的蕭紅是整個(gè)家庭與家族的“叛逆女兒”，伴侶和陪伴者眼中的蕭紅則是具有明顯依附特征的“柔弱女性”，朋友眼中的蕭紅是遠(yuǎn)離政治與主流的“孤獨(dú)離群者”，而后來(lái)者則從不同側(cè)面呈現(xiàn)出蕭紅是一個(gè)“復(fù)雜多樣體”，這些不同面向的蕭紅言說(shuō)建構(gòu)了一個(gè)他人凝視的他者“蕭紅”。那么，蕭紅到底是一個(gè)怎樣的人？他者對(duì)女性的凝視中又有哪些隱秘的心理？蕭紅及同時(shí)期女作家們的自我言說(shuō)又是否有效？可以說(shuō)，蕭紅本人及其作品都已然成為一個(gè)意味深長(zhǎng)的話題與符號(hào)，透過(guò)蕭紅言說(shuō)與言說(shuō)蕭紅，得以接近一個(gè)更真實(shí)的蕭紅，并由此探究女性主體建構(gòu)的可能性。

一、親人、伴侶與陪伴者言說(shuō)蕭紅的自我局限

不同的觀照角度會(huì)產(chǎn)生不同的敘述動(dòng)機(jī)，以及敘述者期待達(dá)成的敘述目的。圍繞在蕭紅身邊的四種視角，決定了蕭紅人生的不同被敘述形態(tài)，隨之而來(lái)呈現(xiàn)的則是不同的敘述文本樣態(tài)。蕭紅的親人、伴侶和陪伴者，他們由于與蕭紅有過(guò)直接的交往，可以被稱(chēng)為言說(shuō)蕭紅的“當(dāng)事人”。他們或與蕭紅的人生軌跡有時(shí)間上的重疊，又或者不間斷地參與了蕭紅的整個(gè)生命歷程，是蕭紅人生經(jīng)歷的“在場(chǎng)者”，因而這部分人對(duì)蕭紅的言說(shuō)可信度較高。然而，親人眼中的蕭紅是充滿叛逆色彩的強(qiáng)勢(shì)“出走”女兒，伴侶和陪伴者眼中的蕭紅則是追隨時(shí)代潮流出走家庭后仍然選擇依附男性的柔弱女性。這一強(qiáng)一弱巨大的形象反差，可以看出親人、伴侶和陪伴者言說(shuō)中截然不同甚至是完全相反的蕭紅形象。他們對(duì)于蕭紅的評(píng)價(jià)為何會(huì)有如此大的反差？而他們?cè)谘哉f(shuō)蕭紅的時(shí)候又是否不自覺(jué)地融入了個(gè)人隱秘的心理，從而呈現(xiàn)為自我或家庭辯解的局限。

（一）親人視角中的“叛逆女兒”

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中“自由戀愛(ài)”“自主婚姻”等“五四”式的女性啟蒙議題，都曾對(duì)蕭紅產(chǎn)生過(guò)重要影響。她獨(dú)自到哈爾濱求學(xué)，閱讀外國(guó)文學(xué)作品，外界普遍認(rèn)為是“五四”新思想的吹拂導(dǎo)致了蕭紅離家與思想轉(zhuǎn)變，但蕭紅后來(lái)在其文學(xué)作品中不時(shí)流露出親情的疏離，似乎又在暗示讀者冷漠扭曲的家庭關(guān)系才是導(dǎo)致她出走的一大誘因。在蕭紅親人看來(lái)，其家庭及家族對(duì)蕭紅的態(tài)度并非始終是冷漠與隔閡的，只是因?yàn)槭捈t對(duì)家庭的叛逆和傷害才導(dǎo)致了二者之間關(guān)系的緊張，直至決裂。由此，蕭紅成為親人眼中的“叛逆女兒”。那么，到底是家庭的冷漠和專(zhuān)制之“因”致使蕭紅叛逆、出走和決裂之“果”呢，還是因果顛倒？透過(guò)蕭紅與其親人的不同言說(shuō)可以從中感知蕭紅原生家庭的復(fù)雜性。

有關(guān)蕭紅的父親、祖母及整個(gè)家族是否在其幼年時(shí)期虐待和孤立她，這個(gè)問(wèn)題蕭紅本人和她的親人有著不同的言說(shuō)。在蕭紅本人的自述或者小說(shuō)中，能夠看到她與父親的隔膜，“父親常常是為著貪婪而失掉了人性”［1］165，“過(guò)去十年我是和父親打斗著生活，父親對(duì)我是沒(méi)有好面孔的”［1］157，只有祖父才是真正關(guān)愛(ài)她的。在《呼蘭河傳》中，“老人、小孩、花園”三位一體地構(gòu)成了蕭紅暖色的精神世界，祖父與后花園是她童年生活的唯一亮色寄托?！耙坏搅撕髨@里，立刻就是另一個(gè)世界了，決不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的”［1］49，而祖母、父親和繼母在蕭紅的記憶中都是嚴(yán)酷而專(zhuān)制的，“在我三歲的時(shí)候，我記得我的祖母用針刺過(guò)我的手指，所以我很不喜歡她”［1］48。因此，許多蕭紅研究者據(jù)此都將她看作是封建家庭的“徹底反叛者”。

然而，關(guān)于家庭種種在蕭紅的兄弟姊妹的講述中卻呈現(xiàn)另一番景象。蕭紅同父異母的妹妹張秀琢說(shuō)：“姐姐的自尊心非常強(qiáng)，誰(shuí)要是說(shuō)了她或者罵了她，她會(huì)幾天不理睬你，整天噘嘴躲著你，除非你帶著歉意甚至賠禮般地哄她，方肯破涕為笑，和好如初?！保?］她還回憶，蕭紅的父親常常對(duì)人講：“在張家，男女同等對(duì)待，女孩子有本事更要抬舉，張家不講男尊女卑”［3］。由張秀琢的回憶可知，蕭紅從小就有讀書(shū)的機(jī)會(huì)，也得到過(guò)家庭的喜愛(ài)，學(xué)界普遍認(rèn)為的蕭紅自幼就沒(méi)有享受到父母之愛(ài)、家庭的溫暖，并不符合實(shí)際的。據(jù)蕭紅的堂妹張秀珉、堂弟張秀琳等人說(shuō)：“蕭紅從小就得到家庭的喜愛(ài)與嬌慣，長(zhǎng)大后在他們兄弟姊妹行中，也被長(zhǎng)輩們高看一眼。直到她逃婚后，給家人造成了很大的損傷，家人才仇恨她，憎惡她?！保?］端木蕻良的侄子曹革成在分析蕭紅與親人們關(guān)系惡化的原因時(shí)認(rèn)為，可能傳統(tǒng)社會(huì)中“母憑子貴”的觀念根深蒂固，使蕭紅誤以為祖母和父親母親都偏心弟弟，“蕭紅對(duì)母親似有微詞。她說(shuō)母親“并不十分愛(ài)我”［5］12，而蕭紅“不愿原諒她的父母，這里面應(yīng)該說(shuō)有一個(gè)為當(dāng)時(shí)所局限的社會(huì)原因。蕭紅是位左翼作家，在哈爾濱時(shí)期就接受了階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的學(xué)說(shuō)，她把祖母、父母都劃到了剝削階級(jí)的一方，這就影響了她對(duì)家庭親情的認(rèn)識(shí)和理解”［5］12-13?？梢哉f(shuō)，作為蕭紅的親戚，曹革成認(rèn)為，蕭紅筆下變形的家人形象與扭曲的家庭關(guān)系是有著深刻的時(shí)代與革命烙印的。因此，在理解與同情蕭紅遭遇的基礎(chǔ)上，曹革成又為蕭紅的家庭與家族名譽(yù)做了相應(yīng)的澄清與維護(hù)。

由此可見(jiàn)，蕭紅的親人在回憶或評(píng)價(jià)蕭紅與家庭、家族的沖突時(shí)，更多傾向于蕭紅的性格原因使然，她極強(qiáng)的自尊心是導(dǎo)致家庭中的長(zhǎng)輩們包括祖母、父親、大伯等人對(duì)她產(chǎn)生巨大偏見(jiàn)的主要原因。而蕭紅抗婚、與他人出走的行為更使其父親的名譽(yù)和家族的名聲受損，最終加劇了整個(gè)家族與她的矛盾，直至徹底決裂?！芭涯娴呐畠骸笔怯H人對(duì)蕭紅的言說(shuō)和評(píng)價(jià)，這既是他們眼中的“真實(shí)”，同時(shí)也不免有為其家庭與家族聲譽(yù)進(jìn)行解釋的考慮。

（二）伴侶、陪伴者視角中的“柔弱女性”

蕭紅對(duì)“愛(ài)情”“婚姻”等女性議題的思考不僅貫穿在她的文學(xué)創(chuàng)作中，也是她自身經(jīng)歷的重要內(nèi)容，因而，伴侶和陪伴者視角下對(duì)蕭紅的言說(shuō)與理解更是全面認(rèn)識(shí)蕭紅不可或缺的一個(gè)維度。親人眼中的蕭紅是強(qiáng)勢(shì)、任性、不為家族著想的“叛逆女兒”，但伴侶和陪伴者眼中的蕭紅卻是弱勢(shì)的“柔弱女性”，強(qiáng)弱不同的蕭紅形象不禁讓人疑惑，造成不同言說(shuō)者中蕭紅形象巨大差異的原因何在？伴侶或陪伴者如此言說(shuō)蕭紅又蘊(yùn)含著當(dāng)事人怎樣的隱秘心理？當(dāng)他們?cè)谘哉f(shuō)蕭紅的時(shí)候，是否會(huì)產(chǎn)生為自己之前有爭(zhēng)議的行為與動(dòng)機(jī)進(jìn)行澄清或者辯解的嫌疑？

首先，是與蕭紅并稱(chēng)“二蕭”的蕭軍，他對(duì)蕭紅文學(xué)才能與個(gè)人生活的評(píng)價(jià)堪稱(chēng)兩極。蕭軍晚年曾如此評(píng)價(jià)蕭紅：“她要做一個(gè)超歷史的，從而否認(rèn)歷史的，光榮而獨(dú)立的人！”［6］蕭軍肯定了蕭紅在文學(xué)上的成就，認(rèn)為“在文學(xué)事業(yè)上，她是個(gè)勝利者”，但是對(duì)蕭紅文學(xué)之外的個(gè)人生活卻給予完全否定，“在個(gè)人生活意志上，她是個(gè)軟弱者、失敗者、悲劇者”。［7］蕭軍連用三個(gè)否定式的詞語(yǔ)來(lái)形容與自己生活多年的伴侶，可見(jiàn)蕭軍對(duì)蕭紅才能與個(gè)性的矛盾態(tài)度。除此之外，蕭軍還認(rèn)為蕭紅缺少“妻性”，這個(gè)問(wèn)題有很多爭(zhēng)議，但不可否認(rèn)的是，二蕭在現(xiàn)實(shí)生活中的地位是不平等的。蕭軍將生活中的蕭紅言說(shuō)為一個(gè)徹底的軟弱者與失敗者，這番言論給他了帶來(lái)更多的爭(zhēng)議與質(zhì)疑。盡管如此，蕭軍依然堅(jiān)持如此定義蕭紅。他對(duì)蕭紅個(gè)人生活上的全面否定，一方面，是為讀者們揭示了蕭軍所認(rèn)為的二蕭分手的原因，即他們性格上的差異使然；另一方面，也不免使人懷疑蕭軍是否為了開(kāi)脫自己在兩人分手中的責(zé)任。蕭軍承認(rèn)，在與蕭紅共同生活期間自己在感情上有過(guò)“不忠誠(chéng)”的行為，這也是二蕭關(guān)系中他為人所詬病的地方。作為曾經(jīng)共過(guò)患難、最親密的伴侶，蕭軍對(duì)蕭紅生活和性格的否定，在某種程度上，使蕭軍的錯(cuò)誤在兩人關(guān)系決裂的問(wèn)題上，有了被外界和輿論理解的某種可能。

那么，蕭紅是不是蕭軍口中的“軟弱者”“失敗者”與“悲劇者”？又到底有沒(méi)有蕭軍口中所謂的“妻性”？這就需要二蕭共同的朋友來(lái)佐證。一些朋友在回憶蕭紅的時(shí)候，都認(rèn)為她是溫情和善的。例如，許廣平回憶：“蕭紅特別會(huì)做餃子，攤薄餅，對(duì)于衣飾也很講究”，“如果有一個(gè)安定的、相當(dāng)合適的家庭，使蕭紅先生主持家政，我相信她會(huì)弄得很體貼的”。[8]同時(shí)，在蕭紅與蕭軍的書(shū)信中也顯現(xiàn)前者的體貼溫柔。二蕭情感轉(zhuǎn)淡，蕭紅獨(dú)自出走日本時(shí)，還常常寫(xiě)信給蕭軍，信中可見(jiàn)她對(duì)蕭軍的牽掛與溫存：“你一定要去買(mǎi)一個(gè)軟一點(diǎn)的枕頭，否則使我不放心”［9］33；“大概你又忘了，夜里又吃東西了吧？夜里在外國(guó)酒店喝酒，同時(shí)也要吃點(diǎn)下酒的東西的，是不是？不要吃，夜里吃東西在你很不合適”［9］33；“你怎么總也不寫(xiě)信呢？我寫(xiě)五次你才寫(xiě)一次”［9］33。即便當(dāng)時(shí)兩人情感已有裂痕，蕭紅也依然牽掛蕭軍的日常生活與身體健康。因此，蕭軍對(duì)蕭紅所言沒(méi)有“妻性”的定論，也許更多的是兩個(gè)不同類(lèi)型人格的個(gè)體之間永遠(yuǎn)無(wú)法去除的壁壘——差異巨大的性格、想法、人生追求與生活習(xí)慣，導(dǎo)致彼此在渡過(guò)患難、進(jìn)入日常的平靜與瑣碎之后，無(wú)法互相遷就、繼續(xù)共同生活。

其次，是與蕭紅在武漢舉行了婚禮的端木蕻良。如果說(shuō)蕭軍對(duì)蕭紅“柔弱愛(ài)人”的定義或許有為自己錯(cuò)誤進(jìn)行開(kāi)脫的嫌疑，那么端木蕻良在蕭紅去世后并沒(méi)有在性格上對(duì)她有任何的貶低，或者指責(zé)她的缺點(diǎn)，相反處處顯示其對(duì)蕭紅深沉的愛(ài)。例如，據(jù)端木第二任妻子鐘耀群所說(shuō)，1986 年端木去蕭紅故居，“他像孩子一樣躺在蕭紅出生的炕上”，1987 年冬，端木去廣州銀河公墓祭掃蕭紅墓地時(shí)，“他在黃力的扶持下，跌跌撞撞走到蕭紅墓地，不顧一切地?fù)湎蚰贡?，用手指揩拭蕭紅相片上的塵土，就像他當(dāng)年為蕭紅揩拭臉上的淚水一樣……”［10］前言3。特別是端木在病重時(shí)留下遺愿，“把他的部分骨灰撒到香港圣士提反女校后山、蕭紅另一半骨灰的埋葬地?！瓘奶窖髴?zhàn)爭(zhēng)中的香港出走55 年后，端木蕻良終于又陪伴在蕭紅的身邊了……”［11］端木的種種言行，一方面展示了他對(duì)蕭紅的深沉思念，而另一方面是否也傳達(dá)出他想在眾人面前塑造一個(gè)重情重義的自我形象。如果這種推測(cè)成立的話，端木又為何要展示一個(gè)這樣的自己？這就要回到端木和蕭紅的過(guò)往，兩人在居留香港時(shí)期，蕭紅輾轉(zhuǎn)病榻又加之戰(zhàn)火不斷，端木在這緊要關(guān)頭卻無(wú)端消失了一個(gè)多星期。在如此非常時(shí)期，端木這樣失聯(lián)離開(kāi)，在外界看來(lái)，頗有拋棄病妻而獨(dú)自逃難的嫌疑。端木對(duì)此并未作解釋?zhuān)谄潆x世后，他的第二任妻子鐘耀群對(duì)來(lái)訪者哭訴原委：當(dāng)年端木偶然發(fā)現(xiàn)了駱、蕭的私情才一怒之下離開(kāi)，然而到底不忍丟下就又回來(lái)了［12］。這當(dāng)然也是一家之言。不可否認(rèn)的是，端木在蕭紅最需要他的時(shí)候，拋棄病妻獨(dú)自離開(kāi)的行為，也是時(shí)人或后人質(zhì)疑端木是否真愛(ài)蕭紅的問(wèn)題所在。端木雖不像蕭軍那樣通過(guò)刻意否定蕭紅來(lái)為自己曾經(jīng)傷害蕭紅的行為開(kāi)脫，但端木在蕭紅死后如此鄭重地展現(xiàn)他對(duì)蕭紅的無(wú)限愛(ài)意，也似乎是對(duì)爭(zhēng)議做出澄清，以及力證自己的清白和對(duì)蕭紅的情感。

最后，是蕭紅生命最后旅程的陪伴者和見(jiàn)證者——駱賓基。駱賓基的角色有些特殊，可以作為蕭紅的“朋友”，這一點(diǎn)毋庸置疑，又似乎可以作為蕭紅的“戀人”，這一點(diǎn)則有許多爭(zhēng)議。但不論如何，駱賓基自1941 年12 月7 日起受端木蕻良所托開(kāi)始照顧蕭紅，直到蕭紅1942 年1 月22 日去世，在這期間他基本全程陪伴蕭紅左右。駱賓基在這一段經(jīng)歷中的所見(jiàn)、所聞和所記是其所著《蕭紅小傳》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《小傳》）的直接材料。因此，《小傳》無(wú)疑是研究蕭紅生平和作品都無(wú)法繞過(guò)的一本傳記。據(jù)駱賓其所言：“《小傳》的素材，大部分是根據(jù)蕭紅本人與作者在炮火威脅之下，在生死未卜之際所作的為了擺脫那種‘炮火威脅’之憂的‘自述’?！@樣親如知己而情如姐弟的互訴……”，并且兩人還“誓愿”等蕭紅病好之后共同完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。［13］7從這里來(lái)看，蕭紅與駱賓基當(dāng)時(shí)確實(shí)是親近并相互信任的。《小傳》可以理解為是蕭紅口述、駱賓基記錄，幾乎等同于蕭紅自傳的性質(zhì)。但是，值得注意的是，當(dāng)這本《蕭紅小傳》1946 年寫(xiě)作完成時(shí)，蕭紅已不在人世四年了，她沒(méi)有辦法對(duì)其中的內(nèi)容進(jìn)行確認(rèn)和校訂，書(shū)名仍是“小傳”，而非“自傳”。因此，仍然此書(shū)列為他者言說(shuō)更為妥當(dāng)。在《小傳》中，蕭紅是受到新文化運(yùn)動(dòng)的影響而勇敢地與封建家庭決裂的新女性，由此蕭紅受到了家族與社會(huì)的排斥［14］28，但是她仍然沒(méi)有屈從。在二蕭結(jié)合和分手的問(wèn)題上，《小傳》認(rèn)為兩人之間是有“空隙”的，即地位的不平等，“兩人所共有的社會(huì)生活，然而基于社會(huì)傳統(tǒng)習(xí)慣卻形成蕭軍的獨(dú)占?；蛘哒f(shuō)，蕭紅的從屬性更顯著了”［14］95，正因?yàn)槿绱耍捾娂捌渑笥褜?duì)蕭紅在文學(xué)方面的成就并不以為然，這也是讓蕭紅不能接受的地方，并因此“悄然地出走了”［14］100-101；另外，蕭軍在感情上的不忠誠(chéng)也是二蕭分手的重要原因。在駱賓基的記述中，蕭紅與端木蕻良的結(jié)合也沒(méi)有得到幸福，蕭紅仍然是付出和受傷害的那一方。在重慶時(shí)，端木在靳以面前嘲笑蕭紅寫(xiě)的文章［14］135；幫端木平息事端，在她自己忙于家務(wù)與寫(xiě)作的同時(shí)，還幫端木抄寫(xiě)稿件［14］137-141。種種累積，蕭紅“早就想和T 分開(kāi)了”，而沒(méi)有早點(diǎn)分開(kāi)的原因是“筋骨若是痛得厲害了，皮膚流點(diǎn)血也就麻木不覺(jué)了”［14］151-］153。在《小傳·修訂版自序》中，駱賓基還提到了在養(yǎng)和醫(yī)院中，蕭紅拒絕端木進(jìn)病房，“立即叫T 君出去，要單獨(dú)和我談話，說(shuō)明要作者護(hù)送其到上海的打算未變”，要求駱賓基一定留在香港陪伴她。｛13｝6此處所記顯示端木此時(shí)似乎已失去了蕭紅的信任，取而代之的是駱賓基?？梢钥吹?，在與蕭軍、端木的兩段侶伴關(guān)系中，蕭紅是依賴的那一方，在與駱賓基的陪伴關(guān)系中，蕭紅同樣對(duì)其是依賴的。蕭紅始終逃不開(kāi)這樣的關(guān)系模式，用她自己的話來(lái)解釋?zhuān)此蚕霌Q一種生活方式，但是她“周?chē)鷽](méi)有一個(gè)真摯的朋友，……因?yàn)槲沂桥恕?，“因?yàn)樯鐣?huì)關(guān)系都是在男人身上……今天在哪里都有封建這個(gè)壞力量存在的”［14］133。在《小傳》的敘述中，蕭紅一直都是與社會(huì)抗?fàn)幒蛢尚躁P(guān)系中落敗的被動(dòng)的弱者，而這主要是由于外因，即男權(quán)社會(huì)所導(dǎo)致的。駱賓基最初是以同為東北流亡作家、受助者、蕭紅弟弟張秀珂的朋友的身份出現(xiàn)在蕭紅最后的生命中的［15］390，在陪伴期間，駱賓基是蕭紅信賴的傾訴者，反之，駱賓基也以自己盡職盡責(zé)的陪伴回報(bào)蕭紅的這份信賴。能夠在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期做到這樣患難與共的陪伴，駱賓基應(yīng)是出于對(duì)蕭紅的理解、同情和責(zé)任。因此，在蕭紅講述其人生過(guò)往和情感經(jīng)歷的事情上，駱賓基也自然是傾向于她的。蕭紅對(duì)駱賓基的影響是很大的，正如駱賓基所言：“《蕭紅小傳》在當(dāng)時(shí)（一九四六年秋）純屬是一種為了擺脫由于她的巨星般的殞落而在精神上所給予的一種不勝悲愴的沉重負(fù)擔(dān)，就是說(shuō)作者在這里寄托了‘哀思’”［13］4。在這樣的情況下，駱賓基對(duì)于蕭紅的言說(shuō)同樣也具有其自限性。

由此可見(jiàn)，親人眼中強(qiáng)勢(shì)的“叛逆女兒”，伴侶和陪伴者眼中的“柔弱女性”，蕭紅形象的巨大反差都因?yàn)檠哉f(shuō)者立場(chǎng)的不同而有顯著的差異。無(wú)論是親人，還是伴侶、陪伴者，他們對(duì)蕭紅的言說(shuō)都呈現(xiàn)無(wú)法超越為家族或?yàn)樽约恨q解的嫌疑，那么，蕭紅的“朋友”與記述蕭紅的“后來(lái)者”，他們又是否可以超越自身立場(chǎng)，而對(duì)蕭紅有一個(gè)完整而客觀的認(rèn)知？

二、“朋友”與“后來(lái)者”言說(shuō)蕭紅的時(shí)代局限

蕭紅曾直言她自己并沒(méi)有太多朋友，她的大部分朋友都是和蕭軍共有的。這些朋友對(duì)蕭紅生平的回憶及對(duì)她創(chuàng)作展現(xiàn)出的評(píng)價(jià)，似乎都顯示出比蕭紅的親人、伴侶和陪伴者更為客觀的一面。然而，即便如此，朋友對(duì)蕭紅的言說(shuō)也始終無(wú)法超越時(shí)代的局限。

（一）朋友視角中的“孤獨(dú)離群者”

蕭紅生活在政治和社會(huì)環(huán)境都急劇變化的時(shí)代，而其本人在個(gè)人生活與創(chuàng)作道路的選擇上都不同于她身邊的作家朋友。在這些朋友看來(lái)，蕭紅是特立獨(dú)行的，是遠(yuǎn)離主流文壇的孤獨(dú)者與離群者。那么，蕭紅為何要做出如此“非主流”的選擇？她與她的朋友又相隔多遠(yuǎn)的距離？

魯迅夫婦是蕭紅最為親密的師長(zhǎng)兼朋友，對(duì)其影響巨大。蕭紅的文字和才華得以被看見(jiàn)，離不開(kāi)魯迅的肯定與幫助。魯迅將蕭紅的《生死場(chǎng)》歸入“奴隸叢書(shū)”，并在為其寫(xiě)的《序》中直言，這本書(shū)表現(xiàn)了“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”，是對(duì)當(dāng)時(shí)革命的一種在文學(xué)上的支持，并認(rèn)為這是一部抗日題材的作品。［16］而胡風(fēng)更是順著這一思路，在肯定蕭紅藝術(shù)才華的同時(shí)，提出他對(duì)蕭紅創(chuàng)作的直接批評(píng)：“糊糊涂涂的生殖，亂七八糟的死亡”，胡風(fēng)認(rèn)為蕭紅在創(chuàng)作上存在巨大的缺陷，即“對(duì)于題材的組織力不夠”［17］。以胡風(fēng)為代表的其他左翼作家們也都持相似的看法，茅盾也認(rèn)為蕭紅“不滿于她這階層的知識(shí)分子們的各種活動(dòng)……另一方面，卻不能投身到農(nóng)工勞苦大眾的群中”［18］402。因而，茅盾感慨“這又如何能不感到苦悶而寂寞？”［18］403胡風(fēng)等人的批評(píng)很顯然是基于當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，在民族國(guó)家救亡的背景下，左翼作家群體確立“覺(jué)醒與反抗”的敘事話語(yǔ)體系，蕭紅的作品與其是有距離的，即沒(méi)有集中地以大篇幅來(lái)反映抗日與救亡的時(shí)代圖景。蕭紅作品中的女性意識(shí)與性別之殤被時(shí)代轟轟烈烈“覺(jué)醒與反抗”的主題所覆蓋，即便她的朋友盡量以一種較為客觀和公正的立場(chǎng)來(lái)評(píng)價(jià)她的作品與風(fēng)格時(shí)，也不免會(huì)受到時(shí)代的現(xiàn)實(shí)局限。

在面對(duì)蕭紅的人生選擇這樣的問(wèn)題時(shí)，她的朋友也無(wú)法做到真正的感同身受。二蕭感情生變直至分手時(shí)，蕭紅做了一個(gè)與眾不同的選擇——沒(méi)有和作家朋友們同去延安，而是回到安靜的書(shū)齋繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作。此事也遭到文壇諸多作家的不解與遠(yuǎn)離，“被自己狹小的私生活的圈子所束縛，和廣闊的進(jìn)行著生死搏斗的大天地完全隔絕了”［18］402。蕭紅意識(shí)到她被文壇主流精英們拋棄了，朋友也都誤解了她，更使她在那一時(shí)期的創(chuàng)作中展現(xiàn)不被理解的“孤獨(dú)”與“痛苦”。然而，透過(guò)蕭紅的自我言說(shuō)便會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)真相。蕭軍在《我與蕭紅的緣聚緣散》一文中轉(zhuǎn)述了蕭紅在跟他訣別時(shí)說(shuō)的一番話：“你去打游擊嗎？那不會(huì)比一個(gè)真正的游擊隊(duì)員更價(jià)值大一些，萬(wàn)一犧牲了，以你的年齡，你的生活經(jīng)驗(yàn)，文學(xué)上的才能，這損失并不僅是你自己的呢。我也并不僅是為了‘愛(ài)人’的關(guān)系才這樣勸阻你，以至引起你的憎惡與卑視，這是想到了我們的文學(xué)事業(yè)。你簡(jiǎn)直忘了‘各盡所能’這寶貴的言語(yǔ)，忘了自己的崗位，簡(jiǎn)直是胡來(lái)?！保?9］可以看到，蕭紅認(rèn)為革命的方式是多樣的，發(fā)揮自己的特長(zhǎng)并最大限度地做出貢獻(xiàn)，同樣也是值得的。在蕭紅后來(lái)的創(chuàng)作中，也清晰可見(jiàn)她堅(jiān)持著屬于自己的道路，直至在32 歲那年滿懷“不甘”和遺憾離世：“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部‘紅樓’給別人寫(xiě)了，半生遭盡白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”［14］156-157。

由此可見(jiàn)，朋友對(duì)蕭紅的認(rèn)知和理解沒(méi)有脫離特定時(shí)代的語(yǔ)境，從而帶有立場(chǎng)或情緒的偏見(jiàn)，也就不能更為客觀和深刻地理解蕭紅彼時(shí)彼地的想法，甚至對(duì)蕭紅誤解至深。而那些經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗的“后來(lái)者”，他們對(duì)蕭紅的言說(shuō)又能否真正做到公正而客觀呢？

（二）后來(lái)者視角中的“復(fù)雜多樣體”

言說(shuō)蕭紅的后來(lái)者包括蕭紅的研究者及與其人生經(jīng)歷相關(guān)的后來(lái)回憶者。這些人中，有的是關(guān)于蕭紅作品和生平經(jīng)歷的專(zhuān)業(yè)研究者，有的是為蕭紅人生作全面總結(jié)的傳記作家，有的是蕭紅當(dāng)時(shí)伴侶的親屬再次以轉(zhuǎn)述的方式來(lái)發(fā)聲，他們都是以自我的敘述視角來(lái)再次言說(shuō)蕭紅的“后來(lái)者”。在這一部分言說(shuō)者的視角中，蕭紅是一個(gè)復(fù)雜而又矛盾的多樣體。

蕭紅曾經(jīng)的伴侶蕭軍和端木蕻良的親屬是間接言說(shuō)蕭紅的后來(lái)者之一，他們通過(guò)轉(zhuǎn)述或者聆聽(tīng)當(dāng)事人的回憶，從而形成對(duì)蕭紅及其情感經(jīng)歷的再次言說(shuō)，構(gòu)成了言說(shuō)蕭紅的另一個(gè)維度。值得注意的是，這一部分的他者言說(shuō)離不開(kāi)為自己親屬的美化或者辯解的局限。例如，蕭軍的女兒蕭耘著有《蕭軍與蕭紅》，較為全面地介紹了蕭軍與蕭紅相識(shí)相戀及分手的整個(gè)過(guò)程。而有意思的是，在蕭耘的這本書(shū)中有很多蕭紅和蕭軍的合影。這些合影有一個(gè)共性，那就是二人形象的反差，即照片中的蕭軍健康、充滿活力，而蕭紅看上去則孱弱的，大多依偎在蕭軍身旁，從視覺(jué)上呈現(xiàn)蕭軍的“被依靠者”形象，而書(shū)中第一章的標(biāo)題也對(duì)應(yīng)了這個(gè)視覺(jué)意象——“拯救這顆美麗的靈魂”。［20］4-6從蕭耘選擇二蕭照片的角度不難看出她對(duì)蕭紅先入為主的認(rèn)識(shí)——多病孱弱、需要蕭軍的扶持。面對(duì)兩人復(fù)雜的感情問(wèn)題時(shí)，蕭耘沒(méi)有過(guò)多提及蕭軍對(duì)蕭紅的情感傷害，而是大篇幅地贊美二蕭之間的浪漫愛(ài)情，認(rèn)為父親為蕭紅帶去了生活的激情和希望，“兩個(gè)人的結(jié)合，在物質(zhì)上雖然是鹽巴拌飯，卻由于愛(ài)，生命感得到前所未有的激活，生命的創(chuàng)造與作品的創(chuàng)造合一，這是神仙般的生活”［20］36。有關(guān)于二蕭感情關(guān)系的問(wèn)題，蕭耘顯然有自己的看法與立場(chǎng)。普遍觀點(diǎn)都認(rèn)為，二蕭之間，蕭軍是實(shí)際上的主宰者與拯救者，處于主動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者地位，而蕭耘卻認(rèn)為這是正常的家庭關(guān)系模式，也是兩個(gè)人愛(ài)的體現(xiàn)：“到底蕭軍還是依從了她，不過(guò)他常常喜歡在沒(méi)有依從她之先，向她開(kāi)一開(kāi)折磨的玩笑，是含有一些主權(quán)者的趣味。在夫妻之間，在愛(ài)的聯(lián)結(jié)上，這是所常有的現(xiàn)象。這里該是純?nèi)坏膼?ài)的表現(xiàn)?？墒欠从吃谑捈t的意識(shí)上，卻含有主權(quán)者的社會(huì)的特質(zhì)在里面”［20］36?？梢?jiàn)，蕭耘在多年后對(duì)蕭軍和蕭紅的交往片段是持贊賞態(tài)度的，她更多地肯定了蕭軍對(duì)蕭紅的拯救與幫助，美化了蕭軍的形象。

端木蕻良后來(lái)的妻子鐘耀群對(duì)蕭紅和端木的情感過(guò)往也進(jìn)行了全面總結(jié)，更確切地說(shuō)，鐘耀群是為端木“平反”。鐘耀群在端木逝世之后寫(xiě)成《端木與蕭紅》，在此書(shū)的開(kāi)篇就交代她作此書(shū)的直接目的：“在他去世以后，有些悼念他的文章中，提到他和蕭紅的關(guān)系，仍有以訛傳訛的說(shuō)法在流傳，我太不能平靜了……我要為端木‘平反’！”［10］1-2鐘耀群在《端木與蕭紅》中回應(yīng)了很多端木被外界所質(zhì)疑的地方，比如關(guān)于二人相戀的情況。人們多認(rèn)為是蕭紅與端木能在一起是源于后者的苦心追求，而鐘耀群則給出了一個(gè)不同的說(shuō)法，她認(rèn)為是蕭紅主動(dòng)追求端木。蕭紅當(dāng)時(shí)在西安，“和端木接近的更多了，常常主動(dòng)找端木談創(chuàng)作，談她想寫(xiě)的題材，以及對(duì)寫(xiě)作的看法。也談她的身世，她的祖父，她的二伯……”［10］30。在鐘耀群的記錄中，端木一直把蕭紅當(dāng)作姐姐一樣的尊敬與喜愛(ài)，“……他從來(lái)都是把蕭紅當(dāng)姐姐一樣的對(duì)待。蕭紅對(duì)他好，關(guān)心他的生活，他也認(rèn)為是理所當(dāng)然的。因?yàn)槎四緩男【驮谂詿o(wú)微不至的關(guān)懷下成長(zhǎng)的”［10］34。因此，在鐘耀群看來(lái)，端木性格內(nèi)向而隱忍，兩人之間的感情走向應(yīng)是蕭紅主動(dòng)向端木示好，并非端木作為第三者插足了二蕭感情?？梢哉f(shuō)，此種說(shuō)法也是為端木澄清的。有關(guān)端木懦弱膽小的評(píng)價(jià)，鐘耀群也作了相應(yīng)解釋。蕭紅與端木由于戰(zhàn)事緊張，準(zhǔn)備象其他文化人那樣，從武漢往重慶撤，于是委托羅烽為他們購(gòu)買(mǎi)船票。但是，由于羅烽購(gòu)買(mǎi)的船票不夠，端木一人與羅烽先離開(kāi)武漢到了重慶，留下懷孕中的蕭紅。此事成為許多人詬病端木懦弱怕事之處。鐘耀群這樣講述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：蕭紅執(zhí)意要端木和羅烽先走，首先是由于她不放心端木單獨(dú)留在武漢，擔(dān)心他無(wú)法照顧好自己，從側(cè)面也可以看出在端木口中兩人關(guān)系的親密；其次，從此事也可以看出蕭紅性格的強(qiáng)勢(shì)與兩人關(guān)系中蕭紅的主導(dǎo)地位：“端木知道，不管大小事，只要蕭紅執(zhí)意要按照她的主張辦，是怎么也拗不過(guò)她的。同時(shí)覺(jué)得羅烽說(shuō)的也對(duì)，是得先去重慶把落腳的地方找好，蕭紅是有身孕的人，得事先安排她的住處才行。所以就同意和羅烽先走了”［10］54。

其他后續(xù)傳記作者或相關(guān)研究者就端木與蕭紅之間的情感關(guān)系，也都有屬于自己的不同看法。袁權(quán)在《那時(shí)橋頭載明月——從端木蕻良致胡風(fēng)信談他與蕭紅的相識(shí)相戀》中就根據(jù)端木蕻良寄給胡風(fēng)的二十一封信中，看出他與蕭紅之間相識(shí)相戀的諸多細(xì)節(jié)。袁權(quán)認(rèn)為，兩人從1937 年8 月在上海初見(jiàn)之后，并無(wú)過(guò)多交集，后來(lái)兩人決定共度余生時(shí)，相識(shí)也不過(guò)五六個(gè)月。因而，她大膽推測(cè)：“所以我們有理由推測(cè)，至少在4 月中旬以前，除了在創(chuàng)作上比較談得攏，進(jìn)而非常欣賞蕭紅的才情之外，端木完全無(wú)心插柳，起碼是準(zhǔn)備不足；倒是那個(gè)與蕭軍徹底了斷后的蕭紅，潛意識(shí)中頗多可能有心栽花，兵荒馬亂且有孕在身，實(shí)實(shí)不宜獨(dú)自趕路”［21］。由此可見(jiàn)，袁權(quán)似乎是更加認(rèn)可鐘耀群對(duì)蕭紅與端木情感關(guān)系的說(shuō)法，認(rèn)為是蕭紅更為主動(dòng)地促成了這段情感。

蕭紅離世多年后，言說(shuō)蕭紅的后來(lái)者，有如袁權(quán)一般為蕭紅情感經(jīng)歷進(jìn)行大膽猜測(cè)的，也有選擇為蕭紅辯解的，季紅真就是其中重要的一位。她收集了大量史料，在20 世紀(jì)90 年代著有《蕭紅傳》，較為全面系統(tǒng)地反映了蕭紅的傳奇一生。她在書(shū)中重新考證了蕭紅生平的各種細(xì)節(jié)，加之對(duì)蕭紅生前好友梅志、白朗等人的訪談，首次將訪談所得的真相發(fā)布出來(lái)，戳破了二蕭之間的浪漫愛(ài)情神話，為一直以來(lái)被人所誤解的蕭紅鳴不平，將二蕭愛(ài)情之中蕭紅所遭受情感背叛的巨大創(chuàng)痛呈現(xiàn)在世人面前，并感慨道：“蕭紅，我的姐妹！”［22］可以說(shuō)，季紅真從女性的視角給予蕭紅深深的同情，盡量完整而客觀地還原了蕭紅的一生。

言說(shuō)蕭紅的后來(lái)者中，還有從欣賞蕭紅的作品開(kāi)始而將其作為自己的研究對(duì)象，美國(guó)學(xué)者葛浩文就是其中一位。20 世紀(jì)70 年代初，葛浩文開(kāi)始準(zhǔn)備將蕭紅傳記作為自己的博士論文題目。在寫(xiě)作的過(guò)程中，葛浩文深深地同情蕭紅的人生遭際，“有好幾個(gè)月的時(shí)間，蕭紅的一生不斷回繞在我的腦海中。寫(xiě)這位悲劇人物的后期時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越不安，蕭紅所受的痛苦在我感覺(jué)上也越來(lái)越真實(shí)”，在這種幾乎感同身受的寫(xiě)作中，以至于使葛浩文“不知不覺(jué)中拋開(kāi)了我所接受的以客觀、理智態(tài)度從事學(xué)術(shù)研究的訓(xùn)練”。［23］169因此，葛浩文在其《蕭紅傳》中認(rèn)為：“她的一生大部分可說(shuō)是由中國(guó)政治現(xiàn)況所形成，所局限。而她的英年早逝也可說(shuō)是由中國(guó)政治現(xiàn)況所招致?！捈t的一生并不能列入所謂的‘中國(guó)傳統(tǒng)女性模式’中。她的生活方式可說(shuō)大半受一連串不幸事件和她生長(zhǎng)的危險(xiǎn)時(shí)代以及她周?chē)怂绊懀苌偈芩焐磁研曰騺?lái)自她內(nèi)在的任何力量所驅(qū)使”［23］139。可以看到，葛浩文并沒(méi)有將蕭紅悲劇性的人生歸咎于其性格，而是歸因于社會(huì)現(xiàn)實(shí)或外界影響，身在其中的蕭紅只是被動(dòng)的承受者。另外，葛浩文曾就蕭紅在文學(xué)上的成就指出，將蕭紅定位為一個(gè)抗日的左翼作家，這不但是個(gè)誤會(huì)，更小看了她的文學(xué)貢獻(xiàn)。［24］他如此評(píng)價(jià)蕭紅及其作品，也為后人們繼續(xù)研究蕭紅提供了一個(gè)不同的超越時(shí)代局限的視角。

可以說(shuō)，有關(guān)蕭紅的人生經(jīng)歷與其獨(dú)特性格，言說(shuō)者們眾說(shuō)紛紜，有太多的內(nèi)容可供挖掘，有新發(fā)現(xiàn)，也有盲區(qū)。有關(guān)蕭紅生命中的諸多她自己都沒(méi)有交代清楚的謎團(tuán)，也在與蕭紅有關(guān)的親人、伴侶、陪伴者、朋友以及后來(lái)者共同言說(shuō)的努力下，為后世人們了解蕭紅提供了更多的角度和證據(jù)。那么，蕭紅本人又是如何在這眾多的言說(shuō)與闡釋中來(lái)言說(shuō)自我與確認(rèn)自我的，她又是否可以真正的去言說(shuō)自我，并創(chuàng)建自我的主體性。

三、蕭紅的自我言說(shuō)與主體建構(gòu)

蕭紅的親人、伴侶和陪伴者、朋友以及后來(lái)者共同建構(gòu)了一個(gè)被他人凝視的“他者蕭紅”，這種他者言說(shuō)在豐富了蕭紅研究的同時(shí)，也使蕭紅形象愈發(fā)地模糊。那么，在眾多他者言說(shuō)的背景下，蕭紅本人又是如何言說(shuō)自我的？而蕭紅又是否有機(jī)會(huì)在自我建構(gòu)的文字世界中擁有某種屬于女性的主體性？而這種女性的自我言說(shuō)又是否可以在一眾的他者凝視中有效？因此，我們有必要走進(jìn)蕭紅的散文、信件、小說(shuō)以及詩(shī)歌等作品中，嘗試去探究文字世界中蕭紅建構(gòu)的自我言說(shuō)。

蕭紅在寫(xiě)作中形成了獨(dú)屬于她自己特色的話語(yǔ)體系，擁有了女性“主體性”的某種可能。主體性本身是一個(gè)復(fù)雜又龐大的理論體系，鄧曉芒在其《〈純粹理性批判〉演講錄》中就談道：“康德《純粹批判理性》第二版序言在西方哲學(xué)史上首次明確地強(qiáng)調(diào)了人類(lèi)認(rèn)識(shí)的主觀能動(dòng)性問(wèn)題，這是他的一個(gè)巨大的貢獻(xiàn)?！保?5］24鄧曉芒認(rèn)可康德提出的觀點(diǎn)，“我們要突出自我意識(shí)所起的作用”［25］124。“我的一切思維、表象、知識(shí)，都是由于我的主體的能動(dòng)性才能夠統(tǒng)攝起來(lái)、凝聚起來(lái)成為我的思維?！保?5］209因而，“主體性”即可概括為肯定人作為認(rèn)識(shí)主體對(duì)形成知識(shí)、生命經(jīng)驗(yàn)的意義?？梢哉f(shuō)，“主體性”意味著人可以獨(dú)立并自由地表達(dá)自我的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知與形象建構(gòu)。由此觀點(diǎn)再去觀照蕭紅的人生經(jīng)歷便不難發(fā)現(xiàn)，蕭紅在其作品中的自我表達(dá)，就是她在文字中建立的自我“主體性”，蕭紅將她的經(jīng)驗(yàn)自我通過(guò)語(yǔ)言與文字表達(dá)出來(lái)，同時(shí)建構(gòu)了一個(gè)具象的可觀可感的“實(shí)體自我”。

談及蕭紅的“主體性”，首先便是蕭紅對(duì)自我的命名，葉君在《蕭紅圖傳》中就由蕭紅自出生到改名再到自我命名這一過(guò)程，聯(lián)想到蕭紅名字的更改已然是她未來(lái)人生宿命般的暗示。蕭紅出生時(shí)按家族輩分取名“張秀環(huán)”，后因小姨姜玉環(huán)的名字中同有“環(huán)”字，在東北民俗文化中有犯忌一說(shuō)，祖父便為蕭紅改名為“張乃瑩”，有時(shí)也作“張迺瑩”，多年后張乃瑩又自我命名為“蕭紅”。“從由家族給予名字，到名字的家族特征被部分修改，再到名字被家族刻意忘記，在張家大排行中排行第二的張秀環(huán)的命運(yùn)似乎全息濃縮在這個(gè)關(guān)于名字的帶有宿命意味的故事里?！保?6］蕭紅從自我命名到她的文學(xué)敘事，都展現(xiàn)了她渴望建構(gòu)自我主體性的努力。

蕭紅“主體性”的建構(gòu)更離不開(kāi)她的文學(xué)敘事，特別是擁有強(qiáng)烈自敘式語(yǔ)言表達(dá)的散文。蕭紅的第一部散文集《商市街》中就充斥著眾多的經(jīng)驗(yàn)自我，這種“經(jīng)驗(yàn)自我”包括看得見(jiàn)摸得著的具體實(shí)體形象，如那些可以按照地名與位置找到的哈爾濱真實(shí)存在的街道與房間；“經(jīng)驗(yàn)自我”還包括看不見(jiàn)摸不著的抽象感受，如蕭紅對(duì)饑餓和孤獨(dú)的體驗(yàn)：“我好像落下井的鴨子一般寂寞并且隔絕。肚痛，寒冷和饑餓伴著我……什么家？簡(jiǎn)直是夜的廣場(chǎng)，沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有暖”［27］。蕭紅通過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)性的自述表達(dá)著她內(nèi)心的孤苦無(wú)依。而《商市街》中蕭紅采用“意識(shí)流”寫(xiě)法，更是將她自我的真實(shí)心理狀況呈現(xiàn)給讀者，彷徨苦悶，無(wú)助流離，這是蕭紅內(nèi)在心理的呈現(xiàn)，“心中感到幽長(zhǎng)和無(wú)底，好像把我放下一個(gè)煤洞去，并且沒(méi)有燈籠，使我一個(gè)人走沉下去。屋子雖然小，在我覺(jué)得和一個(gè)荒涼的廣場(chǎng)樣，屋子的墻壁隔離著我，比天還遠(yuǎn)……”［28］。蕭紅在她自己創(chuàng)造的語(yǔ)言表達(dá)體系中試圖去建立獨(dú)屬于她自己的女性主體性。

不僅在散文中，蕭紅在她的小說(shuō)中也同樣表達(dá)著她想要建構(gòu)自我的強(qiáng)烈意愿。蕭紅筆下的人物傳達(dá)著人物背后的真實(shí)情感，如《生死場(chǎng)》中的金枝就是蕭紅內(nèi)在情感的外在表達(dá)者。金枝不僅是串聯(lián)起整部小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的重要角色，同時(shí)也是承載蕭紅復(fù)雜思想與情感的人物，她是蕭紅表達(dá)“經(jīng)驗(yàn)自我”以期構(gòu)建“實(shí)體自我”的重要對(duì)象，甚至借由金枝的遭遇來(lái)說(shuō)出蕭紅自己的人生迷惘。胡風(fēng)等當(dāng)時(shí)的評(píng)論者們普遍認(rèn)為，造成金枝這類(lèi)弱女子痛苦人生的主要原因是日寇的入侵，順著這條思路，《生死場(chǎng)》也理應(yīng)成為一部表達(dá)“抗日”主題的作品。因此，當(dāng)蕭紅借金枝之口說(shuō)出復(fù)雜的“恨”之后，也才會(huì)遭到眾多質(zhì)疑?！渡缊?chǎng)》中金枝說(shuō)道：“從前恨男人，現(xiàn)在恨小日本子”，這算是蕭紅對(duì)抗日題材的一種回應(yīng)，而后金枝的態(tài)度卻又一轉(zhuǎn)，金枝似乎又“轉(zhuǎn)到傷心的路上去”，她又補(bǔ)充道：“我恨中國(guó)人，除外我什么也不恨”。［29］122金枝的這句話給很多評(píng)論者認(rèn)為整部小說(shuō)抗日色彩不濃厚提供了證據(jù)。然而，僅僅把《生死場(chǎng)》的主題理解為抗日與救亡，金枝人生經(jīng)歷中的戀愛(ài)幻想、欲望沖動(dòng)以及婚后不幸的一系列細(xì)致描繪就顯得冗長(zhǎng)和多余。因而，再次深入文本去體味金枝的“恨”，便會(huì)發(fā)現(xiàn)金枝背后蕭紅的“恨”與“愛(ài)”，也才能真正走進(jìn)蕭紅的情感世界。金枝所說(shuō)的“恨”是復(fù)雜且矛盾的，因?yàn)椤渡缊?chǎng)》不僅只是一部描寫(xiě)抗日題材的作品，它同時(shí)表達(dá)了在抗日救亡的時(shí)代背景下女性群體更為復(fù)雜迷惘與矛盾的態(tài)度?！渡缊?chǎng)》描繪了東北農(nóng)民尤其是年輕女性在生命中所遭受的各種苦難與壓迫，日本人的到來(lái)加重了她們的苦難，同時(shí)也激發(fā)了她們的反抗。這種反抗不僅有針對(duì)日寇侵略的反抗，也有對(duì)自己身為女性所遭受的一切苦難命運(yùn)的反抗。因而，金枝的口中那個(gè)復(fù)雜的“恨”，就不僅只有對(duì)日本人的怨憤，這個(gè)“恨”的情緒更激發(fā)出女性群體對(duì)自我生命痛苦與性別困境的反思。從某種程度上來(lái)說(shuō)，金枝是蕭紅的代言人，其遭遇展現(xiàn)了女性在大時(shí)代的動(dòng)蕩洪流中依然悲苦的命運(yùn)，而金枝的這種痛苦在《生死場(chǎng)》中更是延展到女性性別的整體之痛。蕭紅書(shū)寫(xiě)成業(yè)與其叔父兩代人的婚姻與家庭圖景，雖是兩代人卻有著相同的軌跡，這就使女性的悲劇具有了某種延續(xù)性與宿命性。成業(yè)嬸嬸用自己的生命體驗(yàn)揭示了女性在婚姻家庭中的痛苦與失落：“等你娶回來(lái)，她會(huì)變樣……你也再不把她放在心上，你會(huì)打罵她呀！”［29］54蕭紅從婚姻家庭的場(chǎng)域中窺探到女性人生的失落與無(wú)奈，她筆下的女性，不僅要承受如成業(yè)嬸嬸那般婚后情感的失落與對(duì)丈夫的懼怕，還要承受一系列身體的疼痛與疾病的折磨?！渡缊?chǎng)》中“打漁村最美麗的女人”月英患了癱病，而月英的丈夫卻十分殘忍，月英哭訴道：“他說(shuō)我快死了！用不著被子了！用磚依住我，我全身一點(diǎn)肉都瘦空。那個(gè)沒(méi)有天良的，他想法折磨我呀！”［29］70蕭紅透過(guò)月英悲慘的處境傳達(dá)出對(duì)男性的失望與不滿，給予女性深刻的理解與共情。

在另一種最能直接抒發(fā)內(nèi)在情感的文體——詩(shī)歌中，蕭紅更是直言自己在愛(ài)情背叛中所遭受的痛苦。她在詩(shī)歌《幻覺(jué)》里寫(xiě)道：“我在你的詩(shī)冊(cè)里翻轉(zhuǎn)；/詩(shī)冊(cè)在草地上翻轉(zhuǎn)；/但你的心！/卻在那個(gè)女子的柳眉櫻唇間翻轉(zhuǎn)。”［30］而另一首詩(shī)《苦杯》更是道盡了愛(ài)情中的痛楚與折磨：“往日的愛(ài)人，/為我遮蔽暴風(fēng)雨，/而今他變成暴風(fēng)雨了，/讓我怎樣來(lái)抵抗？……“我沒(méi)有家，/我連家鄉(xiāng)都沒(méi)有，/更失去朋友，/只有一個(gè)他，/而今他又對(duì)我取著這般態(tài)度……”［31］。詩(shī)歌成為蕭紅努力構(gòu)建自我主體性的另一種表達(dá)方式。閻連科曾經(jīng)指出：“站在生命層境去誠(chéng)敬地觀望文學(xué)，我們不能忽略蕭紅的寫(xiě)作。”［32］在他看來(lái)，蕭紅的作品直抵最真實(shí)的生命境層，透過(guò)她的文字，可以完成“追求思考和深刻”這樣的目的。蕭紅在散文、小說(shuō)和詩(shī)歌等不同文體中，試圖用自己的語(yǔ)言再造一個(gè)屬于自我的獨(dú)特言說(shuō)空間。她用自敘式的語(yǔ)言方式展現(xiàn)了她作為女性所遭受的情感創(chuàng)傷與精神痛苦，揭示了女性群體的生存現(xiàn)狀與性別困境，從而擁有了某種言說(shuō)自我的可能性。然而，蕭紅的自我言說(shuō)在一系列的他者凝視中又是否可以成立，而他人的言說(shuō)又是否會(huì)消解女性作家的主體聲音。

蕭紅的作品充滿著強(qiáng)烈的自敘風(fēng)格，這種自敘式的表達(dá)，是蕭紅言說(shuō)自我的重要方式，而書(shū)寫(xiě)自我更是增強(qiáng)“主體性”的重要方面。然而，在紛紛擾擾的他人言說(shuō)中，蕭紅的形象不可避免地被各種言說(shuō)所捆綁，以至于越來(lái)越模糊。而他人在言說(shuō)蕭紅的時(shí)候受困于當(dāng)時(shí)的時(shí)代局限或者自我原因，又或者受自身對(duì)蕭軍或者端木等人情感判斷的左右，而作出帶有明顯情緒化的偏見(jiàn)結(jié)論，從而不能完全客觀地去展現(xiàn)蕭紅的一生。而以蕭紅為代表的同時(shí)期的這些女性作家們，她們同樣也受困于這種言說(shuō)與被言說(shuō)的困境。

丁玲與蕭紅處于同一時(shí)代，又都極具文學(xué)天賦，因而丁玲常常被拿來(lái)與蕭紅進(jìn)行比較。丁玲與蕭紅在性格、家庭等方面又差異巨大，這就導(dǎo)致了兩人的生命歷程雖有交集，但又分別走上了不同的道路。作為一名敢于并善于言說(shuō)自我的女性作家，丁玲在一系列的作品中都展示了一個(gè)豐富多樣的“經(jīng)驗(yàn)自我”，《莎菲女士的日記》中的莎菲，《夢(mèng)珂》和《阿毛姑娘》中的夢(mèng)珂與阿毛，再到《我在霞村的時(shí)候》里面的貞貞等一系列女性形象，都成為丁玲“實(shí)體自我”的代言人。然而，即便如丁玲塑造了各式各樣的女性角色，卻依然無(wú)法逃脫他人凝視的目光。和丁玲一樣，同時(shí)代的其他女性作家，如林徽因、廬隱、白薇、石評(píng)梅、蘇雪林等都擁有獨(dú)屬于自己的作品和言說(shuō)，盡管如此，她們被世人津津樂(lè)道地的內(nèi)容卻依然是她們的“浪漫愛(ài)情”與流言蜚語(yǔ)。一方面，是學(xué)界或社會(huì)對(duì)女性擁有話語(yǔ)權(quán)與獨(dú)立意識(shí)的推崇，強(qiáng)調(diào)女性需要擺脫他者凝視的地位；另一方面，他者的言說(shuō)卻無(wú)處不在，從而再次消解了女性作家創(chuàng)造自我言說(shuō)的可能。女性的自我言說(shuō)與他者的凝視之間存在著巨大的矛盾，這是悖論，也是蕭紅及其同時(shí)期女性作家共同面臨的言說(shuō)困境。如蕭紅一樣的女性作家無(wú)法控制后世文壇與讀者對(duì)她們的文本關(guān)照與形象建構(gòu)，從而再次陷入被凝視的客體地位中。她們的生平經(jīng)歷與個(gè)人創(chuàng)作在經(jīng)過(guò)“他者”的不斷言說(shuō)、塑造之后，又必然會(huì)影響她們最初在文本中創(chuàng)建的自我主體。透過(guò)蕭紅言說(shuō)與言說(shuō)蕭紅，一個(gè)矛盾而又值得深思的問(wèn)題呈現(xiàn)在人們面前，即女性的自我價(jià)值到底由誰(shuí)來(lái)定義？

四、結(jié)語(yǔ)

距離蕭紅離世已經(jīng)過(guò)去80 余年，在蕭紅的親人、伴侶和陪伴者、朋友、后來(lái)者的眼中，從“叛逆女兒”到“柔弱女性”、從“孤獨(dú)離群者”到“復(fù)雜多樣體”，可以說(shuō)，這四種不同視角下有著不同的蕭紅形象，構(gòu)成了言說(shuō)蕭紅的不同側(cè)面。而蕭紅筆下的自敘式表達(dá)，成為蕭紅言說(shuō)自我的重要途徑。言說(shuō)蕭紅與蕭紅言說(shuō)，共同將蕭紅研究推上了更為豐富的層面，也會(huì)更加完善人們對(duì)于蕭紅人生經(jīng)歷的認(rèn)識(shí)以及對(duì)其作品的研究。然而，這種自我言說(shuō)和他人凝視之間仍然存在著許多亟待解決的問(wèn)題，蕭紅言說(shuō)與被言說(shuō)在豐富蕭紅個(gè)人形象的同時(shí)，又是否會(huì)限制或者固化蕭紅的形象，他者過(guò)分的凝視在某種程度上又會(huì)不會(huì)掩蓋或者消解作家的自我言說(shuō)。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，被盛贊為“30 年代文學(xué)洛神”的蕭紅，她傳奇而又豐富的人生經(jīng)歷以及近百萬(wàn)字的文學(xué)作品都使她成為一個(gè)獨(dú)特的存在?！笆捈t”作為一個(gè)研究對(duì)象，實(shí)際上已超越了研究本身，而成為一個(gè)經(jīng)久不衰的話題，以及一個(gè)以蕭紅為代表的女性文學(xué)研究空間，甚至抽象為一個(gè)符號(hào)。由蕭紅言說(shuō)與被言說(shuō)得以繼續(xù)思考，當(dāng)女性無(wú)法言說(shuō)自我的時(shí)候，他人對(duì)女性角色與性格的定義是否有失偏頗，女性自我形象的主體性又能否成立?！笆捈t言說(shuō)”與“言說(shuō)蕭紅”之間的種種縫隙與矛盾，是學(xué)界探究蕭紅及其同時(shí)代其他女性作家所面對(duì)的共同困境。