穿越時空的心靈共振
——威蒂·伊希瑪埃拉對凱瑟琳·曼斯菲爾德新西蘭系列短篇小說的二次創(chuàng)作

陳 坤，李偉娟

（1.白城師范學(xué)院學(xué)報編輯部，吉林白城 137000；2.白城師范學(xué)院外國語學(xué)院，吉林白城 137000）

威蒂·伊希瑪埃拉（Witi Ihimaera 1944—）與凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine Mansfield 1888—1923）均為新西蘭杰出的小說家。前者是新西蘭第一位重要的毛利小說家，為新西蘭毛利文化與文學(xué)、毛利語的推廣與發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，后者被譽(yù)為新西蘭文學(xué)的奠基人、現(xiàn)代英語短篇小說的先驅(qū)。20世紀(jì)20年代初期，曼斯菲爾德由徐志摩介紹到中國后，一直深受廣大學(xué)者、讀者的喜愛，對曼斯菲爾德及其作品的研究經(jīng)久不衰，幾度出現(xiàn)高潮。比較而言，伊希瑪埃拉對中國讀者來說還較為陌生。1981年，安徽大學(xué)大洋洲文學(xué)研究所出版的《大洋洲文學(xué)叢書》第二輯《街上的面容》，刊登了伊希瑪埃拉的短篇小說《瓊斯太太》《歸屬感》《從奧茲回來》《龍落子和礁石》以及《我為什么寫作》，這是最早對伊希瑪埃拉作品的譯介。2015年，上海外語教育出版社出版了虞建華著《新西蘭文學(xué)史》，該書的第十四、十七章對伊希瑪埃拉及其作品進(jìn)行了較為詳細(xì)的介紹。

曼斯菲爾德與伊希瑪埃拉處于不同時空，而一封信、一部短篇小說集將二者密切聯(lián)系在一起。1988年7月，在紀(jì)念凱瑟琳·曼斯菲爾德誕辰一百周年之際，44歲的伊希瑪埃拉以書信的形式撰寫了一篇題為《親愛的曼斯菲爾德小姐》的文章；1989年，伊希瑪埃拉出版了他于1987年12月至1988 年2 月間創(chuàng)作的短篇小說集《親愛的曼斯菲爾德小姐——紀(jì)念凱瑟琳·曼斯菲爾德·比切姆》，其中也收錄了《親愛的曼斯菲爾德小姐》這篇文章。《親愛的曼斯菲爾德小姐——紀(jì)念凱瑟琳·曼斯菲爾德·比切姆》并非伊希瑪埃拉的經(jīng)典之作，更無法代表他文學(xué)創(chuàng)作的最高成就，然而卻是他對凱瑟琳·曼斯菲爾德新西蘭系列短篇小說的回應(yīng)，是穿越時空的心靈共振。這部小說集不僅體現(xiàn)了伊希瑪埃拉對曼斯菲爾德原著的精讀與深刻領(lǐng)悟，同時也呈現(xiàn)了伊希瑪埃拉早期的創(chuàng)作風(fēng)格。

一、威蒂·伊希瑪埃拉：毛利文學(xué)的開拓者

威蒂·伊希瑪埃拉出生于新西蘭北島東岸吉斯博恩的一個毛利家庭。依據(jù)習(xí)俗，大多數(shù)毛利家庭的孩子從小與祖父母生活，而伊希瑪埃拉則是在父母的呵護(hù)下長大。童年時期的伊希瑪埃拉與祖母和外祖母正如曼斯菲爾德與其外祖母的關(guān)系一樣親密無間，他的許多作品都描繪了小主人公與女性長輩之間的真摯情感。1962 年伊希瑪埃拉中學(xué)畢業(yè)后，在父母的鼓勵下，18 歲的他到奧克蘭大學(xué)求學(xué)，但并未全身心投入到學(xué)習(xí)生活之中，于1966 年從奧克蘭大學(xué)肄業(yè)后回到家鄉(xiāng)。伊希瑪埃拉最初做了一名見習(xí)記者，隨后到當(dāng)?shù)剜]局工作。24歲時，伊希瑪埃拉到郵局的銀行儲蓄部工作。1969年，他被調(diào)往惠靈頓，期間，他在維多利亞大學(xué)注冊，半工半讀完成了學(xué)業(yè)，于1971年獲得學(xué)士學(xué)位。1968年，伊希瑪埃拉在惠靈頓與白人女子簡·克萊格霍恩相識相戀，兩年后結(jié)婚。從小就富有創(chuàng)作天賦的伊希瑪埃拉立志成為一名作家，為自己的民族而創(chuàng)作。在妻子的鼓勵下，伊希瑪埃拉開始專心從事寫作。1970 年5月，他的小說《說謊者》在《新西蘭聽眾》雜志上成功發(fā)表。1971年，伊希瑪埃拉攜妻子在英國度過了一年美好時光，期間，他將自己前期完成的作品編輯整理為三部著作：短篇小說集《綠巖，綠巖》，小說《葬禮》和《大家族》，分別于1972 年、1973 年和1974 年在新西蘭出版。《綠巖，綠巖》是第一部由毛利作家創(chuàng)作并出版的短篇小說集，而《葬禮》則是第一部由毛利作家用英語創(chuàng)作的長篇小說。1973 年，美國友人將《綠巖，綠巖》贈送給時任新西蘭總理的諾曼·柯克，柯克閱讀后，非常欣賞這位才華橫溢的毛利族年輕人，便將其從惠靈頓郵局公共關(guān)系部調(diào)到了新西蘭外交部。伊希瑪埃拉先后在堪培拉、紐約和華盛頓等地就任外交官，但他筆耕不輟，在外交官與作家雙重身份之間平衡，利用業(yè)余時間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。《綠巖，綠巖》于1973 年獲得沃蒂年度圖書獎三等獎，次年，《葬禮》獲得該獎項的一等獎。伊希瑪埃拉寫作生涯開局非常順利，然而他卻在1975 年宣布暫時停筆，直到1982年重新提筆寫作，先后出版了《女族長》（1986）、《鯨魚騎士》（1987）、《吉普賽女王》（1994）、《叔叔的故事》（2000）、《白色謊言》（2013）等多部作品。其中《女族長》和《吉普賽女王》分別獲得了蒙大拿新西蘭年圖書獎。2003 年，根據(jù)《鯨魚騎士》拍攝的同名電影使伊希瑪埃拉享譽(yù)世界。從2002年起，伊希瑪埃拉開始修改自己的早期作品并重新發(fā)表，如《鯨魚騎士》《綠巖，綠巖》《大家族》《葬禮》《女族長》等。2014年，伊希瑪埃拉出版了回憶錄《毛利男孩——童年回憶錄》，該書與《白色謊言》成為2015 年新西蘭最佳暢銷書。2016年，《毛利男孩——童年回憶錄》獲得新西蘭獎（普通非小說類文學(xué)獎）。年逾古稀的伊希瑪埃拉依舊活躍在新西蘭文壇，2019年初出版了他與人合作編輯的《毛利傳奇——毛利作家重述的毛利神話》①，這是他的最新作品。伊希瑪埃拉是位多產(chǎn)作家，創(chuàng)作了大量小說、兒童讀物、舞臺和影視劇本，編輯出版了多部與毛利歷史、文化、文學(xué)相關(guān)的書籍，還曾擔(dān)任過奧克蘭大學(xué)毛利文學(xué)教授，為新西蘭文學(xué)乃至大洋洲文學(xué)的發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)。

伊希瑪埃拉“始終堅持將自己的文學(xué)作品扎根于毛利人的生活之中，使之具有濃郁的民族風(fēng)格。他的作品大多截取毛利人的各個生活畫面，從不同角度敘述了毛利人的本土生活、社會地位及與白人的矛盾沖突，反映了他們的希望和幻滅、歡愉和痛苦”［1］。伊希瑪埃拉的小說具有強(qiáng)烈的本民族意識與文化特征，“在其內(nèi)心深處顯然并沒有將毛利民族視為一個被邊緣化的族群，而認(rèn)為毛利文化是優(yōu)秀的文明傳統(tǒng)，具有近乎完美的價值觀和民族內(nèi)部的凝聚力，應(yīng)當(dāng)在世界文明結(jié)構(gòu)中擁有重要的地位。”［2］他筆下的毛利人“往往都具有明顯的民族優(yōu)越感，對未來充滿了信心，能夠克服困難并贏得理想的結(jié)局”［2］。

二、《親愛的曼斯菲爾德小姐》：穿越時空的心靈共振

1988年7月，伊希瑪埃拉在紐約撰寫了《親愛的曼斯菲爾德小姐》這部短篇小說集的第一部分，即《親愛的曼斯菲爾德小姐》這篇書信體的文章。在這封信中，首先，伊希瑪埃拉簡明扼要地回顧了曼斯菲爾德的文學(xué)生涯，并高度評價了她對新西蘭文學(xué)以及世界文學(xué)所做出的杰出貢獻(xiàn)。其次，伊希瑪埃拉闡述了創(chuàng)作這部短篇小說集，特別是中篇小說《瑪塔》的初衷：一個毛利作家對曼斯菲爾德新西蘭系列短篇小說的鄭重回應(yīng)。再次，伊希瑪埃拉暢談了曼斯菲爾德作品對他潛移默化的影響時提到，在閱讀了14 遍《在海灣》后，他終于悟出真諦，“仿佛我突然發(fā)現(xiàn)了無價之寶。”［3］10①筆者譯。不言而喻，在曼斯菲爾德的影響下，他慢慢走上了文學(xué)創(chuàng)作之路，并強(qiáng)調(diào)他的創(chuàng)作源泉來自于自己的民族——毛利族，正如曼斯菲爾德的創(chuàng)作源泉來自于新西蘭一樣。最后，伊希瑪埃拉高度概括了新西蘭當(dāng)時的生活、藝術(shù)與社會現(xiàn)狀，尤其是短篇小說所取得的輝煌成就，涌現(xiàn)出了多位優(yōu)秀的短篇小說家。這封信層次分明，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，語言簡潔流暢，主題突出，無疑起到了前言的功能。伊希瑪埃拉情真意切、酣暢淋漓的述說表達(dá)了他對曼斯菲爾德發(fā)自心底的敬仰。

《瑪塔》是這部短篇小說集的第二部分。追根溯源，伊希瑪埃拉創(chuàng)作這部中篇小說的靈感依舊源于曼斯菲爾德。1913 年曼斯菲爾德在日記以及書信中談到在撰寫一部名為《瑪塔》的長篇小說，并已經(jīng)完成寫作大綱和若干章，但10 年后她英年早逝，這部小說未能完成。曼斯菲爾德去世后，在手稿未被公開的情況下，《瑪塔》成為未解之謎，并引起一些學(xué)者的關(guān)注，其中之一便是新西蘭學(xué)者P.A.勞勒。勞勒甚至于1941 年約見了曼斯菲爾德少年時代在惠靈頓的好友毛利女孩瑪塔，并根據(jù)自己多年的研究于1946 年出版了250 冊《瑪塔之謎》。勞勒試圖證明曼斯菲爾德未完成的《瑪塔》便是以這個毛利女孩為原型并為其撰寫的小說。伊希瑪埃拉在20 世紀(jì)60 年代讀到了《瑪塔之謎》，被曼斯菲爾德與瑪塔之間的友誼深深感動，也對曼斯菲爾德是否為好友撰寫這部小說產(chǎn)生了濃厚的興趣。1988 年勞勒的孫子饋贈伊希瑪埃拉一本《瑪塔之謎》，在這部著作基礎(chǔ)上，參考了曼斯菲爾德傳記、書信以及日記，伊希瑪埃拉以一個毛利男孩馬哈基成長歷程為主線，從馬哈基的視角，依照《序曲》以及《在海灣》的框架，并結(jié)合部分史實(shí)，塑造了他心目中曼斯菲爾德筆下所要塑造的瑪塔。這篇小說被置于作者所處的時代大背景下，更加真實(shí)可信。主人公馬哈基對曼斯菲爾德的癡迷、對瑪塔的探究，無疑是伊希瑪埃拉自身的寫照。從故事情節(jié)來看，這部中篇小說極具自傳色彩。近年來，隨著對曼斯菲爾德研究的不斷深入，以及《瑪塔》手稿的公開，這個未解之謎終于真相大白：曼斯菲爾德以自己為原型創(chuàng)作了《瑪塔》，只不過借用了好友的名字而已。但正如伊希瑪埃拉所言，“我撰寫《瑪塔》這部小說完全出于對新西蘭兩位杰出女兒之間光輝友誼的由衷敬仰與真摯熱愛。我們可以質(zhì)疑《瑪塔》這部小說的存在，但兩個人（曼斯菲爾德與瑪塔）之間的友誼是毋庸置疑的。”［3］12②筆者譯。瑪塔與曼斯菲爾德之間的情誼無疑是毛利人與白人之間關(guān)系的縮影。

《曼斯菲爾德短篇小說及主題之變奏曲》③篇名均為筆者譯，下同。是這部小說集的第三部分，也是占篇幅最大的部分，包括13篇短篇小說，其中的大部分內(nèi)容是伊希瑪埃拉對曼斯菲爾德新西蘭系列短篇小說的仿寫、續(xù)寫或者改寫。他套用了曼斯菲爾德原著的部分內(nèi)容、場景、人物形象、情節(jié)，如根據(jù)《女店主》《她的第一次舞會》《花園茶會》《小扣子被拐記》和《玩偶小屋》，伊希瑪埃拉撰寫了《帶照相機(jī)的男孩》《他的第一次舞會》《此生疲倦》《可愛的綁架者》以及《洗衣婦的孩子們》等；借用曼斯菲爾德小說的主題，如《序曲》《在海灣》以及《幸福》等，伊希瑪埃拉創(chuàng)作了反映日常生活、充滿鄉(xiāng)土氣息的《鄉(xiāng)村生活》《風(fēng)平浪靜的夏天》等，意在揭示成長、歸屬、包容等具有普遍意義的主題，如小說《風(fēng)平浪靜的夏天》從一個毛利男孩的視角描繪了毛利人血濃于水的親情觀及面臨生存困境絕不低頭的堅強(qiáng)品格，但其中幾篇仿寫未免有些粗糙，如《帶照相機(jī)的男孩》與《女店主》的故事情節(jié)、人物塑造如出一轍，將《女店主》中的小女孩變成《帶照相機(jī)的男孩》中的男孩，將女孩通過畫筆記錄母親謀殺父親的全過程替換為男孩用照相機(jī)偷偷拍下母親誅殺父親的全過程……

當(dāng)然，這部短篇小說集中不乏精品，如《洗衣婦的孩子們》不僅是對曼斯菲爾德《玩偶小屋》的續(xù)寫，更是對《玩偶小屋》主題的升華，給人耳目一新的感覺。由于時代的局限性，曼斯菲爾德無法想象社會底層人們的未來，但在《玩偶小屋》中化身為凱賽婭的曼斯菲爾德沖破重重阻撓，力邀凱爾維姐妹欣賞了那精美絕倫的玩偶小屋，點(diǎn)亮了兩姐妹心中希望的燈火。曼斯菲爾德從心底企盼“小凱爾維們”擁有美好的未來，因而小說以埃爾斯見到了那盞小燈作結(jié)：

此時，“我家的埃爾斯”緊挨著她的姐姐。但現(xiàn)在她已忘記了那個兇神惡煞般的女人。她伸出一只手指，撫摸著姐姐帽上的翎毛，露出了難得的笑容。

“我看見那盞小燈了，”她輕聲說，然后兩個人又默默無聲了。［4］

沿襲曼斯菲爾德的這一創(chuàng)作思路，伊希瑪埃拉塑造了成年后的埃爾斯：經(jīng)過不懈努力，不僅在倫敦成為一名人人敬仰的優(yōu)秀律師，還擁有了令人羨慕的幸福婚姻，成為勵志典范。數(shù)年后，埃爾斯受邀重返新西蘭，到童年就讀的學(xué)校參加百年校慶時，當(dāng)年曾經(jīng)譏諷侮辱她的“伊莎貝爾們”前呼后擁，盡顯趨炎附勢之能事，而埃爾斯則表現(xiàn)出了不凡的氣度。雖然物是人非，她耳邊卻不斷回響著“‘你們?nèi)绻氲脑挘銈兛梢詠砜次覀兊耐媾夹∥莸摹瑒P賽婭說。快來，沒人看見的”［3］191①。她的記憶中永遠(yuǎn)珍藏著凱賽婭，正是凱賽婭的善良給予了埃爾斯與多舛命運(yùn)奮力抗?fàn)幍挠職狻Ｒ料，敯＠瓰榘査乖O(shè)計了一場精彩的演講，在演講中，埃爾斯再次提到點(diǎn)燃她心中希望燈火的凱賽婭：“那個女孩給我們看了那盞小燈。我從來沒有忘記過那盞燈，永遠(yuǎn)。它永恒的火焰激勵著我，像那個女孩一樣，總是向別人伸出援助之手……使自己成為更好的人，或許使這個世界成為更美好的生活之地。”［3］191②在演講最后，她輕聲說道：“我看見那盞小燈了”，寥寥數(shù)語卻堪稱畫龍點(diǎn)睛之筆。伊希瑪埃拉巧妙地將《玩偶小屋》的故事情節(jié)融入自己的作品中，結(jié)局順理成章，這恰恰是曼斯菲爾德當(dāng)年所期盼卻無法實(shí)現(xiàn)的完美結(jié)局。伊希瑪埃拉的《洗衣婦的孩子們》體現(xiàn)了時代變遷中社會的進(jìn)步：無論出身，無論貧賤富貴，只要努力奮斗就會改變命運(yùn)，就會實(shí)現(xiàn)心中的夢想。無疑，伊希瑪埃拉借助埃爾斯的成功熱情謳歌了新時代新社會。

三、結(jié)語

仿寫、續(xù)寫和改寫是常見的文學(xué)表現(xiàn)形式，古今中外屢見不鮮。伊希瑪埃拉在仿寫、續(xù)寫和改寫曼斯菲爾德作品方面開創(chuàng)了先河。就整體而言，雖然是二次創(chuàng)作，《親愛的曼斯菲爾德小姐》卻不失為一部新作，反映了伊希瑪埃拉當(dāng)時的創(chuàng)作水平。細(xì)讀《親愛的曼斯菲爾德小姐》，我們不難發(fā)現(xiàn)，伊希瑪埃拉不僅從一個毛利作家的視角對曼斯菲爾德的小說進(jìn)行了重新解讀，而且還從中汲取營養(yǎng)，豐富和充實(shí)了自己的創(chuàng)作。《親愛的曼斯菲爾德小姐》的思想內(nèi)蘊(yùn)、角度、構(gòu)思、布局等與曼斯菲爾德的小說基本吻合，主要人物塑造也與曼斯菲爾德筆下的人物性格基本一致。總而言之，他的這些短篇小說與曼斯菲爾德新西蘭系列短篇小說之間有著密不可分的親緣性與互文性。借助《親愛的曼斯菲爾德小姐》，伊希瑪埃拉表達(dá)了對曼斯菲爾德的崇高敬意與深切緬懷。