我的老師周勛初先生

年前我跟外子兩次去看望老師、師母，一次是去給老師安裝QQ音樂(lè)，知道老師喜歡聽(tīng)鄧麗君、蘇芮、毛阿敏的歌，這些歌手我也很喜歡，我因跟老師有同好而竊喜。一次還有雁平同行。兩次老師都跟我們聊了一個(gè)多小時(shí)，問(wèn)我們以及學(xué)院的近況，談起學(xué)術(shù)，老師目光炯炯，精神煥發(fā)，聲音也變大許多。我堅(jiān)信，老師一定會(huì)年壽期頤。年后，從老家回寧，準(zhǔn)備去看望老師時(shí)我又新冠三陽(yáng)，一再延宕，總覺(jué)得不急，老師永遠(yuǎn)在那兒，沒(méi)想到農(nóng)歷二月二，老師竟悄然駕鶴仙去，讓我五內(nèi)俱焚，追悔莫及。這些天，我時(shí)而心慌莫名，時(shí)而茫然失據(jù)，就不停地跟外子回憶老師，講著講著，我覺(jué)得老師又回來(lái)了，依然挺拔偉岸，依然談笑風(fēng)生，我似乎領(lǐng)會(huì)了興無(wú)師兄“絳帳春風(fēng)猶在”“南雍?jiǎn)棠惊q然”的含義。今天是清明節(jié)，我想寫(xiě)點(diǎn)文字，以此敬獻(xiàn)給我最親愛(ài)的老師。

教我為學(xué)：抉微發(fā)覆，合情合理

1994 年9 月我從安徽師大來(lái)到南大跟老師和莫老師讀博士，三年后留校任教，可在我心里，我從未在老師那兒畢業(yè)，到今年，整整跟老師讀書(shū)三十年。我在碩士階段上潘嘯龍老師的“《楚辭》研究”課，讀了老師的《九歌新考》，覺(jué)得特別喜歡，于是就想報(bào)考老師的博士，等要報(bào)名，向一位師兄咨詢(xún)，師兄提醒我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)周先生特別威嚴(yán)，可能不好畢業(yè)。”我想，我是去跟老師好好讀書(shū)，不是去混的，所以還是報(bào)考了，但心里還是有點(diǎn)擔(dān)心。考試時(shí)，沒(méi)見(jiàn)到老師，面試時(shí)只有莫老師一個(gè)人。碩士答辯時(shí)，因此時(shí)已被南大錄取，導(dǎo)師蔣立甫、潘嘯龍兩先生想請(qǐng)老師去主持，不過(guò)兩位導(dǎo)師有顧慮，說(shuō)周先生雖然研究《楚辭》，但從不參加《楚辭》研究會(huì)，我們跟他不熟，所以只能請(qǐng)熟悉的郭維森先生。因此，我入學(xué)后第一次見(jiàn)老師時(shí)，心情非常忐忑。我跟殷祝勝師兄到達(dá)北京西路二號(hào)新村老師家中時(shí)，老師和莫老師已在座。這次讀書(shū)會(huì)，老師主要跟我們談他到奈良女大講學(xué)的收獲，雖然我起初不太適應(yīng)老師有點(diǎn)口音的普通話，但覺(jué)得非常有趣，聽(tīng)得入神，完全忘記了緊張。我第一次領(lǐng)略到什么叫“神采奕奕”“談笑風(fēng)生”，結(jié)束時(shí)老師給我們布置讀書(shū)任務(wù)，說(shuō)你碩士階段學(xué)的是先秦兩漢，所以先讀《文選》和《杜詩(shī)詳注》，這樣才算得上是“先唐專(zhuān)業(yè)方向”嘛。從此，我非常喜歡去老師家聽(tīng)課，因?yàn)槔蠋煹慕≌劊由弦笞倏倳?huì)拋出各種問(wèn)題讓兩位老師解答，我作為專(zhuān)注的聽(tīng)者，盡情享受著老師的絳帳春風(fēng)。

老師要求我們除了完整讀書(shū)外，還要寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告。我讀《文選》時(shí)寫(xiě)了“孫綽年譜”和陸機(jī)、陸云書(shū)信考釋的小報(bào)告，讀《杜詩(shī)詳注》寫(xiě)了《杜甫“青蓮搖白羽，天棘蔓青絲”辨》。《文選》讀書(shū)札記是老師改的，杜詩(shī)是莫老師改的。因?yàn)槲乙恍南肽７吕蠋煆恼巍⑸鐣?huì)、文化（神話、宗教、民俗）、文學(xué)等各個(gè)角度去思考、理解問(wèn)題的方式，老師鼓勵(lì)我這些天馬行空的嘗試，又時(shí)時(shí)指出哪些合理，哪些不合理。不合理處，哪些屬于文獻(xiàn)使用問(wèn)題，哪些屬于思維問(wèn)題。老師對(duì)我的思維問(wèn)題提點(diǎn)最多，指出哪些屬于“彎子繞得過(guò)大”，哪些屬于“主次不分”，哪些屬于“復(fù)雜問(wèn)題”“層次展現(xiàn)不夠”，哪些屬于“推論不當(dāng)”或“過(guò)多”等，除了在作業(yè)中具體指出，還在總評(píng)中強(qiáng)調(diào)叮囑，讓我體會(huì)圓融通透的思辨和立論的分寸感。

記得我寫(xiě)完“陸機(jī)退居勤學(xué)原因考”小札記給老師看，我從晉廷征召吳人制度、陸氏重隱德、陸機(jī)家學(xué)和本人狀況、北方學(xué)風(fēng)幾個(gè)方面申論原因，文章開(kāi)頭我引章太炎《陸機(jī)贊》“余讀陸機(jī)傳及其文章，以為皓作淫虐，自禡厥宗，雖世勛苗胄，改事新主，無(wú)嫌也，猶裵回十歲，不忍死其宗室故君”，接著說(shuō)“以陸云事新朝之痛苦和愧疚可反證章論之確。然陸機(jī)退居勤學(xué)之由非僅此一端”。對(duì)這個(gè)開(kāi)頭，老師在稿子上批了大大的“可刪”二字。老師提點(diǎn)我說(shuō)：章太炎先生之說(shuō)是觀點(diǎn)，不能作為你的結(jié)論，你要下這樣的結(jié)論，需要用證據(jù)證明；陸機(jī)、陸云雖是兄弟，但弟弟是弟弟，以之證明哥哥就無(wú)力。老師說(shuō)這就是似是而非。這對(duì)我觸動(dòng)很大。我曾寫(xiě)《陸機(jī)太康初入洛考》，在列舉了學(xué)術(shù)界諸家觀念、證據(jù)，分析各家存在的問(wèn)題后，我用了陸機(jī)、陸云贈(zèng)答詩(shī)做證據(jù)，然后說(shuō)陸機(jī)太康初入洛陽(yáng)，還有資料可證明，然昔人過(guò)于信從《晉書(shū)》“退居舊里”“積有十年”之語(yǔ)，故對(duì)諸材料置之不顧。其中，我指出陸機(jī)給弟弟信中有“（大夏）門(mén)有三層，高百尺。魏明帝造”之語(yǔ)，我寫(xiě)道：“大夏門(mén)為洛陽(yáng)最高之城門(mén)，魏明帝時(shí)已建，其后至洛陽(yáng)者皆可目見(jiàn)，若陸云到過(guò)洛陽(yáng)，則不勞其兄多言，可證陸機(jī)在陸云前曾至洛陽(yáng)。”老師在我這段話下劃了波浪線，旁批“好！”老師說(shuō)，魏晉南北朝資料少，我們讀書(shū)就要抉微發(fā)覆，但考證要合情合理。

老師說(shuō)博士論文要多論，后來(lái)這些札記式的考證都放入《陸機(jī)陸云年譜》中了。年譜出來(lái)后，當(dāng)時(shí)在讀的碩士生王帥不知從哪兒看到一句評(píng)論說(shuō)我的這本書(shū)“邏輯很強(qiáng)大”，我聽(tīng)了感慨萬(wàn)千，不是我邏輯強(qiáng)大，是我老師邏輯很強(qiáng)大哦。

教我為學(xué)人：以學(xué)術(shù)為本位，不斷開(kāi)拓

1997 年，我留校，外子也畢業(yè)進(jìn)入南大會(huì)計(jì)系任教，老師找我談話，交代我“安居樂(lè)業(yè)”！跟從老師讀書(shū)三年，我感覺(jué)老師就像是為學(xué)術(shù)而生的。他從來(lái)口無(wú)雜言，談起學(xué)術(shù)，神采飛揚(yáng)，跟我們說(shuō)學(xué)林掌故，妙趣橫生。我已被老師感染，相信讀書(shū)是樂(lè)事，做學(xué)問(wèn)是享受，做學(xué)人可以最大限度地享受精神的自由和思考的快樂(lè)。

老師對(duì)自己的學(xué)術(shù)自信自重，卻又十分謙遜。盡管他在《文心雕龍》方面成果卓著，但多次跟我說(shuō)，《文心雕龍》體大思精，很多研究者《文心雕龍》讀得比我熟。他寫(xiě)了文章或發(fā)表了文章后有時(shí)會(huì)給我們看，問(wèn)：“你怎么看？”老師學(xué)術(shù)領(lǐng)域極廣，他謙虛地將之歸結(jié)為形勢(shì)所迫：1958 年，從副博士研究生忽然轉(zhuǎn)為教師，要教批評(píng)史，才有了魏晉南北朝文史、批評(píng)史、《文心雕龍》等研究；1974 年，被安排去搞法家著作《韓非子》，所以有《韓非子校注》《韓非子札記》。當(dāng)時(shí)被安排教批評(píng)史和搞政治讀本的人很多，留下優(yōu)秀學(xué)術(shù)成果的卻沒(méi)幾個(gè)。郭沫若的《李白和杜甫》引發(fā)老師去研究高適，可現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界又有誰(shuí)會(huì)將《李白和杜甫》作為有價(jià)值的學(xué)術(shù)著作呢？反觀老師的研究——《九歌新考》《韓非子校注》《韓非子札記》、大量的魏晉南北朝論文、《高適年譜》《文心雕龍》《批評(píng)小史》，最初都產(chǎn)生于鬧哄哄的年代，卻經(jīng)得起時(shí)光的沖刷洗滌，永葆耀眼的學(xué)術(shù)光輝。老師“以不變應(yīng)萬(wàn)變”“順其自然地登攀”總結(jié)自己的學(xué)術(shù)歷程，這個(gè)“不變”和“自然”就是老師的學(xué)人本位，他永遠(yuǎn)把自己定位為嚴(yán)肅的學(xué)者，以學(xué)術(shù)為本位，以求真為宗旨，以求新為使命，不斷開(kāi)拓。2006 年，莫老師帶領(lǐng)我們做教育部重大攻關(guān)項(xiàng)目“中國(guó)古代文學(xué)藝術(shù)與現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)研究”，我被分配寫(xiě)西方文化對(duì)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的影響專(zhuān)題。這個(gè)領(lǐng)域，我以前從未涉獵過(guò)，心里很緊張，有畏難情緒，就去跟老師傾訴。

老師說(shuō)：“這個(gè)題目好啊！多讀書(shū)，就行了。”后來(lái)，我們又被院里要求參與馬工程中國(guó)文學(xué)史招標(biāo)，我又去跟老師抱怨：“如果招標(biāo)成功了，這可怎么寫(xiě)啊！”老師說(shuō)：“馬克思著作有大智慧，我年輕時(shí)讀過(guò)，你好好地讀馬恩著作，就能寫(xiě)出來(lái)。”老師以開(kāi)放的態(tài)度對(duì)待學(xué)術(shù)，也永遠(yuǎn)用開(kāi)放尊重的態(tài)度看待學(xué)術(shù)上的不同意見(jiàn)。我剛留校時(shí)，教《古代文學(xué)作品選》，因?yàn)橐v高適《燕歌行》，就參考老師的《高適年譜》，讀劉開(kāi)揚(yáng)先生的《高適詩(shī)集編年箋注》，從高適詩(shī)中，感覺(jué)到高適深憂開(kāi)元年間北方邊境突厥部與東北奚、契丹部聯(lián)合進(jìn)攻唐朝的戰(zhàn)略威脅，故有將東北戰(zhàn)爭(zhēng)與北方、西方的事態(tài)通盤(pán)考慮的深謀遠(yuǎn)慮，就嘗試用這一思路解讀《燕歌行》的“校尉羽書(shū)飛翰海，單于獵火照狼山”并解決其中的注解分歧。因?yàn)槠渲猩婕案哌m《贈(zèng)別王十七管記》詩(shī)，老師年譜將此詩(shī)系于天寶九載（750）下，疑王管記即王悔。我在文中提出不同意見(jiàn)：“此時(shí)距王悔策反李過(guò)折已十六七年，其間部隊(duì)有大的整編，節(jié)度使也屢有更迭。如開(kāi)元二十七年（739），營(yíng)州都督、河北節(jié)度副大使張守珪被貶括州，無(wú)幾病卒；天寶元年（742）唐邊防軍編為十道，平盧變成節(jié)度，與范陽(yáng)并列為二，裴寬為范陽(yáng)節(jié)度使，安祿山為平盧節(jié)度使；天寶三載（744），安祿山身兼兩節(jié)度使。既然節(jié)度使已有如許變化，其幕府管記也應(yīng)隨之更迭。此詩(shī)似當(dāng)系于開(kāi)元二十二年下。”我把文稿拿給老師看，第二天，老師打電話叫我到系里去，高興地說(shuō)：“寫(xiě)得蠻好的。”我說(shuō)：“那首詩(shī)的系年呢？”老師說(shuō)：“我的也是推測(cè)，你的說(shuō)法也有道理。”現(xiàn)在想來(lái)，我的所謂不同意見(jiàn)，純屬推測(cè)之辭，其實(shí)有同處幕僚經(jīng)歷者可能更容易為下屆長(zhǎng)官所聘用，一個(gè)人一輩子做幕僚也是可能的。但老師包容我，既然都是推測(cè)，就尊重我的想法。2010 年，田曉菲教授的《烽火與流星》出來(lái)，我讀后跟老師說(shuō)：“田曉菲教授《前言》中，將您的《梁代文論三派述要》當(dāng)作標(biāo)的了。”老師說(shuō)：“好，各抒己見(jiàn)嘛。”這讓我學(xué)會(huì)了學(xué)人對(duì)不同學(xué)術(shù)意見(jiàn)的尊重態(tài)度和處理方法。老師享受追求學(xué)術(shù)真理、參與學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的快樂(lè)，2008 年，老師寫(xiě)好《折中= 儒家譜系≠大乘空宗中道觀》一文，很開(kāi)心勝意，跟我說(shuō)：“我把研究大家都駁了一遍。”心滿意足溢于言表。

學(xué)人生涯中，總不免要合作項(xiàng)目。老師不愿意組織做大項(xiàng)目，他認(rèn)為每個(gè)人的研究目標(biāo)、興趣、個(gè)性都不同，做集體項(xiàng)目可能會(huì)打亂各自的研究節(jié)奏，對(duì)研究興趣和個(gè)性也有所消磨。我從師三十年，老師只讓我參與過(guò)他主持的《全唐五代詩(shī)》項(xiàng)目。2011 年末寒假期間，老師讓我去他家里一趟，希望我參加《全唐五代詩(shī)》的編纂工作。老師跟我講了四點(diǎn)：一、這個(gè)項(xiàng)目是20 世紀(jì)90 年代初由他向全國(guó)高校古委會(huì)要的錢(qián)，七十多萬(wàn)，在當(dāng)時(shí)可是大數(shù)目，他不能對(duì)不起古委會(huì)。二、他許多朋友投入了很多精力，稿子出來(lái)了，卻未能出版，他對(duì)不起老朋友。三、如果大家都能秉持學(xué)術(shù)本位的話，這個(gè)項(xiàng)目十年前就完成了，書(shū)也早出版了。四、《全唐五代詩(shī)》整理是個(gè)大工程，不是一個(gè)人可以完成的，未竟的工作需要大量人手，希望我能參加。我當(dāng)即表示沒(méi)問(wèn)題，我對(duì)唐代文獻(xiàn)涉獵不多，正可趁機(jī)學(xué)習(xí)；其他都不重要，重要的是我們要把事情做好。我的態(tài)度和觀念，都是老師言傳身教的結(jié)果。

教我做師長(zhǎng)：關(guān)愛(ài)、激勵(lì)

去年我的《明代書(shū)籍生產(chǎn)與文化生活》出版后，我拿著新書(shū)到養(yǎng)老院給老師看，老師細(xì)細(xì)翻看目錄，用手點(diǎn)著書(shū)，驕傲地對(duì)同去的外子說(shuō)：“這是別人寫(xiě)不出來(lái)的。”回來(lái)的路上，外子笑說(shuō)周老師就是帶“親媽濾鏡”的父母。是的，不是我們有多好，是老師對(duì)我們特別關(guān)愛(ài)、鼓勵(lì)。記得我《西晉文學(xué)考論》《陸機(jī)陸云年譜》二稿出版后，因?yàn)橛峤B初先生當(dāng)年是我博士論文的校外評(píng)閱人，穆克宏先生是老師的大學(xué)同學(xué)，老師讓我寄書(shū)，說(shuō)：“讓兩位先生看看。”老輩學(xué)者很溫暖，后來(lái)我收到兩位先生鼓勵(lì)的書(shū)信和回贈(zèng)的大著。

老師一直關(guān)注我的研究動(dòng)態(tài)，總能發(fā)掘出一些優(yōu)點(diǎn)鼓勵(lì)我并促進(jìn)我進(jìn)一步推進(jìn)。我寫(xiě)《李清照生平新考》時(shí)，覺(jué)得老師可能不感興趣，就沒(méi)給老師看，刊出后，老師第一時(shí)間打來(lái)電話，說(shuō)：邏輯不錯(cuò)，挺有意思。之后，老師將家里所有李清照的論著都轉(zhuǎn)贈(zèng)給我，說(shuō)：“我不做這個(gè)研究，你拿回去用。”不久，我還收到李清照研究大家陳祖美先生題署贈(zèng)我的大著，想必是老師將拙稿寄給了陳先生。老師對(duì)學(xué)生的提攜就是這樣的無(wú)微不至。后來(lái)老師幾次跟我說(shuō)：“俞士玲，你把李清照做出來(lái)，寫(xiě)一本書(shū)。”我記著老師的話，前兩年給碩士生開(kāi)的性別研究課就專(zhuān)講李清照，想著再花幾年時(shí)間將之寫(xiě)出來(lái)，就能在老師百歲大壽時(shí)奉上，可是老師竟然悄悄地離開(kāi)了我們，怎不令學(xué)生傷痛不已，徒喚奈何！

老師特別睿智，善于發(fā)現(xiàn)學(xué)生的才性所在，根據(jù)各位學(xué)生的學(xué)術(shù)背景、學(xué)術(shù)興趣因材施教，所以學(xué)生博士論文雖然方向完全不同，但細(xì)究起來(lái)，又都從老師學(xué)問(wèn)的一端發(fā)出。比如我們1997 年一起答辯的三位，鄭杰文師兄的《戰(zhàn)國(guó)策文新論》通過(guò)各種方法將戰(zhàn)國(guó)策文系年，進(jìn)而提出縱橫家散文兼具歷史散文與諸子散文的特色，就出自老師的先秦研究以及諸子學(xué)方向；殷祝勝師兄的論文《陳寅恪的學(xué)術(shù)淵源及其演變》受老師《當(dāng)代學(xué)術(shù)研究思辨》影響；我的《陸機(jī)陸云研究》則受老師《文史探微》影響至深。

我是一位懶散的學(xué)生，特別容易隨遇而安，老師教育我的方法：一是提醒。沒(méi)退休前，老師經(jīng)常去系里拿信，到資料室查資料，只要一看見(jiàn)我就會(huì)問(wèn)：“俞士玲，最近在讀什么書(shū)呢？”看我畢業(yè)后好幾年博士論文都沒(méi)出版，老師換成：“俞士玲，畢業(yè)論文改得怎么樣了？”再后來(lái)老師退休，文學(xué)院搬到仙林，與老師碰見(jiàn)的機(jī)會(huì)少了，不過(guò)，如果超過(guò)三個(gè)月我沒(méi)動(dòng)靜，老師就會(huì)打電話問(wèn)“最近讀什么書(shū)”“最近在做什么”。二是改“作業(yè)”。我的書(shū)稿《陸機(jī)陸云年譜》，老師改了三遍，從體例設(shè)計(jì)、材料使用、文字表述甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都做過(guò)修改。因?yàn)槲蚁胍源藭?shū)申報(bào)古委會(huì)《中國(guó)典籍與文化研究叢書(shū)》，2007 年5 月，老師給我打電話說(shuō)：“俞士玲，我這兩天有空，你把稿子拿來(lái)，我給你再看看。”其他如《西晉文學(xué)考論》《漢晉女德建構(gòu)》，老師也都仔細(xì)批閱過(guò)。三、刺激。正面教育不成，老師就用激將法。可能覺(jué)得夸贊我的師輩不夠激勵(lì)到我，老師就用身邊師兄弟的成績(jī)來(lái)刺激我。他常跟我說(shuō)：“興無(wú)，有氣象啊，你看他的書(shū)，寫(xiě)得真好！”“趙益，頭腦好哦，能思辨，你看，教材都寫(xiě)得這么好！”后來(lái)發(fā)展到用比我年輕的同事來(lái)激勵(lì)我。比如說(shuō)：“雁平，勤奮哦！筆頭快！”甚至到更年輕的，比如：“趙庶洋，文獻(xiàn)好哦！”“徐濤，理論好哦！”“于溯，聰明！”……

除了學(xué)問(wèn)，老師也在生活上給予學(xué)生關(guān)愛(ài)。1996年2 月，我作為交換生將去日本奈良女大留學(xué)一年，老師知道我家境貧寒，也沒(méi)有出境經(jīng)驗(yàn)，在知道我手續(xù)辦好、可以成行后，將我叫到家中，遞給我一百美金，說(shuō)：在機(jī)場(chǎng)換點(diǎn)日元，這樣好乘車(chē)從大阪空港到奈良，前兩天可能拿不到學(xué)校助學(xué)金，可以吃飯用。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有想到這些問(wèn)題，如果想到，我真的會(huì)發(fā)愁的，到哪兒借錢(qián)，怎么到銀行換錢(qián)，這些我都毫無(wú)概念，可這些，老師都已預(yù)先為我想到并解決了。

太史公曰：“《詩(shī)》有之：‘高山仰止，景行行止。’雖不能至，然心鄉(xiāng)往之。余讀孔氏書(shū)，想見(jiàn)其為人。”孟子說(shuō)：“聞?wù)吣慌d起”，“況親炙者乎？”我親炙這樣的老師，怎能不心慕行追。

教我生活：知而仁、樂(lè)而壽

現(xiàn)在算來(lái)， 1994 年我來(lái)跟老師讀書(shū)，老師已經(jīng)六十五歲。2004 年，老師、師母和我參加學(xué)院組織的新疆之旅時(shí)，老師已經(jīng)七十五歲了，可老師俊朗飄逸，身姿挺拔，所以我從未感覺(jué)老師年事已高。2004 年夏天的新疆之旅，行程長(zhǎng)，每天都是披星戴月，可老師精神抖擻，游興特濃，對(duì)故跡、風(fēng)景、風(fēng)俗興趣盎然，自不待言，對(duì)各種地方特產(chǎn)，甚至我覺(jué)得有些奇怪的食物，也必嘗一嘗，還常問(wèn)：“俞士玲，你不嘗一嘗？”以前在老師家上課，師母給老師熬精致的粥加餐，我們也被邀請(qǐng)同吃，平常老師吃東西品位甚高，這次新疆之行，我對(duì)老師的好奇心和心靈的有趣有了新認(rèn)識(shí)，我想怪不得老師的文章那么有趣，看來(lái)得人有趣、靈魂有趣才行。從此，我比較關(guān)注新鮮有趣的水果，看到市面上出現(xiàn)某種新異的水果，有時(shí)就給老師、師母順帶捎兩個(gè)，老師總稱(chēng)有趣！有趣！不過(guò)，九十歲以后，老師說(shuō)別給我買(mǎi)新奇水果了，年紀(jì)大，不敢吃了。老師還是養(yǎng)生的典范，記得新疆之游時(shí)，老師總提醒我戴墨鏡，說(shuō)：“這里紫外線強(qiáng)，要保護(hù)眼睛，不然，眼睛會(huì)壞掉的。”

老師身上有濃厚的小石先生之風(fēng)。南京開(kāi)了有趣的餐廳，老師就找機(jī)會(huì)去，說(shuō)“開(kāi)開(kāi)眼界”。我記得橫山老師來(lái)南京時(shí)，老師、師母帶我們登上當(dāng)時(shí)有名的南京電視塔頂樓的旋轉(zhuǎn)餐廳，一頓飯，塔樓旋轉(zhuǎn)360度，我們飽覽了整個(gè)南京的風(fēng)光。又一次，當(dāng)時(shí)獅王府餐廳階梯式上升，裝飾得如同仙境，鋼琴家現(xiàn)場(chǎng)演奏，老師帶我們品嘗著美食，老師是美食家，非常博物，似乎每道菜都有風(fēng)趣幽默的故事，那頓飯真是視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)之盛宴！

老師見(jiàn)過(guò)許多老輩，聽(tīng)聞許多掌故，自身也經(jīng)歷過(guò)時(shí)代風(fēng)云，我常常聽(tīng)老師談，覺(jué)得不過(guò)癮，就希望老師寫(xiě)下來(lái)，老師總說(shuō)老了，寫(xiě)不動(dòng)了。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)學(xué)校也有意讓老師做口述歷史，我想這下老師應(yīng)該會(huì)答應(yīng)，再次去老師家，我又問(wèn)起，老師說(shuō)我所經(jīng)歷的事情，只是從我個(gè)人角度看的、感受的，為什么會(huì)這樣？原因也是我個(gè)人揣度的，這與事實(shí)難免有不符，留下文字，就可能對(duì)他人不公平了。老師厚道如此！但老師又是是非、善惡、愛(ài)憎分明之人，孔子所說(shuō)的“能好人，能惡人”的“仁者”，大概就是老師這樣的。前幾年有次去老師家，我進(jìn)客廳，老師手上拿著報(bào)紙從書(shū)房走出來(lái)，他抖動(dòng)著報(bào)紙，有點(diǎn)憤怒地說(shuō)：怎么回事！曾經(jīng)的壞人、不怎么樣的人，怎么在文章中變成了這樣了不得的人了，后人要被這樣的文章蒙蔽的。我體會(huì)老師的做人、作文原則是：寫(xiě)文章不能沒(méi)有原則，不忍揚(yáng)人之惡，可以隱惡揚(yáng)善，但也要有善可揚(yáng)，不能為寫(xiě)文章而將人全往好里寫(xiě)，這是對(duì)歷史的不負(fù)責(zé)任。

老師極重家庭，他常常跟我說(shuō)多虧你師母照顧，我才過(guò)得這么好。2020 年老師住院，我去醫(yī)院看望，老師手里拿著平板，我看平板上是張彩色照片，過(guò)去明星照的那種，我問(wèn)老師：“這是哪位明星？”老師說(shuō)：“是你師母。”老師總跟我說(shuō)家庭非常重要，因此也非常關(guān)心我外子和女兒，每次去看他，他必問(wèn)起，外子也因喜歡聽(tīng)老師談天，后來(lái)只要有空就跟我一起去蹭課，他對(duì)老師、師母的感情也很深。

古人說(shuō)：“知者樂(lè)，仁者壽。”老師真是知而仁、樂(lè)而壽。這兩年，雖發(fā)白齒落，但耳聰目明，我常想起《世說(shuō)新語(yǔ)》里王羲之郗夫人答王惠的話：“發(fā)白齒落，屬乎形骸，至于眼耳，關(guān)于神明，那可便與人隔！”老師神明清澈了一輩子，這才是真正的魏晉風(fēng)流，真正的學(xué)者楷模！

我為老師離開(kāi)而傷心，外子安慰我說(shuō)：“你想想，周老師一生多圓滿啊！《文集》自編自校，出齊了；還把自己的《學(xué)術(shù)年表》寫(xiě)好了。”也是，雖然老師沒(méi)有看到《全唐五代詩(shī)》全部出版，但此書(shū)必出無(wú)疑，而且定是精品，就如興無(wú)師兄所說(shuō)“家祭之日已經(jīng)不遠(yuǎn)”！

作者： 俞士玲，南京大學(xué)文學(xué)院教授。主要研究方向?yàn)橄忍圃?shī)文和明清小說(shuō)。代表作為《西晉文學(xué)考論》《陸機(jī)陸云年譜》等。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com