《水滸傳》之風(fēng)土

《 水滸傳》里的暗黑風(fēng)情

秋水、楊早好：

正是春光明媚時，咱們讀《水滸傳》已經(jīng)是第四封信了。之前“可著頭做帽子”，分別聊了水滸世界的“江湖”“忠義”和“男女”，這期的主題就是“風(fēng)土”了。

我查了查《辭海》，“風(fēng)土”指的是一個地方特有的自然環(huán)境（土地、山川、氣候、物產(chǎn)等）和風(fēng)俗、習(xí)慣。可見，“風(fēng)土”不僅包含了自然生態(tài)，更是人與自然共構(gòu)的生命樣態(tài)、人文風(fēng)俗。海德格爾在《存在與時間》里，用時間來把握人的存在方式，“風(fēng)土”則強(qiáng)調(diào)人的存有與空間的關(guān)系。

在風(fēng)土中發(fā)現(xiàn)“人”，也是小說存在的理由。水滸世界的“風(fēng)土”，就是此岸此地的世情人心和市井生活。唐詩宋詞重抒情，不食人間煙火，自元曲到明清小說，市井百態(tài)才開始在文學(xué)的地盤上搖曳生姿，《水滸傳》算是這個書寫傳統(tǒng)的開局者了。《三國演義》寫帝王將相三分天下，《西游記》講鬼怪神魔上天入地，《水滸傳》雖然講英雄好漢嘯聚山林，充溢著非日常的沖動，但水滸故事大多發(fā)生在市井阡陌，不乏細(xì)碎生活的鱗片，所以魯迅才說“（水滸）為市井細(xì)民寫心”。魯達(dá)正是在渭州的潘家酒樓上（宋代東京真有一個潘家酒樓）跟史進(jìn)、李忠喝酒，遇到被鄭屠戶欺負(fù)的賣唱女金翠蓮，他路見不平單挑鄭屠戶的方式，也很有生活氣息——先是“要十斤精肉，切做臊子，不要見半點(diǎn)肥的在上頭”，再要“十斤都是肥的，不要見些精的在上面，也要切做臊子”，再要“十斤寸金軟骨，也要細(xì)細(xì)地剁做臊子，不要見些肉在上面”。號稱“鎮(zhèn)關(guān)西”的屠戶這樣被消遣，真讓人莞爾。后來，魯達(dá)成了魯智深，被李忠、周通邀請到桃花山上，他嫌棄人家做人不慷慨，不告而別，臨走還“取出包裹打開，沒要緊的都撇了，只拿了桌上金銀酒器，都踏匾了，拴在包里”。

帶著金銀器跑路的好漢，確實(shí)不那么瀟灑，不是武俠小說里從不為生計著想的大俠。水滸的人物終究是從現(xiàn)實(shí)的土地上生長出來的。

《水滸傳》里有很多地理錯誤。史進(jìn)從華陰縣的少華山去延安府，走了三角形的兩邊來到渭州，魯智深從五臺山去東京大相國寺，也繞到了青州地界。這種不合乎常理的錯誤，神行太保戴宗也犯過，他從江州（江西九江）到東京，又拐到了梁山腳下朱貴的酒店打尖。更不可思議的是，史進(jìn)、魯智深失陷華州（陜西渭南），宋江帶著七千人馬從梁山跨越六七百公里去救，居然一路暢通無阻，寫得粗疏又夸張。這主要是因?yàn)樵诮匣顒拥恼f書人和施耐庵，對北方的地理不甚了了。

歷史上的宋江大致是在太行山一帶活動，足跡遍及河北、京津、山東、蘇北一帶，擅長“跑路”，并沒有梁山泊這種固定地盤。據(jù)考證，宋江從山賊變成水寇，應(yīng)該是在元雜劇里完成的，而且很有可能在流傳過程中，把南宋初年的洞庭湖起義跟宋江捏合到了一起。梁山泊在北宋還是長江以北最大的湖泊：“見那八百里梁山水泊……山排巨浪，水接遙天。”后來梁山泊水面急劇收縮，到了元代在地圖上已不可見，至于梁山，相比太行山的雄偉，也只是一個土丘而已。但在南宋臨安的勾欄瓦肆里，三十六人的宋江一行逐漸膨脹為一百零八將幾萬人的龐大隊(duì)伍，北方梁山好漢們的故事煙波浩渺、風(fēng)生水起。

水滸的核心故事大多發(fā)生在吾鄉(xiāng)魯?shù)亍Ｔ谝话倭惆藢⒗铮綎|人占了三分之一：宋江、吳用、朱仝、雷橫、阮氏兄弟都是鄆城人士；宋江的鐵哥們花榮、孔明、孔亮等人是青州人；李應(yīng)和扈三娘是東平人；宋江的貼身小棉襖（有時也漏風(fēng)）李逵來自沂水；武松是清河人，清河當(dāng)時屬于山東，武十回發(fā)生在陽谷，山東快書中最有名的段落就是：“閑言碎語不要講，表一表，咱山東好漢武二郎。”至今武松都是魯?shù)刈钪暮脻h。山東好漢成為一個固定詞組，還是從《水滸傳》開始的。

魯人喜歡說：魯?shù)爻鍪ト耍渤龊脻h。圣人主張修身齊家，目的是“治國平天下”，孔子周游列國就是想找國君賞識自己“貨與帝王家”，山東好漢也渴盼有人能“識”自己。吳用找到石碣村的阮氏兄弟，幾壇酒下去，阮小五滿腹懷才不遇：“我弟兄三個的本事，又不是不如別人，誰是識我們的？”阮小七也說：“若是有識我們的，水里水里去，火里火里去。若能夠受用得一日，便死了開眉展眼。”宋江和武松的相識也極有魯?shù)厣省１藭r，宋江殺了閻婆惜在柴進(jìn)府上避禍，酒醉在廊上踩到火锨，炭火濺到正烤火的漢子身上，對方大怒：“你是什么鳥人，敢來消遣我！”待聽說是宋江，兀自不信——

那漢道：“我雖不曾認(rèn)的，江湖上久聞他是個及時雨宋公明。且又仗義疏財，扶危濟(jì)困，是個天下聞名的好漢。”柴進(jìn)問道：“如何見的他是天下聞名的好漢？”那漢道：“卻才說不了，他便是真大丈夫，有頭有尾，有始有終。我如今只等病好時，便去投奔他。”

一年前武松因在家鄉(xiāng)犯了人命案，柴進(jìn)接納管待他，因?yàn)椤八宰砹司疲詺鈩偅f客有些顧管不到處，他便要下拳打他們，因此滿莊里莊客沒一個道他好”，柴進(jìn)就漸漸怠慢了。武松要的面子，他們給不了，但宋江懂。宋江立馬跟他稱兄道弟相見恨晚——當(dāng)夜便跟武松把酒言歡，酒罷跟他一處安歇。如此過了數(shù)日，宋江又拿出銀兩給武松做衣裳，每日帶著他一起喝酒閑話，以賢弟相稱。武松要回家鄉(xiāng)尋哥哥，宋江又不免十八里相送依依不舍，武松主動提出結(jié)拜，宋江又拿出銀兩相送。

收買武松不需要銀子，給他面子讓他感覺自己被看重就夠了。武二哥需要的就是宋江這樣知人識趣的大哥，你看得起我，我一定知恩圖報，正是“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”。后來施恩對他好酒好肉好禮相待，武松也為他醉打蔣門神。誰對我好，誰就代表正義，對武二哥而言，是非對錯就如此簡單。

對阮氏兄弟、武松這些山東好漢們來說，被大哥“識”隱含著權(quán)力和人格的不平等。先秦時期豫讓說智伯“以國士待我，我必以國士報之”，還有人格對等的成分。對書中的山東好漢們來說，最高的“識”者當(dāng)然是權(quán)力，進(jìn)入體制就是個人價值最大化。宋江當(dāng)過鄆城縣的小押司，是縣政府里管文書的一個小小胥吏，開口必稱“小吏”，梁山聚義帶著兄弟們招安，屬于曲線救國實(shí)現(xiàn)體制內(nèi)躍升。山東好漢武松也是第一個說出招安的人，跟老鄉(xiāng)宋押司一樣，他深諳江湖道義和官場規(guī)則，對體制似乎發(fā)自內(nèi)心地向往。他來到十字坡對張青、孫二娘自報家門：“我行不更名，坐不改姓，都頭武松的便是！”彼時的武松景陽岡打虎、殺潘金蓮、醉打蔣門神、大鬧飛云浦、血濺鴛鴦樓，哪個不比都頭響亮威風(fēng)？但他不說自己是“打虎武松”而是“都頭武松”，可見在他的潛意識里，都頭比打虎的名頭更榮耀更拉風(fēng)。

不過，大哥、二哥和小弟的故事注定沒好結(jié)局，最后梁山排完座次，樂和唱“望天王降詔早招安”，武松卻喊將出來：“今日也要招安，明日也要招安去，冷了弟兄們的心！”從盼望招安到反對招安，武松轉(zhuǎn)變心態(tài)，源自體制和大哥幻想的雙重破滅——原來大哥最看重的并不是兄弟，而是前途，兄弟的心怎不冷如刀。

《水滸傳》成書前的史料，乃至一些早期話本里，宋江是在太行山一帶游擊的山大王、悍匪。但《水滸傳》中我們熟悉的宋江，是“江湖及時雨”也是“孝義黑三郎”，忠孝節(jié)義俱全，道德品行突出。宋江跟漢代的游俠郭解有“家族相似性”，郭解雖然是河南濟(jì)源人，但跟山東血脈相連，風(fēng)氣相通——都有俠義之名，好客疏財；都聲譽(yù)很高，在鄉(xiāng)里謙恭有禮，即使對其無禮者，也都能寬厚納之；長相都貌不驚人，甚至偏丑；都以德服人，大哥范兒十足，江湖上一聽到他們的名字，無不“納頭便拜”。 能讓司馬遷為郭解作傳，能讓施耐庵為宋江敷粉，看來大家都喜歡“卡里斯瑪型”的政治人物。

“德”正是孔孟儒學(xué)所標(biāo)舉的做老大最重要的品格，正所謂“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之”。只要能以德服人，才干根本不是問題，內(nèi)圣外王嘛（這當(dāng)然是儒家對政治的天真設(shè)想，結(jié)果就成了“外儒內(nèi)法”的遮羞布）。我懷疑作者把宋江從太行山拉到山東梁山泊，是想跟孔孟拉近關(guān)系，所以宋江智謀不如吳用，武藝不如武松，長相不如林沖，獨(dú)以“孝義”和“及時雨”就能立足江湖，為好漢們眾望所歸——他殺了閻婆惜一路流亡遇險，也遲遲不肯上山落草；帶枷被刺配江州，言必稱“國家法度”，不敢擅自打開；后來因?yàn)闈￡枠巧项}反詩，被迫上了梁山又掛牽老父，為孝親不顧生死。晁蓋曾極力相邀，宋江這樣回答：

“小可不爭隨順了哥哥，便是上逆天理，下違父教，做了不忠不孝的人在世，雖生何益。如哥哥不肯放宋江下山，情愿只就兄長手里乞死。”說罷，淚如雨下，便拜倒在地。

就這樣，宋江的形象經(jīng)過多次過濾和拔高，從一個山賊變成了富有人格魅力的山東大哥。

金圣嘆之所以最討厭宋江，是他發(fā)現(xiàn)了其中的悖謬——如果宋江意在江湖，那么這樣的道德形象必然是虛偽的。書中說宋江當(dāng)小吏，“恐連累父母，教爹娘告了忤逆，出了籍冊，各戶另居，官給執(zhí)憑公文存照，不相來往”。以斷絕關(guān)系的方式保全父親，這到底是孝還是不孝？何況“不孝有三，無后為大”，宋江愛好結(jié)交江湖人士，又無意生理，連妻子都不曾娶，只有一個閻婆惜又快速冷淡。侯會在《銀字〈水滸傳〉》里說，宋江收的多于自己付出的。他資助各路好漢的銀兩，加上江州李逵打傷賣唱女子賠的二十兩，總共也就百八十兩（武松、李逵各十兩，薛永二十兩），收到的則有晁蓋的金條、柴進(jìn)的相贈、孔太公送的五十兩，以及清風(fēng)山、梁山、揭陽鎮(zhèn)各贈送的銀兩，再加上他一路收攏的好漢資源……“江湖及時雨”做的正是一本萬利的生意。

儒家一向有義利之爭，直到明代朱熹和陳亮還在爭論不休，但歷史和人性早已把被分離的義利巧妙地縫合在一起。于是，一面是“惻隱之心，人皆有之”，一面是“人不為己，天誅地滅”；一面是“不受嗟來之食”，一面是“人窮志短馬瘦毛長”；一面是“得饒人處且饒人”，一面是“斬草除根”……一面是“四書五經(jīng)”的明世界，是文化大傳統(tǒng)；一面是《增廣賢文》的暗世界，是民間小傳統(tǒng)。忠孝節(jié)義是廟堂和江湖的道德切口，民間世界則欲望赤裸直白得多，所以《水滸傳》里的人性才處處充滿矛盾和張力，在現(xiàn)代讀者毒辣眼光的掃描下，好漢們少有不穿幫的。金圣嘆發(fā)現(xiàn)宋江的虛偽，宋江未嘗意識不到自己隱秘的欲望——他讓父親事先告了他忤逆并將他出籍，還在家中佛堂下面挖了一個黑沉沉的地窖。地窖“隱喻著宋江內(nèi)心深底的潛意識層，代表著一個江湖強(qiáng)人之夢，蘊(yùn)藏了一個未來的梁山泊”。

如果說宋江的雙面人生呈現(xiàn)了道德和欲望的悖反，武松則帶出了一個兇險四伏又活色生香的“武十回”。跟宋江一樣，武松也是一個體面人，兄弟情深，抗拒嫂嫂誘惑，并能為哥哥復(fù)仇，忠實(shí)地踐行了“人活一張臉”的面子工程。連復(fù)仇都很有儀式感，轟動了整個陽谷縣，都知他是“義氣的烈漢”。但到了孟州地界，人生地不熟，就會放飛自己，先是風(fēng)言風(fēng)語調(diào)戲?qū)O二娘，又將她當(dāng)胸?fù)ё。鞍褍芍煌韧菋D人下半截只一挾，壓在她身上”。他秉承的儒家道德本來就是農(nóng)業(yè)和宗法社會的倫理準(zhǔn)則，只針對熟人，對陌生人則沒有責(zé)任和義務(wù)。

《水滸傳》作者寫不來正常的戀愛或夫妻恩愛，但特別擅長寫偷情。在水滸世界里，英雄好漢是情欲的絕緣體，他們靠喝酒和打架轉(zhuǎn)移兇猛的力比多。好漢世界里性匱乏，市井生活中卻情欲升騰，男女之間往往火花四濺，“一箭就上跺”，上演了一出出香艷戲碼。

潘金蓮和西門慶的相遇，加上一個王婆，便格外有市井風(fēng)味。潘金蓮的桿子打到了西門慶，隔壁王婆看在眼里，便存心要賺西門慶的銀子。當(dāng)西門慶問隔壁（武大家）賣什么，王婆道：“他家賣拖蒸河漏子，熱蕩溫和大辣酥。”這句話至今都難解謎底。“河漏子”是一種面條，按常理是不應(yīng)該蒸的，而大辣酥是一種黃酒，不可能又熱蕩又溫和。錢鍾書先生認(rèn)為這是把兩種不同性質(zhì)的東西放在一起，營造的是一種修辭學(xué)上的矛盾效果，是王婆用來挑逗西門慶的。也有學(xué)者認(rèn)為，這兩種不可能的食物，是王婆形容隔壁潘金蓮“吃不消、碰不得”。不管怎樣，這句話大概充滿性暗示，所以西門慶才說她“說風(fēng)話”。作為一個民間創(chuàng)意大師、草根脫口秀演員，王婆的“黑話”“風(fēng)話”是張口即來，這也是水滸世界暗自搖曳的市井風(fēng)情。為了讓偷情更有技術(shù)含量，王婆還給西門慶上了一課，引出了著名的“潘驢鄧小閑”，原來硬件不合格是不配“泡妞”的。即使有，也要小心使用，還需要經(jīng)驗(yàn)積累，制造機(jī)會，察言觀色，循序漸進(jìn)，這就是頗有民間智慧的“捱光計”。從“一分光”做衣服，到“十分光”捏腳，整整十條，不知道王婆積累了多少臨床經(jīng)驗(yàn)才有這樣的偷情寶典。西門慶聽了大為服氣：“雖然上不得凌煙閣，端的好計！”格局打開，其實(shí)改朝換代和“捱光計”共享一套邏輯，都是少一分光也不行。

作為一個市井人物，王婆身上既有江湖氣，也有小人物的暗黑，為了幾十兩銀子的小費(fèi)就給隔壁的潘金蓮布下天羅地網(wǎng)，毫無底線。等西門慶和潘金蓮做得好事，她又兩邊拿捏，一手套西門慶的好處費(fèi)，一手牽住潘金蓮讓她每日都來。二人奸情暴露，她一力主張“斬草除根，萌芽不發(fā)”，毒死武大，又教潘金蓮如何下毒、善后。可怕的是，她居然知道吃砒霜后中毒的癥狀，什么七竅流血，口唇上有牙齒咬過的痕跡，要用煮過的抹布擦干血跡……這個王婆內(nèi)心一定有個黑黢黢的江湖，深不可測。

王婆在開茶坊的同時，還兼帶做媒、助產(chǎn)、買賣人口以及拉皮條，搞的是多種灰色經(jīng)營，也難怪經(jīng)驗(yàn)豐厚老謀深算。書中說她：

開言欺陸賈，出口勝隋何。只憑說六國唇槍，全仗話三齊舌劍。只鸞孤鳳，霎時間交仗成雙；寡婦鰥男，一席話搬唆捉對。解使三重門內(nèi)女，遮么九級殿中仙。玉皇殿下侍香金童，把臂拖來；王母宮中傳言玉女，攔腰抱住。略施妙計，使阿羅漢抱住比丘尼；稍用機(jī)關(guān)，教李天王摟住鬼子母。甜言說誘，男如封涉也生心；軟語調(diào)和，女似麻姑須動念。教唆得織女害相思，調(diào)弄得嫦娥尋配偶。

王婆這樣的人集中了人心的詭譎多變，以及底層藏污納垢的生存智慧，帶出了民間社會幽深的灰色地帶。在后來的“三言二拍”里，能看到各種王婆式的人物，游走于各家各戶，挑動少婦的芳心，攪動他人的命運(yùn)——“蔣興哥重會珍珠衫”，獨(dú)守空房的三巧兒正是被隔壁薛婆的甜言軟語帶到了溝里。到了《金瓶梅》里，王婆、薛嫂、馮媽媽、文嫂更是穿針引線，把欲望人生演繹得淋漓盡致。當(dāng)文人還在感慨“仗義多為屠狗輩”的時候，小說已經(jīng)揭開了溫情質(zhì)樸的底層生活面紗。張大戶把潘金蓮嫁給形容猥瑣的武大，跟宋江把俊俏的扈三娘許給矮腳虎王英，出于同樣隱秘而骯臟的心理——既然我得不到，那就毀掉。至于攛掇武大去捉西門慶和潘金蓮奸的鄆哥，也并非什么義憤之舉，他原本挎著一籃子雪梨要賣給西門慶，被有心人指點(diǎn)去找王婆：“干娘不要獨(dú)吃自呵，也把些汁水與我呷一呷。我有甚么不理會得。”結(jié)果王婆一巴掌把他掄到街上，他不忿：“老咬蟲！我教你不要慌，我不去說與他，不做出來不信！”既然吃不到便宜，大家都別做買賣，遂攛掇武大去捉奸。

亂自上作，上行下效，水滸世界整體屬于暗黑系。一面是宋江和武松們的忠孝節(jié)義，一面是暗流涌動的世情人心，書中的魯?shù)仫L(fēng)土其實(shí)是整個傳統(tǒng)社會的縮影。廟堂上有宋徽宗和蔡京，梁山是虛假的兄弟烏托邦，排座次要論出身和關(guān)系，山下則是十字坡的人肉包子鋪、潯陽江的水盜，還有王婆的“捱光計”，處處都是破壞生活的力量。

愿這樣的世界，永不要再來。

春安

曉蕾

2024年4月10日

想象東京

曉蕾、秋水：

前面三封信咱們討論“江湖”“忠義”“男女”，雖然努力想寫出新見，但大的范圍還是在古往今來的《水滸傳》論述框架之內(nèi)。這封信，我想跳出來，聊聊《水滸傳》里的城市，或者更直接一點(diǎn)，《水滸傳》里的“東京”。

東京汴梁，這些年可是大火的IP。但是咱們首先要明了一點(diǎn)：《水滸傳》是明人創(chuàng)作的小說，里面的風(fēng)俗、物價、器物，甚至語言，其實(shí)都來自明朝而非宋朝，是明朝人擬宋朝的書寫，就像“三言二拍”是擬宋元話本的創(chuàng)作。因此，《水滸傳》里的東京，并不是歷史上的東京汴梁開封府，而只是明人印象里的“東京想象”。更何況，如曉蕾所說，《水滸傳》里很多低級的地理錯誤，是中國古代地理學(xué)不發(fā)達(dá)與讀書人重視“時”“事”遠(yuǎn)多于“空”的傳統(tǒng)（我寫過《施耐庵羅貫中吳承恩你們這幫路癡》，有位老先生看了不爽，還寫文章與我爭辯）。因此咱們討論《水滸傳》里的東京，千萬不要泥于《東京夢華錄》或宋代城市史研究。

我不是想指責(zé)《水滸傳》的作者與讀者沒學(xué)好歷史地理學(xué)，試想想，以咱們現(xiàn)在的資料豐富易得與研究水準(zhǔn)，若想在人、事、物、地各方面復(fù)原三四百年前的社會，那是何等的困難！何況以《水滸傳》的通俗小說定位，誰會去計較是否符合史實(shí)呢？因此，重要的是“講述神話的年代”，而不是神話講述的年代。咱們現(xiàn)在要來討論小說與歷史的關(guān)系，“從《水滸傳》去理解宋朝”，這個可以，因?yàn)椤端疂G傳》也不是向壁虛造的純虛構(gòu)，它有著自南宋以來的諸種民間集體記憶烙印，但若想反過來，“從宋朝史實(shí)來理解《水滸傳》”，這就叫“膠柱鼓瑟”啦。就像現(xiàn)在滿坑滿谷的大宋穿越小說，除了《新宋》等有限幾部還試圖解釋一下主角與宋朝人的語言溝通問題如何解決，大部分是直接普通話上陣，毫不在乎宋朝人并不說21 世紀(jì)的河南話。

是故，我想討論的“東京”，就是《水滸傳》這個宇宙里的“東京”。說到這里我想起一件好玩兒的事：你們都認(rèn)識的某重點(diǎn)中學(xué)名師鳳梨，為了讓初中學(xué)生更好更快地閱讀課外必讀書《水滸傳》，跟學(xué)生一起做了一個地圖游戲，還找我一起試玩過。游戲里每個玩家都從自己的出生地起步，比如宋江是鄆城，武松是清河縣，魯智深是渭州，柴進(jìn)是滄州……玩家搖骰子前進(jìn)，像飛行棋一樣，碰到某地某事，決定前進(jìn)、停留還是退步。游戲目標(biāo)有兩個，一是最后“殺去東京，奪了鳥位”，二是在途中KO 別的玩家，方法可以是打斗，也可以是斗富。有意思的是，玩家里男生基本選擇追砍對手，而女生基本選擇埋頭賺錢，你可以說是社會內(nèi)化的結(jié)果，但不管怎么樣，這個游戲說明一個道理：要去“世界的盡頭，宇宙的中心”東京，要么有權(quán)，要么有錢。

《水滸傳》一開頭，洪太尉誤走妖魔，讓洪太尉去撬動那塊命定石碑的緣由是什么？是一次百年不遇的大疫：

嘉祐三年上春間，天下瘟疫盛行。自江南直至兩京，無一處人民不染此癥。天下各州各府，雪片也似申奏將來。

且說東京城里城外，軍民無其太半。開封府主包待制親將惠民和濟(jì)局方，自出俸資合藥，救治萬民。那里醫(yī)治得住，瘟疫越盛。

這場瘟疫，讓號稱“關(guān)節(jié)不到，有閻羅包老”的包拯也束手無策，朝廷不得不派洪太尉遠(yuǎn)赴江西龍虎山請?zhí)鞄熎盱＿@個開頭像是一個隱喻，加上洪太尉誤走妖魔，暗示著明世界的絕望與暗世界的降臨。“亂自上作”的意味也非常明顯。而東京，更是大疫中的重中之重，沒有東京疫情，也沒有眾魔降世。因此，咱們不妨將“東京”看成一個獨(dú)立的個體，看看它是怎樣推動《水滸傳》的情節(jié)發(fā)展的。

首先是一個東京的浮浪破落戶子弟，只因“幫了一個生鐵王員外兒子使錢，每日三瓦兩舍，風(fēng)花雪月”，被他父親在開封府里告了一紙文狀，“府尹把高俅斷了二十脊杖，迭配出界發(fā)放，東京城里人民不許容他在家宿食”。這一段描述很有意味，高毬是被父親控告，被官府放逐出東京的。這是一個“無父無國”的浪子，偏偏這個浪子，因?yàn)樘熳蛹腊菽辖迹瑘蟠鹛於鳎笊馓煜拢氐搅藮|京。

高毬到高俅的發(fā)跡史，是一部王朝末年的衰亡史。董將仕雖然是閑漢柳大郎的親戚，受托收留高俅，但他在東京開著生藥鋪，容不下高俅，便將他轉(zhuǎn)給世家子弟小蘇學(xué)士，“小蘇學(xué)士出來見了高俅，看了來書。知道高俅原是幫閑浮浪的人，心下想道：我這里如何安著得他？”高俅是一名“釋囚”，正經(jīng)的商人士人都無法安頓這廝，只有到了紈绔敗家的小王都尉與玩物喪志的端王手下，他才人盡其用，成了被爭搶的寶貝。至于高俅的驟登高位，書中只是淡淡地寫道：

（徽宗）登基之后，一向無事，忽一日，與高俅道：“朕欲要抬舉你，但要有邊功方可升遷，先教樞密院與你入名。”只是做隨駕遷轉(zhuǎn)的人。后來沒半年之間，直抬舉高俅做到殿帥府太尉職事。

一部《水滸傳》里，朝廷文官盡是誤事無能之輩，但武官多有才藝杰出之士，兩相對比，高俅的榮升便如此迅捷兒戲！《水滸傳》是一部“重武輕文”的作品，恰與宋朝歷史上“重文輕武”相反。孫述宇說《水滸傳》來自宋金朝南北之間“忠義人”的口口相傳，據(jù)此看來，很有道理。高俅這樣的鼠輩竊據(jù)高位，在《水滸傳》的始創(chuàng)者看來，一定都是宋室南渡、天下傾覆的原因與征兆（而高宗朝將南渡之禍歸結(jié)于王安石變法，正是大敘事與小敘事的差別）。

高俅上任之后，收拾的第一位書中英雄，便是王進(jìn)。高俅與王進(jìn)什么冤仇？初時大家都不明白，后來王進(jìn)認(rèn)出了這位上司的前世：

王進(jìn)謝罪罷，起來抬頭看了，認(rèn)得是高俅；出得衙門，嘆口氣道：“我的性命今番難保了！俺道是甚么高殿帥，卻原來正是東京幫閑的圓社高二！比先時曾學(xué)使棒，被我父親一棒打翻，三四個月將息不起。有此之仇，他今日發(fā)跡，得做殿帥府太尉，正待要報仇。我不想正屬他管！自古道：‘不怕官，只怕管。’俺如何與他爭得？怎生奈何是好？”回到家中，悶悶不已，對娘說知此事。子母二人抱頭而哭。

《水滸傳》對宋朝衰亡原因的總結(jié)，就是戴宗說的“一者朝廷不明，二者奸臣閉塞”，倘如孫述宇所推測的“宋江即岳飛”，則小說這種用心就更為明顯了。第二十一回講述宋江家起地窖的原因，說得更是明白：

原來故宋時，為官容易，做吏最難。為甚的為官容易？皆因那時朝廷奸臣當(dāng)?shù)溃嬝鷮?quán)，非親不用，非財不取。為甚做吏最難？那時做押司的但犯罪責(zé)，輕則刺配遠(yuǎn)惡軍州，重則抄扎家產(chǎn)，結(jié)果了殘生性命。

此處袁無涯刻本眉批：“此是一部書的大題目，特為揭出，莫作閑話看過。”前人已經(jīng)看出這種“閑話”對闡釋《水滸傳》題旨的重要性。梁山好漢揭旗造反，殺人越貨，搶州掠府，這些行為的合法性，盡出于此，故此稱為“忠義”。這個邏輯咱們在前面的信里聊過了，這里重復(fù)是為了說明“有高俅的東京”為什么成為《水滸傳》情節(jié)發(fā)展的最大驅(qū)動力。

王進(jìn)被高俅逼離了東京，同樣被逼離的還有林沖（連帶前邊防軍官魯達(dá)）。王進(jìn)、林沖兩人同是“東京八十萬禁軍教頭”。宋朝軍制虛外實(shí)中，禁軍是最強(qiáng)大的國防力量。但是軍中最出色的教頭紛紛與首都別離，在作者看來這就是亡國之兆。而且王進(jìn)與林沖并非“軍一代”，王進(jìn)的父親王升、林沖的丈人張老，也都是禁軍中教頭。林沖家與宋朝另一支重要的軍事力量“邊軍”也有很深的干系：魯智深初識林沖，道是：“年幼時也曾到東京，認(rèn)得令尊林提轄。”（第六回）兩位，看到此處，你們想到什么了嗎？我想到的是歷史上一些不可描述的時期，簡言之就是幸進(jìn)之輩，打破了相對穩(wěn)固的制度體系。這個國家的軍隊(duì)系統(tǒng)本來應(yīng)當(dāng)是由王進(jìn)、魯達(dá)、林沖這些世家將門維系，但被高俅這樣的幸進(jìn)之輩搞得亂七八糟。進(jìn)一步猜想，如果宋江是岳飛的化身，高俅會不會也是隱指風(fēng)傳為金人奸細(xì)的秦檜？

總之，高俅趕走了本在東京的那些杰出軍官，又拒絕了本該在禁軍報效國家的才俊之士，像關(guān)勝、呼延灼這些名將后代，無一不是遠(yuǎn)放外州，沉抑下僚，最典型的如楊家將后人楊志，當(dāng)年在東京，那也是赫赫有名的“將二代”。王倫在梁山與楊志相見，便憶道“制使，小可數(shù)年前到東京應(yīng)舉時，便聞制使大名”，宋朝是著名的重文輕武，楊志姓名能傳到王倫這種舉子耳中，足見名聲響亮。也因此，楊志縱然失落了花石綱，只能跑路避難，一聽到大赦的消息，仍然“今來收的一擔(dān)兒錢物，待回東京去樞密院使用，再理會本身的勾當(dāng)”，本身勾當(dāng)就是仍然當(dāng)?shù)钏局剖梗賵D效命朝廷。然而，同樣是因大赦得回東京的破落戶高俅，卻親手將這位一心想重回東京體制的將門虎子逼上了絕路：

楊志悶悶不已，只到客店中，思量：“王倫勸俺，也見得是，只是灑家清白姓字，不肯將父母遺體來點(diǎn)污了，指望把一身本事，邊庭上一槍一刀，博個封妻蔭子，也與祖宗爭口氣；不想又吃這一閃！——高太尉！你忒毒害，恁地刻薄！”

以前看《水滸傳》的分析文章，總說梁山好漢里，朝廷降將越來越多，地位越來越高，是統(tǒng)治階級對農(nóng)民起義隊(duì)伍的侵蝕，也是宋江投降路線得以執(zhí)行的保證。但從《水滸傳》作者的角度看，“忠而見疑，信而被謗”的屈原式悲劇，才是宋朝眾叛親離、失地亡國的根本原因。

你們一定還記得美劇《權(quán)力的游戲》吧？在權(quán)游宇宙的設(shè)定里，“首都”與“北境”構(gòu)成了一組對照的概念。一邊是歌舞升平，鉤心斗角，另一邊是凜冬將至，異鬼入侵。這種對照同樣適用于《水滸傳》。如果以東京為中心，我們會發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)好漢都被遣發(fā)往四周，最常見的是“刺配遠(yuǎn)惡軍州”，如林沖被發(fā)配滄州，武松被刺配孟州，宋江被發(fā)配江州。而這些好漢去往邊地，經(jīng)歷的是一種組織化的過程。他們聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)睾澜埽紦?jù)險山峻嶺，攻打附近州縣莊堡，從大勢來看，構(gòu)成了對東京的合圍。因此，最終“重返東京”就是《水滸傳》的最大主題。其實(shí)看看地圖，水泊梁山已經(jīng)在大宋疆域的腹地，兵鋒隨時可以直指首都，“殺去東京，奪了鳥位”。

雖然梁山好漢多有東京出身的，但《水滸傳》真正正面描寫東京，是七十回之后的事。在此之前，第六十五回還拿大名府做了個樣子，道是“年例城中大張燈火，慶賀二宵，與民同樂，全似東京體例”，這一年為了向梁山示威，特意“比上年多設(shè)花燈，添扮社火，市中心添搭兩座鰲山，依照東京體例，通宵不禁，十三至十七，放燈五夜”，看到大名府的燈，等于去了東京：

這北京大名府是河北頭一個大郡；沖要去處卻有諸路買賣，云屯霧集，只聽放燈，都來趕趁。在城坊隅巷陌該管廂官每日點(diǎn)視，只得裝扮社火；豪富之家催促懸掛花燈。遠(yuǎn)者三二百里買，近者也過百十里之外，便有客商，年年將燈到城貨賣。家家門前扎起燈柵，都要賽掛好燈，巧樣煙火；戶內(nèi)縛起山棚，擺放五色屏風(fēng)炮燈，四邊都掛名人書畫并奇異骨董玩器之物；在城大街小巷，家家都要點(diǎn)燈。大名府留守司州橋邊搭起一座鰲山，上面盤紅黃大龍兩條，每片麟甲上點(diǎn)燈一盞，口噴凈水。去州橋河內(nèi)周圍上下點(diǎn)燈不計其數(shù)。銅佛寺前扎起一座鰲山，上面盤青龍一條，周回也有千百盞花燈。翠云樓前也扎起一座鰲山，上面盤著一條白龍，四面燈火，不計其數(shù)。原來這座酒樓，名貫河北，號為第一；上有三檐滴水，雕梁繡柱，極是造得好；樓上樓下，有百十處閣子，終朝鼓樂喧天，每日笙歌聒耳。城中各處宮觀寺院佛殿法堂中，各設(shè)燈火，慶賀豐年。三瓦兩舍，更不必說。

有此鋪墊，等到第七十二回柴進(jìn)、燕青奉命去東京探聽消息，從他們的眼中，再來看這座當(dāng)時的世界第一大城：

州名汴水，府號開封。逶迤按吳楚之邦，延亙連齊魯之境。山河形勝，水陸要沖。禹畫為豫州，周封為鄭地。層疊臥牛之勢，按上界戊己中央；崔嵬伏虎之形，像周天二十八宿。金明池上三春柳，小苑城邊四季花。十萬里魚龍變化之鄉(xiāng)，四百座軍州輻輳之地。靄靄祥云籠紫閣，融融瑞氣照樓臺。

這種描寫未必套路，真要見得東京熱鬧，是一些細(xì)節(jié)，比如元宵時的內(nèi)庭班直：“左右內(nèi)外共有二十四班，通類有五千七八百人，每人皆賜衣襖一領(lǐng)，翠葉金花一枝，上有小小金牌一個，鑿著‘與民同樂’四字。”柴進(jìn)、燕青冒充班直，混進(jìn)了內(nèi)庭，這里才出現(xiàn)了全書第一處細(xì)致的豪奢描述：

到一個偏殿，牌上金書“睿思殿”三字，此是官家看書之處，側(cè)首開著一扇朱紅槅子。柴進(jìn)閃身入去看時，見正面鋪著御座，兩邊幾案上放著文房四寶、象管、花箋、龍墨、端硯，書架上盡是群書，各插著牙簽；正面屏風(fēng)上堆青疊綠畫著山河社稷混一之圖。

《水滸傳》是一部底層社會的傳記，像這樣的內(nèi)庭想象，幾乎絕無僅有。前面寫林沖誤闖白虎節(jié)堂，也沒有這樣的描寫。若說與此相配，只有后文描述名妓李師師下處的兩段文字，但也是嚴(yán)重的套路化，什么“掛著一碗鴛鴦燈，下面犀皮香桌兒上，放著一個博山古銅香爐，爐內(nèi)細(xì)細(xì)噴出香來。兩壁上掛著四幅名人山水畫，下設(shè)四把犀皮一字交椅”，什么“周回吊掛，名賢書畫；檐下放著三二十盆怪石蒼松；坐榻盡是雕花香楠木；小床坐褥，盡鋪錦繡”，不要說跟《紅樓夢》比，即使比之《儒林外史》的南京書寫，也被甩出十幾條街。其實(shí)這就是《水滸傳》的氣質(zhì)。東京與內(nèi)庭、高級妓院，都是一些套話敷衍。難怪我自小看《水滸傳》，對于這些地方全無留意，留在印象里，盡是山寨、密林、野店這些兇險之處。很明顯，《水滸傳》最初的作者，也不是林沖、楊志那個級別，“東京”只存在于好漢們的粗陋想象中，這也是我為什么不贊成將《水滸傳》與《東京夢華錄》等量齊觀的理由，這兩者完全不在一個層面上。

要說《水滸傳》里“東京想象”的源泉，也就是首都與外埠平民的關(guān)聯(lián)，反而從一些別的細(xì)節(jié)中可以想見，無非“工藝與消費(fèi)”兩類。前者如智取生辰綱，晁蓋集團(tuán)冒充的是濠州往東京販棗的客人，而李小二被趕出東京，在滄州安身立命，靠的是在東京習(xí)得的手藝，“安排的好菜蔬，調(diào)和的好汁水，來吃的人都喝采”，這兩個細(xì)節(jié)里，東京的優(yōu)勢劣勢都顯現(xiàn)了出來。但更重要的，還是那些出身東京的娛樂業(yè)者。挑動西北風(fēng)云的金翠蓮來自東京，還只是“雖無十分的容貌，也有些動人的顏色”，反亂山東的閻婆惜也是從東京來，“長得好模樣，又會唱曲兒。省得諸般耍笑；從小兒在東京時，只去行院人家串，那一個行院不愛他！”更有逼反雷橫雷都頭的“東京新來打踅的行院”白秀英，“每日有那一般打散，或是戲舞，或是吹彈，或是歌唱，賺得那人山人海價看。都頭如何不去看一看？端的是好個粉頭！”對比李師師，白秀英要活色生香得多。其實(shí)因?yàn)椤端疂G傳》的創(chuàng)作者能接觸到的，就只能是閻婆惜、白秀英，她們帶來了對“東京”的想象空間。

寫到這里，我不禁會想象，當(dāng)年的河北忠義人在一起，咀嚼這些好漢傳說與東京傳奇時，真實(shí)的東京開封府，早已不復(fù)存在，他們只能在傳說與想象中，觸摸這座大城的殘影。對他們來說，東京意味著什么？家國意味著什么？這一段國破家亡的歷史，又意味著什么呢？而明代之后的聽眾與觀眾，經(jīng)由《水滸傳》想見大宋的繁華與敗落，他們又生出什么樣的感喟？如果只看那些文人評點(diǎn)、后世研究，這些時代的情緒，可能就湮沒無聞了。這是我寫這封信的感慨，我也只知道這些，分享給你們。

祝春好！

楊早

二0二四年四月十一日

水滸世界的虛與實(shí)

楊早、曉蕾：

你倆這次手可真快，我得緊追慢趕。當(dāng)然這也正是寫信的樂趣所在，宛如開盲盒，不曉得你們會寫些什么；你們所寫的，是否為我所留意到？你們所微露的一角，是否又會引發(fā)我思緒飄移？曉蕾整理我們關(guān)于《儒林外史》的書信，發(fā)現(xiàn)我較少寫第一篇，回頭再看，可能我潛意識中就在等待，等待你們的靈思妙緒牽纏出我被遮蓋的部分，提點(diǎn)一下尚不清明的思考。事實(shí)也是，每次讀完你倆的文章，我原本搜集的材料，總能迅速地歸攏到一起，就像水找到了河道。

曉蕾懷疑作者把宋江拉到山東梁山泊，是想跟孔孟拉近關(guān)系，這個想法觸發(fā)了我關(guān)于梁山泊本質(zhì)的思考。楊早也提到，《水滸傳》一書，地理錯誤頗多，不過梁山泊和周圍地區(qū)正是南宋忠義人抗金的重要地區(qū)。確實(shí)，沒必要斤斤計較于文學(xué)作品里何處不符合史實(shí)，哪里地理出錯。因不論是東京，還是梁山泊，本質(zhì)都是一種“文學(xué)景觀”。

研究《水滸傳》的學(xué)者李慶西，曾根據(jù)譚其驤地圖第六冊（宋遼金時期）發(fā)現(xiàn)：“北宋末年的梁山泊是一個有八百平方公里的腰形湖泊……到了元代，梁山泊就變成了一片面積不大的沼澤。小說《水滸傳》成書時，梁山泊這片水域干脆就不存在了。”李卓吾也說：“梁山泊屬山東兗州府，《志》作‘濼’。稱八百里，張之也。然昔人欲平此泊，而難于貯水，則亦不少矣。”（《出像評點(diǎn)忠義水滸全書發(fā)凡》）我讀了好幾篇考證梁山泊地理的論文，基本也是說八百里云云是藝術(shù)夸張，屬于“有此一說”的風(fēng)聞言事，無法確證。

歷代都有人想探尋梁山泊的真實(shí)所在。康熙年間曹玉珂到壽張上任，作《過梁山記》，記錄自己訪梁山泊的印象：

意梁山者，必峰峻壑深，過于孟門、劍閣，為天下之險，若輩方得憑恃為雄。丁未秋，改令壽張，粱山正在境內(nèi)，擬蒞止之后，必詳審地利，察其土俗，以綢繆于未雨。……正午，停輿騎馬，流覽其山，塿然一阜，坦首無銳。外有二三小山，亦斷而不聯(lián)。村落比密，塍疇交錯，居人以桔槔灌禾，一溪一泉不可得，其險無可恃者，乃其上果有宋江寨焉。于是進(jìn)父老而問之，對曰：昔黃河環(huán)山夾流，巨浸遠(yuǎn)匯山足，即桃花之潭，因此泊名，險不在山而在水也。

不怪曹縣令失望，看起來就是無險可據(jù)的小土堆而已。倒是從前黃河水勢盛大，所以說是水險而非山勢險峻。

我們都知道“水滸”二字，出自《詩經(jīng)·大雅·綿》：“古公亶父，來朝走馬。率西水滸，至于岐下。”《綿》是周朝史詩之一，敘說的是文王祖父古公亶父開國奠基的偉業(yè)。這幾句說他率族人遷徙，沿著渭水向西走，抵達(dá)岐山之下。定居之后，周人從此開始興盛。我覺得這是理解“梁山泊”很好的一把鑰匙。這個地名并非一個地理名詞，而是類似于政治烏托邦的“理想國”。

小說里首次描述梁山泊的地理風(fēng)貌，是在第十一回《朱貴水亭施號箭 林沖雪夜上梁山》。林沖得柴進(jìn)推薦投奔梁山。在山寨開的接引酒店里，他的身份被朱貴識破，得朱貴之助，次日前去梁山。從這里開始，梁山泊顯露了作為一個強(qiáng)人山寨的謹(jǐn)慎。朱貴先向?qū)γ嫣J葦泊里射了一支響箭，沒多時便有一只快船搖過來，載他們往泊子里去。我的版本里刪了下面一段贊詞，真是可惜：

林沖看時，見那八百里梁山水泊，果然是個陷人去處。但見：

山排巨浪，水接遙天。亂蘆攢萬隊(duì)刀槍，怪樹列千層劍戟。濠邊鹿角，俱將骸骨攢成；寨內(nèi)碗瓢，盡使骷髏做就。剝下人皮蒙戰(zhàn)鼓，截來頭發(fā)做韁繩。阻當(dāng)官軍，有無限斷頭港陌；遮攔盜賊，是許多絕徑林巒。鵝卵石疊疊如山，苦竹槍森森似雨。戰(zhàn)船來往，一周回埋伏有蘆花；深港停藏，四壁下窩盤多草木。斷金亭上愁云起，聚義廳前殺氣生。

以林沖之眼，描摹梁山泊的險怪、恐怖和奇崛。怪樹、人和動物的骸骨；高大的林木中，小徑斷絕；堆疊起來的石山、隱藏形跡的草海所營造出的，正是梁山泊立足于現(xiàn)實(shí)又超邁于現(xiàn)實(shí)的文學(xué)想象空間。這段描寫視覺化程度很高，看的時候，我想到了《魔戒》里漂浮著死尸的魔多沼澤地。

第六十回盧俊義被梁山好漢設(shè)計，被誘到荒僻小路，只顧逃亡，此時“約莫黃昏時分，平煙如水，蠻霧沉山，月少星多，不分叢莽。看看走到一處，不是天盡頭，須是地盡處。抬頭一望，但見滿目蘆花，浩浩大水”。這一段梁山泊晚景，也是我極喜歡的，人內(nèi)心的驚惶更襯映山水之闊大，抵達(dá)了一般理性無法概括的境界。

在梁山上的人眼里，此處卻是容身的自由之所，所見即是美景：“看看鵝黃著柳，漸漸鴨綠生波。桃腮亂簇紅英，杏臉微開絳蕊。山前花，山后樹，俱各萌芽；洲上蘋，水中蘆，都回生意。谷雨初晴，可是麗人天氣；禁煙才過，正當(dāng)三月韶華。”（第七十三回）

說起來，20 世紀(jì)80 年代以來的影視創(chuàng)作，對水滸世界的呈現(xiàn)都過于寫實(shí)了。我覺得未來可以推陳出新的版本，一定是把技術(shù)和想象力用到極致的創(chuàng)作結(jié)晶。譬如上面我引用的這段，就足以引發(fā)遐想，打造出帶奇幻色彩、恐怖而迷人的一個梁山世界。固然金圣嘆贊揚(yáng)不說鬼神怪異之事，是《水滸傳》“氣力過人處”，奇幻倒不一定要落在神鬼上。

這樣一個近似于孤島的虛構(gòu)空間，存在于王綱廢弛、變亂叢生的末世。楊早也很敏銳地注意到《水滸傳》開頭，洪太尉掘開那道石碣、放出眾魔君的背景，是一場百年不遇的大疫。無疑，疫病正隱喻這個失道世界的陷落。眾好漢們奔赴這個封閉、獨(dú)立的小王國里，建立起一套自己認(rèn)可的運(yùn)行規(guī)則，隱隱有鳳鳴岐山、再造新世界的氣象。

理想家們均看到了這點(diǎn)。在第一回回首總評里，金圣嘆借史進(jìn)名字發(fā)了一通議論：“記一百八人之事，而亦居然謂之史也何居？從來庶人之議皆史也。庶人則何敢議也？庶人不敢議也。庶人不敢議而又議，可也？天下有道，然后庶人不議也。今則庶人議矣。何用知其天下無道？”因?yàn)樘煜聼o道，庶人們起身反抗，不止要說話，還要“替天行道”。這也是為何在前面的信里，我說宋江在還道村（這個村名多么有內(nèi)涵呀）遇九天玄女，是特別關(guān)鍵的一回。江湖團(tuán)伙掌握了話語密碼，以神道設(shè)教，天道所歸，于是造反即忠義，成功將黑漂白。

作為政治想象的“替天行道”，必歸于一系列實(shí)操。首先則用暴力推行絕對的平均主義。朱貴得了二十余輛車子的金銀財物，四五十匹驢騾，送到山上，晁蓋讓人一包包打開，將彩帛衣服堆在一邊，行貨等物堆在一邊，金銀寶貝堆在正面。“眾頭領(lǐng)看了打劫得許多財物，心中歡喜。便叫掌庫的小頭目，每樣取一半收貯在庫，聽候支用；這一半分做兩份，廳上十一位頭領(lǐng)均分一分，山上山下眾人均分一分。”（第十九回）而這些財物的來源，是朱貴打劫路過客商所得。做生意的客商有什么罪呢？在水滸世界里，他們也不過是可憐的工具人。打家劫舍的強(qiáng)人們反得了好名聲，分得三瓜倆棗的百姓贊揚(yáng)：“宋江這伙，端的仁義，只是救貧濟(jì)老，那里似我這里草賊！若得他來這里，百姓都快活，不吃這伙濫污官吏薅惱。”（第六十四回）

劫生辰綱，打大莊園，過往生意人也不放過，平均分配之后是平均享受。所謂“交情渾似股肱，義氣如同骨肉”（第七十一回），都是異姓兄弟，“論秤分金銀，異樣穿綢錦，成甕吃酒，大塊吃肉”（第十四回），可不快活死了。

民國學(xué)了新名詞的理想家干脆冠之以“社會主義”，更把施耐庵比肩柏拉圖、巴枯寧、托爾斯泰、狄更斯這些西賢椽筆：“生民以來， 未有百八人組織政府， 而人人平等者。有之，惟《水滸》。使耐庵而生于歐美也， 則其人之著作，當(dāng)與柏拉圖、巴枯寧、托爾斯泰、迭蓋司諸氏相抗衡。觀其平等級、均財產(chǎn)， 則社會主義之小說也。”（ 王仲麟：《中國三大小說家論贊》）

理想家們只看到人人平等、公產(chǎn)共財，卻不會問財又從何而來？所謂劫富濟(jì)貧，何謂“富”，亦由他們自己定義。還是第十回，朱貴向林沖介紹說，他在此間以開酒店為名，探聽往來客商經(jīng)過，但凡有人攜帶財帛，就報知山寨里，若是落單的客人，“無財帛的放他過去；有財帛的來到這里，輕則蒙汗藥麻翻，重則登時結(jié)果，將精肉片為羓子，肥肉煎油點(diǎn)燈”。想想這樣一個小店，來住的人，大概率不會是大客商、官員之類，無非做些小生意養(yǎng)一家老小的普通人，碰到好漢們，不僅財帛沒了，命丟了，還要被做成臘肉，被用來照明……

金圣嘆假托施耐庵之名，說寫作此書“談不及朝廷”，楊早說東京是個要么有權(quán)要么有錢的地方，東京意味著整個權(quán)力體系的頂端，高俅和他的跟隨者們，形成一條黑色的權(quán)力鏈條，像病毒一樣傳播到地方，使得整個國家黑化。而梁山泊貌似反對力量，是體制的對立面，實(shí)則反抗仍是在尋求身份認(rèn)同、參與分配。前者以國家暴力維系食物鏈頂端的分配體系；后者以暴力獲得二次分配權(quán)。從這個角度看，梁山泊這個理想世界的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與體制仍是同構(gòu)的。這個暗世界與明世界一體兩面，或者說暗世界與明世界是一種共生關(guān)系，相克相生。

這點(diǎn)特別有意思。我想到同為理想國的大觀園，仍然與現(xiàn)實(shí)世界（指書中相對于大觀園的現(xiàn)實(shí)）有千絲萬縷的聯(lián)系。用余英時先生的話說，大觀園的干凈本來就建筑在會芳園骯臟的基礎(chǔ)之上。

這是“理想國”實(shí)的一面。我覺得《水滸傳》以個體命運(yùn)寫體制的崩塌，這個“實(shí)”的夯實(shí)是非常精彩的，也極具說服力。原本有體面工作和一定社會地位的軍官、小吏、莊園主，都接連被迫走上反體制的路。對大部分好漢們而言，宣傳中的匡時濟(jì)世，并非主動選擇，而是為自己的強(qiáng)盜行為找到的合法性所在。

梁山泊是一個獨(dú)特的文學(xué)景觀，《水滸傳》是一個虛擬的文學(xué)世界。但“《水滸》所敘，敘一百八人，人有其性情，人有其氣質(zhì)，人有其形狀，人有其聲口”（金圣嘆：《水滸傳》序三）。個性十足的英雄好漢們深深印在讀者頭腦中，活了過來，依賴于作者給他們營造的環(huán)境，是實(shí)在的，無論是狀景寫物，還是人情世態(tài)，皆極具肌理，能夠帶來美感和認(rèn)同。明人葉晝說得極好：

《水滸傳》文字原是假的，只為他描寫得真情出，所以便可與天地相始終。

《水滸傳》文字不好處只在說夢，說怪，說陣處，其妙處都在人情物理上，人亦知之否？

前面談到《魔戒》，托爾金對想象世界的“真實(shí)”就很看重，他宣稱：“在《魔戒》里，我從來沒讓任何人在任何一天走過他力不能及的距離。”作為南宋以來諸多民間記憶、說書人臨場發(fā)揮和作家加工混合演化后的產(chǎn)物，《水滸傳》自然做不到，你倆也都提到了地理方面的錯誤。這次重讀，我著重留意到它的“氛圍感”。我覺得尤其以江、山、雪、月、店最為出色。作者之筆，猶如高清鏡頭，定格在最具特色的幾處景物，既為他的主人公提供了一個具體的環(huán)境，增加了人的現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性；也是情節(jié)助推器，幫助讀者理解主角的性格特征和行為邏輯。

潯陽江在水滸世界里多次出現(xiàn)。第三十六回，宋江被發(fā)配途中，得罪了人，和兩個公人連夜逃走，來到潯陽江邊，他“望見前滿目蘆花，一派大江，滔滔滾滾”。在一個逃命的人眼中，自然是要罵娘，這賊水也太大了，如何渡？下一回里，他和李逵、戴宗在江邊酒店里吃酒，“ 漁船一字排著，約有八九十只，都纜系在綠楊樹下；船上漁人，有斜枕著船梢睡的，有在船頭上結(jié)網(wǎng)的，也有在水里洗浴的。此時正是五月半天氣，一輪紅日，將及沉西”。你們看像不像一幅風(fēng)俗畫？和仰慕自己的江湖朋友們吃吃喝喝，宋江此時的心境就和這潯陽江一樣靜謐、恬逸。第四十回智取無為軍，同樣的江邊、同樣的月光，卻是“夜涼風(fēng)靜，月白江清；水影山光，上下一碧”，和三十六回形成一種呼應(yīng)，也對照接下來的偷襲放火，火勢猛烈，“映得江面上都紅”。

除了頗有詭譎感的梁山，水滸里的山還有桃花山、清風(fēng)山等。第四回李忠、周通引魯智深游覽桃花山。大和尚看啥風(fēng)景？不過是粗粗看兩眼，此山“生得兇怪，四圍險峻，單單只一條路上去，四下里漫漫都是亂草”——魯達(dá)粗中有細(xì)，早早已留意下山的路。第五十二回李逵、戴宗兩個到二仙山尋公孫勝，路上遇到樵夫問了下路。

兩個抹過山嘴來，見有十?dāng)?shù)間草房，一周圍矮墻，墻外一座小小石橋，兩個來到橋邊，見一個村姑，提一籃新果子出來。

公孫勝住的地方，一帶三間草房，門上懸掛一個蘆簾。堪堪是山居景象。說起來，水滸作者熟悉的正是這些底層生活，往往寥寥數(shù)筆，就勾描出一幅日常生活場景。

寫雪景之卓越，更是水滸作者歷來被贊譽(yù)之處。大家所熟知的第九回那場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。林沖到草料場，“正是嚴(yán)冬天氣，彤云密布，朔風(fēng)漸起；卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)，卷下一天大雪來”。下雪天寒，他出去沽酒，“雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風(fēng)而行。那雪正下得緊”。喝完酒返回，“仍舊迎著朔風(fēng)回來。看那雪到晚越下得緊了”。一連三次寫雪，極精煉，極緊湊，烘托氣氛，推進(jìn)故事發(fā)展。直至林沖小宇宙大爆發(fā)，殺了富安、陸謙、差撥三個壞蛋，仍以雪收束，他“提著槍只顧走。那雪越下得猛”。

第六十三回雪夜擒索超，也極出色。小說寫了一場大雪的過程，先是“日無晶光，朔風(fēng)亂吼”，次日“彤云壓陣，天慘地裂”，索超仍帶著軍隊(duì)出城。當(dāng)晚，“云勢越重，風(fēng)色越緊。吳用出帳看時，卻早成團(tuán)打滾，降下一天大雪”。“那雪降了一夜，平明看時，約已沒過馬膝”。金圣嘆的批語是極到位的：“寫索超極其精神，寫雪亦極其精神。”人和雪景，穿插推進(jìn)，以雪襯人，極見索超精神上的勇猛、性格上的急切。

但我最愛的是第十回里的場景。第九回的那場大雪，似乎一直在下。林沖醉倒在雪地里，因緣聚合被綁到了柴進(jìn)莊上，住了幾日之后，因官府賞拿，在柴進(jìn)建議下，前去梁山入伙。

上路行了十?dāng)?shù)日，時遇暮冬天氣，彤云密布，朔風(fēng)緊起，又見紛紛揚(yáng)揚(yáng)下著滿天大雪。林沖踏著雪只顧走，看看天色冷得緊切，漸漸晚了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見枕溪靠湖一個酒店，被雪漫漫地壓著。

“被雪漫漫地壓著”，是不是太有畫面感了？我在腦子里描摹這幅場景，只覺得再沒更好的形容了。林沖吃著肉喝著酒，這本是雪天最愜意之事，偏他記掛要打聽去梁山泊的路，這意趣便淡了。他四下打量，“只見店里一個人背叉著手，走出來門前看雪”。

接下來，朱貴便會向林沖介紹他這酒店的真正用處。一個殺人不吐骨頭的強(qiáng)盜，卻仰著頭看雪。是不是有一種強(qiáng)烈的反差？由于這雪，這被雪壓著的酒店，如此真切，那恐怖奇崛的殺人場景描述，似乎也被日常化了。

寫月以第三十回“武松血濺鴛鴦樓”為最。先后寫鴛鴦樓之月、壕邊之月，“有些月光明亮”，“趁著窗外月光”，“一兩處月光射入”，“就月光下看那刀時”，“月明之下看水時”，用語極平淡，映襯連殺十五人的暴虐、生與死的無常。書里寫月色不知凡幾，總不如此處令人心驚意動。

楊早說《水滸傳》寫豪奢總是套路，因作者缺乏上層生活的經(jīng)驗(yàn)，但對底層生活顯然是很熟悉的。小說里寫過不少酒店、野店，是江湖好漢們出門在外的必備，他們在店里吃酒吃肉，呼朋引伴，或遇險打架，簡直可以出一本小店生存手冊，如何投宿？如何避過危險？如何打探消息？……

第三十一回，武松逃避抓捕榜文，做了行者，“上得一條土岡，早望見前面有一座高山，生得十分險峻。武行者下土岡子來，走得三五里路，早見一個酒店，門前一道清溪，屋后都是顛石亂山。看那酒店時，卻是個村落小酒肆”。因吃不到肉，和店主人打了起來。第三十五回，宋江和兩個公人過揭陽嶺，“早看見嶺腳邊一個酒店，背靠顛崖，門臨怪樹，前后都是草房，去那樹陰之下，挑出一個酒旆兒來”；樂和幫解珍、解寶送信給他們表姐顧大嫂，“早望見一個酒店，門前懸掛著牛羊等肉；后面屋下，一簇人在那里賭博”（第四十八回）。坐落于大路旁、山腳下、市鎮(zhèn)上的這些村野店，大體上是最簡單樸素的酒店形態(tài)。

而武松在十字坡孫二娘黑店的經(jīng)歷，歷來也是最受讀者歡迎的橋段之一。作為黑店女主人，孫二娘對過路客人的捕獵過程；作為獵物，江湖老手武松的反捕獵過程，都被非常精細(xì)地呈現(xiàn)出來。這既展示了江湖知識的重要性，也證明了這類黑店在江湖生態(tài)鏈上的地位有多重要。

說了這么多，無非想說，正是有大量極具現(xiàn)實(shí)性的自然景觀和人文景觀的烘托，作為虛擬景觀的梁山泊，才有了托底。而自然與生活本身并不缺乏傳奇性，所謂“天上浮云如白衣，斯須改變成蒼狗”，它們所營造的風(fēng)土，足以復(fù)活記憶，埋葬理想，培植期望與妄念，一代又一代，難以終結(jié)。

初夏將至，祝開心！

秋水

2024年4月13日

作者： 劉曉蕾，作家，大學(xué)教師。楊早，文史學(xué)者，閱讀推廣人。莊秋水，作家，制片人。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com