答客問

主持人李浴洋兄要我也來參與答題，真是很看得起我。我雖然在中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)里學(xué)習(xí)，獲得了碩博學(xué)位，卻沒正經(jīng)寫過現(xiàn)代文學(xué)研究的論文。學(xué)位論文都偏重于晚清以降的近代，后來視野更有意放長遠(yuǎn)至于晚明以降的翻譯文學(xué)。這十多年重點(diǎn)研讀錢鍾書手稿和閱讀史問題，更是放開手腳，從錢鍾書的讀書趣味游離到我感興趣的古今中西不同世界。我還從寫博士論文時(shí)期開始著手翻譯《西方古典學(xué)術(shù)史》，懷著門外漢的好奇心，對西方古典學(xué)里的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)進(jìn)行整體了解。由于是業(yè)余愛好，這個(gè)工作持續(xù)了十多年才算完成，不僅對于譯介意義變小了很多（這些年西方古典學(xué)在國內(nèi)大受歡迎，更專業(yè)的新書出了不少），而且自己的研究興趣幾經(jīng)變化，早已關(guān)注起了別的問題。

不過，我也的確沒有真正離開過“中國現(xiàn)代文學(xué)”這個(gè)學(xué)科。碩士論文關(guān)注的是晚清科幻小說，這個(gè)話題現(xiàn)在早已和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界的新局面聯(lián)合，形成國際化的潮流；博士論文寫的是晚清士林海外旅行寫作，涉及中外文明對話，也成為討論現(xiàn)代話語起源的題中之義。在大學(xué)教書，從剛畢業(yè)那些年的基礎(chǔ)課如“中國現(xiàn)代文學(xué)史”“中國現(xiàn)代文學(xué)作品選”，反復(fù)講至倒背如流，到后來陸續(xù)開設(shè)翻譯文學(xué)史、中西文學(xué)交流、述學(xué)文體選讀等專業(yè)選修課，也都是主要著眼在20 世紀(jì)的現(xiàn)代中國。更不要說每年都必須參與其中的本科、碩士、博士專業(yè)論文的各階段考核。此外，錢鍾書研究固然可以從不同學(xué)科入手，但我認(rèn)定他還是處于“現(xiàn)代文學(xué)研究視域”的文學(xué)批評家，正以新眼觀故書，以中文述西學(xué)也。至于關(guān)注和譯介古希臘拉丁語文學(xué)源流的兩千多年歷史，這和近四百年受西風(fēng)照拂而在學(xué)術(shù)史傳統(tǒng)內(nèi)外發(fā)生巨變的中國文學(xué)世界有什么關(guān)系，雖然難免受到自不量力的嘲諷，恐怕也不至于被譏笑為癡人說夢吧？

因此，當(dāng)下選擇什么問題進(jìn)行研究，以及在有限的學(xué)術(shù)生涯里選擇哪幾個(gè)問題進(jìn)行研究，還是見仁見智、冷暖自知的。把自己的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)成“真經(jīng)”，豈不自以為是要在勞模表彰大會(huì)上做事跡報(bào)告么？這也不是制訂課題申報(bào)指南或是評選年度學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，能憑空規(guī)劃或限地封賞，畢竟那些都不是我輩有資格做的。總不能如《何典》里那句吳語說的“搲迷露做餅”吧？思來想去，我得出結(jié)論：我實(shí)在不知道什么是中國現(xiàn)代文學(xué)研究的“真問題”與“大問題”。換句話說，我只知道自己要做什么，但不能說服每個(gè)人也認(rèn)同我的想法。每個(gè)在高等院校或是經(jīng)“自教授”而受過規(guī)范學(xué)術(shù)訓(xùn)練的現(xiàn)代學(xué)者，都可以有他自己認(rèn)準(zhǔn)了的學(xué)術(shù)研究之“真問題”與“大問題”。我覺得不妨呼吁，讓社會(huì)多些容忍的氛圍，讓學(xué)者們對自己研究問題的重要性有更清醒的認(rèn)識。

如此想來，想要揭示“真”和“大”是什么，其實(shí)也并不難。無非就是那些誰都不愿意無端去硬碰硬的題目。近十?dāng)?shù)年來，網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)、數(shù)字人文改變了原本治學(xué)所謂的一些“難處”，有些看似困難重重的研究，其實(shí)借助搜索引擎、數(shù)據(jù)庫、人工智能翻譯和“考據(jù)”，變得資料豐富到俯拾皆是，跨學(xué)科文獻(xiàn)上的交流早已理所當(dāng)然，跨語際的騎驛交通也縱橫捭闔易如反掌。傳統(tǒng)意義上的艱辛和困難，有些地方失去了意義，我們不可再假裝什么也沒發(fā)生那樣，看到一篇腳注繁復(fù)、材料五花八門的論文，就斷定作者的功夫一定扎實(shí)；或是看到點(diǎn)綴了些不同語種的外文資料，便盛贊作者博通中西。僅知道使用數(shù)據(jù)庫搜索或翻譯軟件，在行家里手看來，仍有明顯的漏洞和捉襟見肘之處。因?yàn)殡娮訏呙栉墨I(xiàn)無法等同于實(shí)物文獻(xiàn)，而人工智能的選擇性譯文，往往與翻譯體例、習(xí)慣相左。真正長于“考據(jù)”，必須先有學(xué)術(shù)規(guī)范訓(xùn)練的基本學(xué)力，才能發(fā)揮數(shù)字人文“如虎添翼”的能力。在這種新的治學(xué)生態(tài)之下，我覺得所謂難于操作、需下苦功夫的中國現(xiàn)代文學(xué)研究，還須是無法單純靠數(shù)據(jù)庫檢索和人工智能而勝任的那些工作，比如不同版本的校勘（考驗(yàn)的就是數(shù)據(jù)庫的標(biāo)準(zhǔn)文本無法取代的差異性內(nèi)容）、翻譯名義上的流變（專詞上的形態(tài)區(qū)別注定不能靠數(shù)據(jù)檢索出來）、手稿的釋讀與考證（除了目驗(yàn)和心智判斷別無他法，AI 技術(shù)尚不能很好地解決這類問題），以及各類日記、書信、檔案等新材料的運(yùn)用（總之，就是不在數(shù)據(jù)庫檢索范圍之內(nèi)），等等。如有“真”與“大”的題目，很可能要借助這樣一些不容易做好的工作才有價(jià)值。

于是也就可以排除一些不會(huì)成為“真”與“大”的研究題目。一是真而不切的題目，確實(shí)是個(gè)問題，但并不切要。簡單說，取材瑣細(xì)，角度偏僻，研究對象乏人問津，然而操作起來并不難，無非按照類似的手法“抄作業(yè)”即可。可深究起來，其實(shí)也不簡單。今日之學(xué)術(shù)界誰都知道剽竊、抄襲是道德底線，然而古人所謂詩有三賊：偷語、偷意、偷勢（釋皎然：《詩式》），能被查重系統(tǒng)所發(fā)現(xiàn)的，不過是“偷語”這種低技術(shù)含量的復(fù)制粘貼。論文寫作上的“偷意”，近乎論述主題上的相近，似乎已經(jīng)無傷大雅，還能造成相互摹仿的風(fēng)氣。至于學(xué)術(shù)上的“偷勢”，恐怕大多數(shù)人都難免，假如能“偷”大家宗師的“勢”有所成就，沒準(zhǔn)兒還能受到表彰呢。二是大而不當(dāng)?shù)念}目，就是指題目宏大，重要到無以復(fù)加，而其實(shí)做起來要么不過是以點(diǎn)帶面，用幾篇論文硬撐場面、裝點(diǎn)門面，要么就是機(jī)械性重復(fù)套路，把大大小小的分命題按照統(tǒng)一格式如法炮制。

在我看來，目前大多數(shù)的研究題目，都屬于上述真而不切、大而不當(dāng)?shù)那闆r。我自己做過的研究，當(dāng)然也在其中。這也是我自認(rèn)不知道什么才是“真題目”和“大題目”的原因。我想如我一樣的研究者還有很多，我想他們應(yīng)該也會(huì)想和我一樣在學(xué)術(shù)生涯中的某個(gè)時(shí)刻立志挽回一點(diǎn)尊嚴(yán)。因此，我不避淺陋，冒昧提出幾個(gè)探索“真題目”和“大題目”的方向，供上述各位參考和取舍。

第一個(gè)方向，就是無功利目的的冷門題目。錢鍾書曾經(jīng)說過一句為人熟知的話，“大抵學(xué)問是荒江老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)”，這其實(shí)是個(gè)套話，摹仿《四庫提要》，原文是“有光獨(dú)抱唐宋諸家遺集，與二三弟子講授于荒江老屋之間，毅然與之抗衡”。明后七子領(lǐng)袖王世貞，倡導(dǎo)文必秦漢之說，“天下無不靡然從風(fēng)”，而歸有光重視唐宋文章，因此與之抗衡。后來謝章鋌也對友人說“天下之大，荒江老屋之濱，想必有耿耿如我者”。惲敬書信里也有“天下之大，當(dāng)必有具絕人之能，荒江老屋，求有以自信者”云云。都以“天下之大”而提出存在“荒江老屋”這種地方，好像是說有另外的高明賢達(dá)。錢鍾書把師弟關(guān)系淡化成了“二三素心人商量培養(yǎng)”，“素心人”出自陶詩，即謂愿意與心地單純的人朝夕相處。學(xué)術(shù)研究應(yīng)該是個(gè)單純而又自身有樂趣的事情，不能讓它受到太多的干擾。

第二個(gè)方向，就是對抗流俗的批評題目。在現(xiàn)在這個(gè)文學(xué)精神黯淡的時(shí)代，文學(xué)批評家需要保持的是對抗時(shí)代的風(fēng)骨，他要為讀者代言，所觀照的也不應(yīng)該是目下最新出現(xiàn)的文學(xué)或文化、學(xué)術(shù)現(xiàn)象，而是用自己的文學(xué)觀念和理論去為讀者照亮古往今來的重要作品。試觀韋勒克八卷本《近代文學(xué)批評史》，書中那些著名的批評家，哪個(gè)是只對當(dāng)下作品有發(fā)言權(quán)的？

第三個(gè)方向，就是窺隙攻難的艱深題目。古人治學(xué)有個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)，可以乾嘉樸學(xué)為代表。不太佩服考據(jù)學(xué)問的桐城派宗師姚鼐有篇《贈(zèng)錢獻(xiàn)之序》說：“明末至今日，學(xué)者頗厭功令所載為習(xí)聞，又惡陋儒不考古而蔽于近，于是專求古人名物制度訓(xùn)詁書數(shù)，以博為量，以窺隙攻難為功。”雖然此后又批評考據(jù)家們輕視思想義理，但他概括的這個(gè)“以博為量，以窺隙攻難為功”還是很準(zhǔn)確的。“窺隙攻難”就是要解決令學(xué)者畏難的問題，知難而上，克服前人未竟的事業(yè)，這是學(xué)術(shù)精神，也是人格道德。你習(xí)慣了避重就輕，習(xí)慣了走捷徑和回避問題，不僅不能解決學(xué)術(shù)上的問題，遇到節(jié)操品格的考驗(yàn)，也是不能過關(guān)了。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究素來也關(guān)注時(shí)代之人文精神的問題，學(xué)者身體力行的實(shí)踐本身就也很重要。

第四個(gè)方向，就是腳踏實(shí)地的純樸題目。我曾經(jīng)批評知網(wǎng)所見林紓翻譯的研究論文，數(shù)量上汗牛充棟，卻少有幾篇涉及譯文文本，只根據(jù)資料集里的幾篇譯序就來總結(jié)出各種高深的翻譯觀念和思想來的。有人根據(jù)某種當(dāng)下流行的西方理論話語，就能把某個(gè)中國現(xiàn)當(dāng)代作家包裝成他想要的樣子，這可能也算是一種本事，但我還是很不以為然。明明可以用簡單曉暢的語言說清楚的道理，卻被某種所謂的“學(xué)院腔”“翻譯腔”包裝成莫明其妙的論說，實(shí)在毫無價(jià)值，竟然還往往大行其道。這種故作搖曳高深來文飾其淺薄的做法，歷來批評者很多。在此無須多言。元好問頌陶淵明的詩句“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”，愿為各位現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者反復(fù)誦之。

作者：張治，文學(xué)博士，中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院中文系副教授。研究興趣是中國近現(xiàn)代文學(xué)，并涉及西方古典學(xué)術(shù)史、翻譯文學(xué)和中西學(xué)術(shù)比較，近年從事錢鍾書手稿集的研究。著有《蝸耕集》《中西因緣》《異域與新學(xué)》《蟻占集》《文學(xué)的異與同》等。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com