[美]詹姆斯·賴特詩選

張文武?譯

詹姆斯·賴特（James?Wright），美國著名詩人、翻譯家、大學教授。1927年12月13日生于俄亥俄州馬丁斯費里一個平民家庭。1956年，獲得“耶魯青年詩人獎”，并于次年出版首部詩集《綠墻》。1963年，憑借《樹枝不會斷》，在“垮掉派”和“紐約派”主導的美國詩壇引發轟動，確立了不可或缺的地位。1971年，出版《詩集》，并于次年憑借該書獲得“普利策詩歌獎”。1964年和1978年，兩度獲得“古根海姆獎”。1980年3月25日，病逝于紐約。同年，美國詩人學會設立“詹姆斯·賴特詩歌獎”；1981年起，俄亥俄州每年都會舉辦“詹姆斯·賴特詩歌節”。1990年，詩全集《河流之上》出版，匯總了賴特的畢生創作。

外祖母的幽靈①

她像飛蛾掠過黃色水面，

拖著雙腳涉過淺淺溪水；

她看見漿果，停下來品味，

瘦小的蜘蛛在清潔齒尖。

她在空中一路輕輕飄動，

巧妙地躲過樹葉和濕冷，

像個年輕婦人提著長燈，

也許還有月亮，去找孩童。

就要抵達無人的房子時，

她輕盈地拍動雙翅，飛起，

隨蜂進入如雪的蘋果林；

然后，她竟忘了為何前往，

顧不上似錦繁花和綠光，

便匆忙落地，悄悄地降臨。

雨

是萬物在沉沒。

電光在黑暗的樹林浮動，

姑娘們跪下來，

貓頭鷹合上眼簾。

我不幸的手骨，墜入怪石遍地的

山谷。

今天很高興，于是寫下這首詩

胖松鼠蹦蹦跳跳

跑過玉米倉的頂部，

月亮突然穿破黑暗，當空出現，

我知道死亡遙不可及。

每個瞬間都是一座高山。

天上的橡樹林里，鷹在喜樂中

高喊

一切如我所愿。

瑪麗·布萊①

我獨自枯坐，被長冬折磨得精疲力盡。

我感受著新生兒輕柔的呼吸。

她的臉像杏子表皮一樣光滑，

雙眼和她金發母親的手一樣靈動。

她滿頭柔軟的紅發，她靜靜躺在

高大的母親懷里，小巧的雙手

來回編織。

我感受到腳下，地板下，

季節在變換。

她把空氣里的水流編進快樂馬駒的

鬃毛辮子里。

馬駒一聲不響在河邊小跑，腳下的冰雪

正在融化。

乳草②

在這片曠野上站著發呆的時候，

我想必眺望了很久，

沿著玉米壟看去，草地那頭，

那所小房子，

墻壁雪白，牲畜向谷倉慢慢挪去。

此時，我低下頭。又是一番景象。

我曾經失去的，我曾經為之哭泣的，

已化身野生的溫柔之物，小小的黑眼睛

偷偷愛著我。

近在眼前。用手一碰，

來自另一個世界的美妙生靈

漫天飛舞。

十一月末的田野

而今我獨行在一片荒蕪中，

冬天來了。

兩只松鼠在籬笆樁旁

聯起手來，要把樹枝拖向

它們藏身的所在；我想一定是在

那些白蠟樹的后面。

它們還活著，為了抵御寒冷，

應該收集橡子才對。

小爪子在槽里飛快扒拉著玉米稈，趁月亮

移開視線時。

如今大地變硬，

我的鞋底該修一修了。

沒有誰需要我來祈福，

除了這堆詞句。

但愿它們變成

青草。

浪子

在近岸水面投下一片

白影的，不會是

流逝的時間。

黃昏里，我打著寒戰。

我沿著陡峭的小路走下去，

想看河里還有沒有沙金。

我懶懶地吹口哨喚狗，鳥兒

懶懶地吹口哨喚我。

在大河邊，我呼吸著自己故鄉的空氣，

我又回來了。

是的：到處都有我的足跡，我的名字

曾和姑娘的名字刻在一起，如今已愈合，

在樹皮內的天空下

沉睡，挨著嫩肉。

最好不要動。

但是：

那只鳥兒飛過，剛才就是他吹口哨

喚我下來，來到河邊。

他是誰？一只來自哈得孫灣③的白色小倉鸮

飛出自己的領地，在這里迷了路？

啊，讓他在這里安家吧，如果愿意，

他的身體可能會

在近岸水面投下一片

白影。

白斑狗魚①

好吧。那就不妨

試試吧。每一位

我認識和我關心的，

還有每一位

將要在

我想象不出的孤獨

和我無法體會的疼痛中

死去的。我們

只能活下去。我們

解開網，我們劃開

這條魚的身體，

從魚尾的分叉處

一直劃到下巴，

但愿我能為它歌唱。

我寧愿我們能讓

活著的繼續活下去。

我們信奉的一位老詩人

說過同樣的話，于是

我們在幽暗的香蒲叢中停下來，

為麝鼠②祈禱，

為它們尾巴下的漣漪祈禱，

為水底的細微響動祈禱，我們知道是蝲蛄在動，

為我表哥的右手腕祈禱，他后來當了警察。

我們為那個護獵員的昏花老眼祈禱。

我們為回家的路祈禱。

我們吃了這條魚。

一定有種很美妙的東西在我體內，

我真的很開心。

①?這首詩是賴特為外祖母伊麗莎白·貝多拉·萊昂斯（Elizabeth?Bedora?Lyons）而作。

①?瑪麗·布萊（Mary?Bly），生于?1962?年，羅伯特·布萊的女兒，筆名埃洛伊莎·詹姆斯（Eloisa?James），出版過多部歷史和愛情題材小說。

②?乳草（milkweed），馬利筋屬植物，因汁液呈乳脂狀而得名，灌木狀草本，植株可達?1.5?米，果實成熟后會炸開，種子有絨毛，能像蒲公英一樣隨風飄走。廣泛分布于加拿大南部和美國東部，與中國南方和其他熱帶、亞熱帶地區常見的馬利筋有所不同。

③?哈得孫灣（Hudsons?Bay），位于加拿大東北部，北冰洋的陸緣海，是世界上海岸線最長的海灣。

①?白斑狗魚（Northern?Pike），肉食性魚類，雄性最長可達?1?米，雌性可達?1.5?米，體重可達數十公斤。廣泛分布于北美及歐亞大陸北部淡水流域，在中國主要分布于新疆。

②?麝鼠（muskrat），原產于北美的嚙齒類動物，分泌的麝鼠香極其濃烈，可入藥，也是高級香水的原料。