察爾汗鹽湖

王偉

西寧至格爾木，八百公里

遙遠沒變，十二個小時的車程

壓縮成五個小時

與格爾木的每次相會

多出七個小時

它能讓我往返一趟察爾汗鹽湖

風，自昆侖山的埡口

洶涌而來

帶著億萬年前冰峰的體溫

在格爾木——戈壁中的綠洲之城

降溫，這座多風少雨的中轉站

人群與物品，像風一樣進進出出

列車搬運來物品

人們中轉夏天一樣短暫的保質期

水有潔白無瑕的花朵

察爾汗鹽湖的鹵水

做著翡翠的夢

用陽光和風將自己打扮

羨煞西子湖的高原綠寶石

我將一雙多年未曾出過力氣

沒有老繭的軟軟的手

伸入湖中，用七步洗手法

反復搓洗，指甲縫里依然殘留著

來自西寧城里

謀生時攜帶的垢痂

在世界最大的鹽湖前

大巴車與越野車

像昆侖雄風吹來的

切割拋光過的昆侖玉

在這里，每一個人都是被水

稀釋過的一粒鹽，看見鹽湖

就目睹過去的自己與時光

或波濤洶涌或波瀾不驚

一輩子要吃多少鹽

在鹽的世界里，生活或多或少

會咸一點

把心情曬曬太陽，腌制某些年月

那些被采鹽船打撈上來的

鹵水，正隨著舊人往事

不斷升高鹽分