寫作的三個堅持

陳尚君

由于面向的是大眾讀者，所以文章必須深入淺出、曲折生動，但又不能進行任何虛構，可以有聯想與自我判斷，但不能任意發揮、不著邊際——這是我對自己確立的一個必須遵循的基本原則。好在我已經有了40多年文獻考訂的積累，基本能做到盡可能地接近歷史真相，還原詩人真實的生命歷程和獨特的性格稟賦。

我有三個堅持：第一，堅持全面占有并仔細閱讀文獻、文本；第二，堅持文史融通的立場；第三，堅持現代傳記文學的立場。

全面占有并仔細閱讀文獻、文本，就是要充分利用前人研究的成果，這既包括當代學者的成果，也包括充分利用我自己的資料積累。近年來不少學者呼吁要重視經典、重視文本，我是十分贊同的。但是，經典中只有極少數作品是一經發表即獲得廣泛認同的，比如李白的《蜀道難》、白居易的《長恨歌》，大多數都是在后人的閱讀、稱賞和擬寫中慢慢成為經典的，后人的理解和作者自身的本意往往存在巨大的差異。孤立地看一篇作品，當然會得到部分的認知，但如果將全部作品聯系起來閱讀，就會有更深刻的了解。

堅持文史融通的立場是因為，世界本來是不分學科的，任何人生活的時代都有它的特殊性。這個時代的人們如何生存、如何思考、如何表達，有時是不便也無法在一篇文章里寫明白的。

你一定不要把唐代社會理解成一個充滿詩意的社會，恰恰相反，唐代是一個等級森嚴的社會，精英階層與庶民階層涇渭分明。了解了唐人真實的生活環境，我們才能真正讀懂唐詩。杜甫在《自京赴奉先縣詠懷五百字》里這樣寫道：“生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業徒，因念遠戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。”杜甫覺得自己作為社會特殊階層，不要繳納賦稅，不要服兵役，生活尚且糟糕成這樣，那些務農、當兵的社會底層人，該如何活得下去？所以，杜甫在詩的末尾感慨“憂端齊終南，澒洞不可掇”，直言社會矛盾已經激化到即將爆發的程度了。杜甫的苦難和庶民階層的苦難并不相同，這句話由杜甫之口講出，是多么了不起。

堅持現代傳記文學的立場，是受我的恩師朱東潤先生的影響。朱先生認為英國傳記文學的特點是真實、全面而生動地寫出傳主一生之經歷和事功。在英國古典時期，這類著作都附有極其繁多的文獻與復雜的鑒別。我年輕時雖心向往之，但才力不逮，加上近十年困于唐詩校訂，難以集中精力、時間專治一家。近幾年，在整理編撰文獻的工作中，好像逐漸具備了這種能力，希望能借《我認識的唐朝詩人》一書的寫作，將唐人和唐詩融為一體，展現人物的多面性，力求從可靠文獻的反復對比閱讀中提出一些見解。

（來源：《解放日報·讀書周刊》2023年09月16日）