轉向“新生”與“文明”的深切悲歌

朱仁標

《玩偶之家》創作于1879年，是挪威劇作家易卜生的一部三幕劇代表作。它講述娜拉為救丈夫海爾茂之命，瞞著他假冒垂危父親的簽名向柯洛克斯泰借錢。多年后，海爾茂升職，因不喜歡柯洛克斯泰當眾對他稱兄道弟、叫其小名等原因而開除了這個大學同學，后者以偽造字據罪要挾娜拉。海爾茂知情后大怒，指斥娜拉毀其前程。危機剛解除，他就立刻恢復了甜言蜜語。娜拉認清其真面目后，不甘心在家庭中的“玩偶”地位，最終斷然出走?！督y編版選擇性必修》（中冊）節選了該劇第三幕的主要內容。

《項鏈》創作于1884年，是法國作家莫泊桑的短篇小說代表作，曾為高中教材的傳統篇目。故事講述了小公務員路瓦栽的妻子瑪蒂爾德為參加教育部長暨夫人家的晚會，向朋友借了一串鉆石項鏈，憑借超群的風姿出盡了風頭。不料，在回家途中項鏈不慎丟失，只得借錢買了新項鏈還給朋友。為了償還債務，夫妻倆節衣縮食，整整勞苦了十年。最終，才知曉所借鉆石項鏈竟是假的。

這兩部作品的創作年代相近，所反映的家庭生活都與當時的社會環境密切相關，對婦女問題都給予了前所未有的關切與探索；并且，對后來的文學創作都產生了長遠而深刻的影響。如果在比較中探幽發微，可以發現許多新的意蘊。

一、特定社會與經歷對作家創作的影響

19世紀70年代，歐洲工業革命進入新時期，為女性重回公共勞動提供了更多可能。易卜生創作《玩偶之家》時，正是挪威婦女解放運動高漲之時。此時的法國，資本主義進一步發展，資產階級驕奢淫逸的生活和唯利是圖的道德觀影響到整個社會，追求享樂與虛榮成為一種社會風氣。而走上經濟舞臺的小資產階級與中產階級，迫切需要得到相應的政治地位，他們以躋身上流社會為重要目標甚至是首要選擇。

另一方面，自身的生活環境對其創作產生了極大的影響。易卜生經歷過家庭破產，同時在藥店當學徒時受人歧視。他表示：當時世界為革命思想所激蕩，他跟那個小社會處于公開的戰爭狀態；他的創作，一開始就同民主運動有著內在的聯系。[1]莫泊桑出身于沒落貴族家庭，普法戰爭爆發時應征入伍。退伍后他先后在海軍部和教育部任職，受其文學導師——著名作家福樓拜的影響很深。他們都對資本主義人性喪失的現實有清醒的認識，并勇敢地進行無情的批判以呼喚真正的人的回歸，進而塑造出各具尊嚴與道德、情感與期盼的人物形象。不同的是，一個用戲劇的形式，主要通過對話的方式，成功運用“倒敘法”集中揭示真實的家庭關系與人物性格；一個用現代小說的形式，以“項鏈”為線索展開故事情節，除對話精彩外，更多采用細節與心理描寫，并以出人意料的戲劇性結尾，使作品產生強烈的震撼人心的悲情效果。

二、在時代潮流中催發個性覺醒的陣痛

當時，歐洲女性普遍缺乏個體意識，她們只是工業社會下男性的附庸。易卜生開創了近代戲劇的新時代，對婦女個性覺醒與精神解放產生了巨大影響。娜拉最后那“砰”的一響的關門聲，在覺醒和反抗中注定包含著許多深切的傷痛與無奈。這種傷痛與無奈也自然延續到瑪蒂爾德的身上，并得到了新的反應。

（一）夢想與現實的沖撞

夢想往往很豐滿，而現實常常很骨感，這種矛盾性激發的內心失落必然轉化為一種生活沖突。在家庭中，理想的婚姻應以愛情為基礎，而真正的愛情須建立在自由平等的基礎上。作品中，無論是海爾茂和娜拉還是路瓦栽夫婦的婚姻，一開始都是一種交換關系：一方以中產階級的物質與地位換取另一方的單純、活潑、美麗、善良與優雅，并將她們束縛在家庭主婦的位置上。不同的是，前者的表現更加極端。

在《玩偶之家》里，海爾茂從不拿娜拉當大人，在一聲聲貌似關愛的“小鳥兒”“小松鼠”中，實際上只把妻子當成玩具。跟海爾茂結婚后，娜拉從“泥娃娃孩子”變成了“泥娃娃妻子”，從頭到尾都處于被支配被擺布的地位。這種夫妻關系，只有赤裸裸的利害關系，因為它沒有最基本的尊重。娜拉與阮克醫生倒更像精神上的戀人，彼此無拘無束，并有共同語言。她可以讓阮克大夫看她的肉色絲襪，從“只許你看我的腳”到“別處也讓看”，顯得輕松又快樂。在這種理想與現實的沖突中，娜拉逐漸意識到問題所在，她的出走正是對現實婚姻重新審視后的決絕。

而在《項鏈》中，婚后的生活雖使瑪蒂爾德很不滿足，但丈夫畢竟對她關愛有加。為了讓妻子體面地參加晚會，這個“儉省的書記”可以咬著牙拿出好不容易攢下的預備買獵槍的四百法郎給妻子做衣服；在瑪蒂爾德沒有首飾怕露窮酸相時，他主動幫她想出辦法——到朋友那里去借。從他細心體貼與設身處地的周到表現中，我們可以感覺到他們的婚姻中已經不知不覺地滲透進了愛的因子，無論瑪蒂爾德是否意識到這一點。

很難想象，長期缺乏愛情的滋潤與相互之間的理解、包容與支持，婚姻可以持久地保鮮并得以提升。

（二）出走與復歸的博弈

面對丈夫海爾茂的束縛，娜拉最終認清其真面目，拋棄“玩偶”身份，選擇了反抗，成為一個獨立、有主見的女性，積極追求自由與平等。她的覺醒不僅是個人的成長，也是對社會的挑戰；不僅是女性自身的解放，也是對性別平等的呼喚，它推動著社會的進步。而瑪蒂爾德則以沉迷于日常的“夢想”與晚會的“陶醉”來求得一時的精神解脫，又以十年艱辛的沉重代價完成了靈與肉的現實皈依。

“娜拉的出走”對我國作家有深刻的影響，魯迅《傷逝》中的子君、茅盾《虹》中的梅女士、葉圣陶《倪煥之》中的金佩璋、楊沫《青春之歌》中的林道靜，等等。并且，面對出走還是回歸，歷來有許多莫衷一是的爭論。1923年，魯迅在北京女子師范學校的著名演講《娜拉走后怎樣》中說：“但從事理上推想起來，娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來。因為……人生最苦痛的是夢醒了無路可以走……自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉?！比欢?，綜觀全劇，我倒覺得娜拉既不至于墮落，也不至于馬上回來。她的不“墮落”，既緣于自身個性的倔強，也緣于丈夫病重時冒名簽字時擔當的勇氣；既緣于被要挾時寧可自殺而不連累丈夫的單純果敢，也緣于身邊林丹太太這樣已走向社會的職業女性的表率引領。娜拉也不會“馬上回來”，因為她有獨立謀生的基礎。平時為了補貼家用，她會做針繡及抄寫之類的工作，雖有時“累得不得了”，但“心里很痛快”。她終究不同于《傷逝》中的子君，子君雖然具有個性解放的思想，骨子里卻仍受著封建思想的嚴重束縛，于是“只為了愛，盲目地愛，而將別的人生要義全盤疏忽了”。不但如此，娜拉在自己毅然決然改變時，還要求丈夫一同改變——“改變到咱們在一塊兒過日子真正像夫妻”，這不僅是自尊自愛意識的覺醒，更是自立自強精神的崛起。而海爾茂在娜拉走后，心里也“閃出一個新希望”，這個容易為人疏忽的不經意的“突轉”，無疑也是經歷一陣短暫的激烈博弈后愿意面向新未來的預兆。

而瑪蒂爾德經過一番“心靈出走”和短暫的虛榮滿足后，付出了異常艱辛的代價。難能可貴的是，她并沒有用美麗的資本與虛情假意去獲取另一種生活，而是始終恪守做人的原則，維護著應有的自尊。她最終通過自立自強走向社會，實現了復歸平靜、真實而富有現實意義的生活。貧苦的磨煉改變了容貌，更改變了她的精神?，數贍柕率菆詮姷?，而從另一種意義上說，新生的瑪蒂爾德也是幸運的，更是讓人敬佩的。我們有理由相信，經歷長期磨難與雙方共同改變的陣痛而重獲新生的男女主人公，在很大程度上也將成為許多像娜拉、瑪蒂爾德那樣的家庭成員的新的自覺選擇。

三、在新舊交替中呼喚現代文明的降生

男權社會中，男人是家庭和社會的中心，女人的一切行為都受男人控制，其人格也由男人塑造。易卜生認為：“有兩種精神法律、兩種良心，一種存在于男人身上，而完全不同的另外一種，存在于女人身上。男女互相不了解，但女人實際上是按照男人的法律受到制裁的。”[2]因此，在家庭生活中，夫婦關系只是以金錢和地位為中心的利害關系，完全談不上感情與愛情?！俄楁湣分腥绱?，稍早些的《玩偶之家》更是如此。而現代文明無論是在家庭關系還是社會關系中，恰恰體現為多方面的協調與平衡、和諧與統一。

（一）責任與權利的糾結與平衡

責任與權利是相互依存的，責任與權利的對等和平衡是現代文明的重要標志。但在《玩偶之家》中并非如此。娜拉對丈夫博大無私?；楹蟮谝荒?，海爾茂得了重病，境況十分艱難，她為及時救丈夫，同時為了省卻給垂危父親添麻煩而冒名簽了字。為了不讓丈夫感到不安和恥辱，她用稚嫩的肩膀獨自承擔起巨大的責任并堅守著這個秘密，這種無奈之舉恰恰集中顯示了她的善良本性。同時，娜拉在家庭中任勞任怨，對丈夫唯命是從，對子女盡職盡責。為了還債，她暗里從事勞苦工作并且省吃儉用，直到還清貸款丈夫都未曾覺察。但這種不求回報的付出，在男權中心思想擁護者的丈夫眼里卻蒼白無力，甚至完全被忽略了。在這里，娜拉只有單方面的責任付出而無實質性的權利回饋，而海爾茂看似愿意為妻子花錢，實際上完全操控家庭經濟權，連妻子喜歡吃點杏仁甜餅干也要干涉，乃至信箱鑰匙也“老是在他手里”，這就使得兩者之間失去了平衡。面對危機與考驗時，這種不平衡便一下子徹底顯現。當債主以偽造簽名要挾時，娜拉從堅強果敢變得不知所措。她這個不諳世事的“大孩子”竟想獨自承擔后果，甚至以自殺來避免牽連。海爾茂曾對娜拉說：“我常常盼望著有樁危險的事情威脅你，好讓我拼著命犧牲一切去救你?！比欢?，當他看完柯洛克斯泰揭發娜拉偽造簽字借款的信，首先意識到的是他自己的名譽、地位受到威脅，竟絲毫不顧妻子冒著身敗名裂的風險救治他的事實，像瘋狗一樣怒斥娜拉是一個“偽君子”“撒謊的人”“犯罪的人”“下賤女人”，“你把我一生的幸福全都葬送了，我的前途也讓你斷送了”。甚至覺得娜拉的“無恥”行為會影響到孩子，警告她遠離三個孩子。幾分鐘后，危機一過，海爾茂又說自己會像“保護從老鷹爪子底下救出的小鴿子一樣”保護妻子，希望娜拉繼續做他的“小松鼠”。“變色龍”般的嘴臉下隱藏著一個無比自私與丑陋的靈魂。

另一面，當愿望在現實中無法著陸，瑪蒂爾德以“悲哀的感慨和狂亂的夢想”來填補由于“權利”的失衡而無法滿足的虛榮心?！俄楁湣分羞B用四段寫她的“夢想”，十分細膩地展示了瑪蒂爾德從物質到精神上的種種渴求。而當機會偶然降臨，在部長夫婦的家庭晚會上，她“陶醉于自己的美貌勝過一切女賓，陶醉于成功的光榮，陶醉在人們對她的贊美和羨妒所形成的幸福的云霧里，陶醉在婦女們所認為最美滿、最甜蜜的勝利里”。這里連用四個“陶醉”，將瑪蒂爾德平時無法享受到的權利驟然堆聚于一身，將她陡然推向了快樂的頂峰。然而，當“權利”的享受超過極限，當虛榮已成“奢華”并達到無法承受其重時，便注定要付出更大的“責任”的代價。好在她的身后還有路瓦栽，這個平時不顯山露水的男人，關鍵時刻卻能挺身而出。他沒有一句責怪，有的只有全身心的擔當?，數贍柕率遣恍业模蚁胨瑫r也是幸運的。在這個過程中，她會發現身后其實有一個珍愛她的丈夫，她也終會明白責任與權利、付出與回報的平衡。瑪蒂爾德“一下子顯出了英雄氣概，毅然決然打定了主意。他要償還這筆可怕的債務，她便設法償還”。她在挫折與磨難中走向了新生，一夜之間成長為一個令人欽佩與贊嘆的“英雄”。這樣的人既上得了天堂，也下得了地獄?！叭松嵌嗝雌婀郑嗝醋兓脽o常啊，極細小的一件事就可以敗壞你，也可以成全你！”命運之神為何如此詭異？偶然中有怎樣的必然？凡此種種，都值得人們反復深思。

瓦爾特·本雅明認為，寫小說意味著在人生的呈現中把不可言宣和交流的事推向極致。囿于生活之繁復豐盈，小說顯示了生命深刻的困惑。[3]《項鏈》如此，作為戲劇經典的《玩偶之家》也是如此。

（二）契約與人情的矛盾與調和

娜拉出走的直接原因是她偽造病危的父親的簽名觸犯了法律，最終將影響丈夫的工作與前程。雖然這一做法當初挽救了海爾茂的生命，但是這種符合情理的事情在當時的社會是不被允許的，更不會得到認同。因為，“在19世紀的歐洲，男女在法律上是不平等的，法律上存在嚴重的性別歧視。例如：已婚婦女沒有財產權、已婚婦女向銀行借貸要得到丈夫同意等”。[4]不單是娜拉，即便是柯洛克斯泰，也曾為了救妻子的命冒險簽假名而弄得身敗名裂，“在社會上到處難站腳”。由此可見，從根本上說，這是法律制度不合理的一面造成的，它對女性如此，對男性也是如此。當柯洛克斯泰說“法律不考慮動機”的時候，娜拉說“那么那一定是笨法律”，“我不信，難道法律不許女兒想法子讓病得快死的父親少受點煩惱嗎？難道法律不許老婆搭救丈夫的性命嗎？我不大懂法律，可是我想法律上總該有那樣的條文允許人家做這些事”。后來她還說“我不信世界上有這種不講理的法律”。從某種意義上說，娜拉最終出走，也是對那種非人性、非道德的資本主義法律制度的強烈控訴，而她則是比那些見怪不怪、習以為常的“男人”站得更高、看得更遠、疑得更深、說得更透的覺醒者。

同樣的矛盾在更早的莎士比亞劇本《威尼斯商人》中則表現得暗潮洶涌、刀光劍影。當面臨是否遵守讓夏洛克從安東尼奧身上割下一磅肉這一生死契約時，固守條文顯然悖逆人性，而遵從人性則又似乎蔑視法律，以契約精神為準則的法庭最終還是選擇了尊重契約。然而，智慧的鮑西婭卻不動聲色地將人情巧妙地融注其中，調解出了一個美滿的結局。19世紀的西方，沒有什么比婚姻的契約更神圣，即使在家庭中有著經濟支配地位的大多數男人，也不能隨意與妻子離婚，盡管海爾茂說“男人不能為他愛的女人犧牲自己的名譽”，但還“只有想法子怎么挽救、怎么遮蓋、怎么維持這個殘破的局面”，更不用說由妻子主動提出了。因此，娜拉的出走具有真正的劃時代的意義，而林丹太太的溫情則為柯洛克斯泰最終把借據還給娜拉，讓她回歸正路注入了動力。從這個意義上講，勇敢而充滿智慧的女人們將堅硬的法律變得富有人情味了。

同樣，瑪蒂爾德丟失項鏈欠下巨債后，也只有丈夫才能與各種放債人打交道，才有權簽訂各種債券與契約，而不能由妻子簽訂甚至也不需要夫妻雙方共同簽訂。在這里，我們一方面應看到契約精神實質上已成為男人誠信地立足社會的最重要的基礎；另一方面，更應看到由于它存在諸多不合情理之處，迫切需要進行根本性的改革。否則，在新的時代潮流下，它將不可避免地越來越成為社會發展與文明進步的嚴重阻礙。

好的文學作品，其本質總是關注和弘揚人類的精神。越是優秀的作品，在這方面就表現得越有廣度、深度與高度。易卜生揭示人生現實的困境，提出人類個性與精神的解放；莫泊桑在困境中探尋現實的解決之道，啟發人們在經受艱苦的磨難之后實現精神的升華。其實，人性常常相通，新事本是舊事，不過表現形式有異罷了。在學習與經歷的過程中，假如人們因此能獲得身心的自由，進而明了什么是真正的自尊與自強、愛情與責任、奉獻與回報，那便有了最難得的人生收獲。

【參考文獻】

[1]康林.借鑒與超越——《傷逝》與《玩偶之家》的比較[J].中國社會科學院研究生院學報，1989-10-28.

[2] [4]劉思佳.《玩偶之家》中娜拉悲劇的社會根源[J].戲劇之家，2016-04-23.

[3]瓦爾特·本雅明著，張旭東、王斑譯，《啟迪》[M].上海：生活·讀書·新知三聯書店，2012.7.

[本文系江蘇省中小學教學研究第十四期立項課題“高中語文‘跨文化專題研討學習任務群教學策略研究”階段性研究成果，立項編號：2021JY14-L20.]

（作者單位：江蘇省宜興第一中學）