給自己寫信

1

離開傍晚的海濱，我的身影被月光的喊聲吹響。

寫一封信寄給今晚的夢。寫一封信乘車到另一個城市去寄給自己。弓箭爬上憂慮的礁石。一只橘子我依然沒有剝開它的內容。坐在橘子的內部，我是那么幽暗。一封信上的字跡留下空白的救援，而等待分離的心情，已經一瓣一瓣排好，挨得很近。

2

從屋內到屋外，我在原地生活，被往事隔在這里。

已經很久了。沒有去過的地方一直在遠處期待。也許不久后，我就會出門尋找它們。那個地方，我想象不出會是那么豐富。那地方的人屬于另外的顏色，語言陌生，但有一種直接的安慰出于親切。那里的書籍和事物是一次最終的湮沒，那里的門窗，一扇扇，對著生命打開。

（來源：馮新偉《宿鳥》，長江文藝出版社，2023年8月版）