“無腳鳥”存在嗎？

【閱讀導引】王家衛的電影里提到一種“沒有腳的鳥”，以此形容主人公漂泊的一生，而雨燕就是現實生活中的“無腳鳥”。當然，雨燕并非真的沒有腳，只是雙腳已經嚴重退化，只能攀附在樹干、懸崖、墻壁等粗糙的垂直面上，很難在地面站立。如果意外墜落地面，雨燕無法快速起飛，所以落地的雨燕是很危險的，這些特點也使它們不愿意降落在地面，它們因此而得名“無腳鳥”。雨燕一生中的絕大部分時間都在空中度過，包括交配、進食和排泄，甚至是睡覺。雨燕的壽命很長，最高紀錄能達到21年。算下來，雨燕一生中飛越的距離，足夠往返于地球與月亮數次了。

我國主要有兩種燕子，一種是我們常說的家燕，另一種就是雨燕。雨燕被老北京叫作“樓燕兒”，它是飛翔速度最快的鳥類。北京雨燕通常在懸崖或者高大的建筑物上面筑巢，并不像家燕那樣經常接近人類，因此并不被人們熟悉。每年的三、四月份，北京雨燕會飛回北京筑巢，而到了七、八月份，則會踏上前往非洲南部越冬的路線，整個往返旅程長達三萬多公里。定位儀顯示，雨燕秋季遷徙期間跨越的距離平均達到了9900公里，春季期間達到了7900公里；飛行的平均速度達到了570公里/天。每只雨燕在三四歲成“鳥”之前，一刻不息飛行的距離竟然會超過50萬公里，而最快的速度可達到111.6公里/小時，和高速公路上的汽車一樣快。

在20世紀的北京城，雨燕最多時有5萬只。近幾十年，由于舊城改造、農藥使用等，它們的種群數量急劇下降，一度降到兩三千只。人口的持續增長和發展一直在侵蝕野生動物的棲息地。我們的人口數量從20世紀60年代至今翻了一番，野生動物的數量則減少了1/3，動物福利改革迫在眉睫。

自然作家海倫·麥克唐納這樣說：“我愛鳥，最主要的原因就是它們的自由。但凡覺察到危險和圈套，覺察到任何一種形式的強迫，它們盡可一飛了之。”她為地球物種多樣性努力做出貢獻，并致力于通過自然寫作改變我們看待世界的眼光。在《在黃昏起飛》這本書中，她帶領我們領略這個從來不只屬于人類的世界。

【作者簡介】海倫·麥克唐納，英國作家、詩人、自然主義者、歷史學家。著有詩集《簡單的事物》《隼》《以鷹之名》等，《以鷹之名》獲得2014年塞繆爾·約翰遜獎及2014年度科斯塔圖書獎最佳圖書等獎項。

【附文】

動物的存在不是為了教誨人類

[英]海倫·麥克唐納

一、迅捷的雨燕

有一次，我發現了一只死去的雨燕。我把它撿起來，托在掌心，看到它羽毛上有灰塵，翅膀像交叉的鈍刀片，眼睛緊閉。我發現自己手足無措。

這只鳥的身上有一種近乎神圣的莊重感，我不愿意把它扔在那里，于是把它帶回家，用毛巾裹緊后把它塞在冰柜里。來年的五月初，我剛看到自云端沖下的第一批回歸的雨燕，就知道自己該怎么做了。我走到冰柜旁，取出那只雨燕，把它埋進花園里剛被陽光曬暖的泥土里。

就像其他神奇的事物，雨燕的存在也略微超出了人們的理解范圍。它們曾經被稱為“魔鬼鳥”，也許是因為這些尖叫的黑色鳥群在教堂四周翻飛，仿佛來自黑暗而非光明。但在我看來，它們是屬于高空的生物，本性難以捉摸，與天使更為接近。和其他鳥不同，它們從不落地。

雨燕重約40克，它們頂著迎面而來的氣壓沖浪戧風，讓氣流的運動也變得清晰可見。

雨燕的成鳥的骨架堅實緊湊，羽毛被太陽曬得發白。它的眼睛似乎無法與我對視，像來自另一個宇宙的實體。如果你把雨燕那尖厲不休的聲音錄下來，再把它放慢到人類的速度，聽到的聲音就像彼此在交談：一陣野性的、滔滔不絕的、起伏的鳴叫，好像潛鳥的歌唱。

雨燕把巢搭在無人知曉、黑暗狹窄的地方：房瓦下的空隙，通風井的進氣口后面，還有教堂塔樓。要抵達這些位置，它們會徑直飛向洞口，然后全速飛入。鳥巢的材料全部從空中抓取——隨熱氣流飄在空中的幾縷干草、鴿子換下的胸羽、花瓣、葉片、碎紙，甚至是蝴蝶。

雨燕的交配也在空中完成。年幼的毛腳燕和家燕第一次飛行后會回到自己的巢里，年幼的雨燕卻不會如此，它們只要離開巢就開始飛翔，接下來的兩三年都不會停止。

雨燕在雨中沐浴，捕食空中的飛蟲，它低飛輕掠水面，用喙從河湖中抄起一大口水。普通雨燕只在繁殖地停留幾個月，還有幾個月在剛果的森林和田野上空越冬，其余時間全都在移動，國界線對它們來說是個玩笑。

下大雨時它們無法在空中覓食，為了躲雨，在英國房頂營巢的雨燕會繞著低壓系統順時針飛行，穿越歐洲然后再回來。它們喜歡在低壓背后復雜而不穩定的空氣中聚集，那兒有大量昆蟲可享用。它們悄悄地離去，在八月的第二周，我的房子四面的天空突然變得空蕩蕩的，之后我會偶爾見到一只掉隊的雨燕，心想，這就是了，這是最后一只。我貪婪地看它升空，滑行在夏日湍急的氣流中。

在溫暖的夏夜，沒有孵卵或哺育雛鳥的雨燕飛得又低又快，燕群繞著屋頂和教堂尖頂疾飛，鳴聲尖厲。后來，它們在更高的空中聚集，叫聲被空氣和距離削弱了很多，聽起來已經損蝕得像一種比聲音更小的東西，有如塵埃和玻璃碎屑。然后，忽地一下，好像被一聲呼喊或鐘聲所召喚，它們越升越高，直到從視野中消失。這種飛升被稱為晚禱飛行或黃昏飛行。晚禱是晚間的虔誠禱告，是一天中最后也是最莊嚴的祈禱。

二、雨燕的晚禱飛行

1979年的夏天，一位名叫洛伊特·布爾馬的飛行員、生態學家和飛機鳥擊科學研究者開始在荷蘭進行雷達觀測，以保證飛行安全。他的圖表顯示，艾瑟爾湖寬廣的水域上方有大量鳥群，其實是來自阿姆斯特丹和周邊地區的雨燕。六月和七月的每一晚，它們都會飛向艾瑟爾湖，九點和十點之間，它們在水面上低飛，捕食成群的淡水蠓。

一過十點，雨燕就開始升空，十五分鐘過后，所有的鳥兒都飛到了六百多英尺高的空中，它們結群飛旋，密密匝匝，然后繼續上升，五分鐘后就消失不見了。晚禱飛行將它們帶到了八千英尺的高空。布爾馬使用的特殊的數據處理器和弗里斯蘭北部的一個大型軍用防空雷達相連，可以更細致地研究雨燕的動向。他發現雨燕并不是停在高空睡覺，在午夜過后的幾個小時里，它們再次下落到湖面上方覓食。原來這明亮的夏日街巷的守護精靈，同樣也是濃重黑暗中的夜行動物。

不過他還有一個發現：雨燕的晚禱飛行并不只是在傍晚，在黎明將近時會再次發生。一天兩次，當光線的強度完全一致時，雨燕起飛。布爾馬做出這種觀測后，其他科學家也開始研究雨燕的飛升，試圖推測其目的。

阿德里安·多科特是一位有物理學背景的生態學家，他使用多普勒天氣雷達來了解這種現象。他和同事們寫道，雨燕在上升過程中可能會對空氣進行分析，收集有關空氣溫度、風速及風向的信息。黃昏飛行將它們帶到所謂的對流邊界層的頂部。對流邊界層是大氣層中潮濕有霧的部分，在這里，地面被太陽加熱產生了上升和下降的對流，然后形成熱氣流。這里是淡積云的區域，也是雨燕日常生活的所在。一旦雨燕飛抵這一層的頂部，它們就暴露在不受大地影響，而由大規模天氣系統的運動決定的氣流中。雨燕飛到這個高度，不僅能看到地平線上即將來臨的鋒面系統的遙遠云層，還能利用風本身來估測這些系統可能的未來走向。它們所做的正是預測天氣。

雨燕所做的還不止如此。正如多科特所寫：遷徙的鳥通過一套復雜的相互作用的羅盤機制為自己導航。雨燕的黃昏飛行可用到所有這些機制。它們在這個一覽無余的高度可以看到頭頂上群星散布的圖案，同時還可以校準它們的磁羅盤，根據在光線微弱的空中最強且最清楚的偏振光模式來確定方位。

星辰、風、偏振光、磁場信號、一百英里以外的遙遠的云朵、清透的冷空氣，還有它們下方的世界沉入睡眠或被黎明喚醒之前的一片寂靜。它們在做的事就是飛到如此高的天上，以便準確地把握自己所在的位置，知道下一步該如何行動。它們在做的事就是悄然地、出色地確定方向。

雨燕并不總是在飛越令人目眩的大氣邊界層的高度，大部分時候它們生活在邊界層以下的濃重而復雜的空氣中，那是它們進食、交配、洗澡、飲水的地方。但是如果它們想要知道那些會影響生活的大事，了解會對生活造成更大沖擊的力量，就必須到更高處去勘察更廣闊的場景，在那里與同伴交換這方面的信息。

我開始對雨燕有了不同的想法，它們既非天使也非外星生物，而是給人無窮啟發的生靈。并非所有人都需要雨燕那種攀升，正如有很多雨燕因忙于孵卵和育雛而放棄了黃昏飛行；然而作為一個群體，為了繁榮的生活和大家的福祉，我們當中必須有人看清那些容易被日常生活遮蔽的東西。

看清那些東西，我們才能確定追隨或反對的路線，才能思考下一步該如何行動。在我心中，雨燕是群體的寓言，教我們在惡劣天氣迫近時，在深黑的礫石般的濃云布滿我們自己的地平線時，如何做出正確的決定。

三、動物教給我的事

小時候，在家里，我用玻璃水族箱和生態缸飼養昆蟲和兩棲動物。救助動物讓我自己感覺良好，有它們陪伴在側，我覺得沒那么孤單了。

我發現，如果使勁盯著昆蟲，或是把雙筒望遠鏡舉到眼前，將野鳥拉近，專心致志地觀察動物，就能讓自己暫時脫離現實。

三十多歲時，我已經有很多年的馴鷹經驗。馴鷹之術是一種令人驚奇的情商教育，它教會我清晰地思考行為后果，理解正強化和贏得信任時溫柔的重要性。它讓我準確地了解鷹隼何時已經飽腹，何時寧愿獨處。最重要的是，它讓我明白在一段關系中對方看待某事的角度或許與我不同，或與我的意見不同，都有其正當原因。這些經驗教訓事關尊重、自主性和另一種思維。

說起來未免尷尬，這些我在鳥類身上先學到的經驗，很久以后我才推及他人。但是父親去世后，這些經驗全都被遺忘了。我想成為像蒼鷹那樣兇猛、缺失人性的東西，于是我和一只蒼鷹同住。我看著它在我家附近的小山坡上翱翔捕獵，我如此認同在它身上發現的特質，以至于忘記了自己的悲傷。但是我也忘記了如何做一個人，就此陷入抑郁的深淵。

對于做一個人，過人的生活，一只鷹注定是個糟糕的榜樣。小時候我以為動物跟我一樣，后來我假裝自己是一只動物，借此逃避自己。二者都有同樣錯誤的前提，因為動物給我最深刻的教益，就是我們太容易不自覺地把其他生命看作自己的映像。

四、世界不是為了人類存在

動物的存在不是為了教誨人類，但是一直都發揮著這種作用，而它們教給我們的大部分東西，只是我們對自身一廂情愿的了解。

想到自己能像一只鷹或鼬那樣充滿野性，勇猛地追求內心渴望的東西，我們便激動不已；動物的視頻節目讓我們歡笑，我們渴望像活蹦亂跳的羔羊一樣欣悅地體驗生命。

全世界最后一只旅鴿的照片，讓我們對難以想象的滅絕的悲哀和恐懼變得真切可觸。動物承載了我們的理念，放大和延伸我們自身的某些方面，將其變為簡單安全的避風港，容納我們可以感受卻無法表達的東西。

誰也無法將動物看清楚，它們身上滿載著我們賦予的故事。和動物相遇，遇見的是你從先前所有的目擊中了解的一切，來自書本、影像和談話。即使是嚴謹的科學研究，提出問題的角度也反映了我們人類的關注。

比如20世紀30年代末，荷蘭和德國動物行為學家尼可·廷伯根和康拉德·洛倫茨讓老鷹模型掠過火雞雛鳥頭頂，看到它們被嚇呆的樣子，試圖證明這些鳥出殼時頭腦中已經存在類似飛鷹的某種形象。但是后來的研究顯示，火雞幼鳥有可能從其他火雞那里習得了恐懼的對象。在我看來，這些20世紀30年代的實驗似乎反映出第一次受到大規模空戰威脅的歐洲的憂懼心理，當時有這樣的宣傳，無論國防多么嚴密，“轟炸機總能越過”。

因為研究、觀察、與動物打交道的時間越多，塑造它們的故事就會出現更多的變化。這些故事將變得更加豐富，所擁有的力量不但能改變對動物的看法，也能改變對自我的看法。

想到家園對一只鉸口鯊或一只遷徙的家燕的意義，這擴展了我對家園概念的理解；了解到橡樹啄木鳥的育雛習性是幾只雄鳥和雌鳥共同養育一窩幼雛，之后我對家庭的看法也有所改變。不是說人類生活要效仿動物，我身邊沒人會以為人類應該像隨水漂流的魚兒那樣產卵。但是對動物的了解越多，我就越發覺得，表達關心，體會忠誠，熱愛一個地方，穿行在這個世界，正當的方式也許不止一種。

試圖想象動物本來的生活注定失敗。緊閉雙眼，想象擁有膜質的翅膀，以一種聲調與黑暗對談，它將以世界的形狀來答復你，這樣才能在黑暗中找到方向，但你不可能通過這些來了解身為蝙蝠的感覺。

哲學家托馬斯·內格爾這樣解釋，要想了解一只蝙蝠的感覺，唯一的方式就是成為一只蝙蝠。那么想象的意義何在？嘗試如此呢？想象依然是寶貴的，也是重要的。它迫使你去思考這個動物身上你不了解的東西：它吃什么，住在哪里，和別的動物如何交流。

這種努力所激發的問題真正指向蝙蝠的世界有何不同，而不只是成為一只蝙蝠有何不同。因為動物在某一地的需求或重視的東西并不總是我們需求、重視，甚至會去留意的。在我家附近的森林里，小麂吃光了從前夜鶯棲身的林下灌木，現在這些鳥已經消失了。

在我等人類看來，這是一個自然風光優美的地方，但對夜鶯來說不啻荒漠。我對那種“應當愛護自然，因為它能治愈心靈”的論調感到不耐煩，也許原因就在此。在森林里漫步確實有益于我們的心理健康，但是為此而愛護一片森林可謂歪曲了它的本質——森林不只是為我們存在。

幾個星期以來，我一直憂慮著家人和朋友的健康。今天我數小時盯著電腦屏幕，眼睛酸痛，心臟也疼。我需要透透氣，便坐在后門門階上。我看見一只禿鼻烏鴉——歐洲烏鴉中一個喜愛社交的種類，它正穿過光線漸暗的天空，低低地向我的房子飛來。我立刻用上了兒時學會的把戲，當我想象著它的翅膀如何感受到涼爽空氣的阻力，所有難過的感覺都緩解了。

但是我最深切的安慰不是來自想象自己能夠感其所感、知其所知，而是由于心知做不到而緩緩生發的欣喜。近來給我情感慰藉的便是這種認識——動物跟我不一樣，它們的生活并非圍繞著我們展開。它飛過的房子對我們二者都有意義，對我來說是家，那么對禿鼻烏鴉呢？一段旅程的落腳點，一個瓦片和斜坡的集合，可供棲息；或是一個可以在秋天摔碎胡桃的地方，它再啄出殼里的胡桃仁。

不止如此。當它飛過我的頭頂時，它歪了歪頭，看了我一眼又繼續飛。我和它互不相干的生活在此重合，在這稍縱即逝的瞬間，我所有耿耿于懷的焦慮都消失了。天空中，一只飛往別處的鳥投來一個眼神，越過分歧，把我縫合在這個彼此擁有同等權利的世界。

（來源：海倫·麥克唐納著，周瑋譯，《在黃昏起飛》，上海人民出版社，2023年6月）