敘事之表達理性

雷艷

美文引路

橋邊的老人

〔美國〕海明威

一個戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁，衣服上盡是塵土。河上搭著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們在涌過橋去……

我的任務是過橋去偵察對岸的橋頭堡，查明敵人究竟推進到了什么地點。完成任務后，我又從橋上回到原處。這時車輛已經不多了，行人也稀稀落落，可是那個老人還在原處。

“你從哪兒來？”我問他。

“從圣卡洛斯來。”他說著，露出笑容。

那是他的故鄉，提到它，老人便高興起來，微笑了。

“那時我在看管動物。”他對我解釋。

“噢。”我說，并沒有完全聽懂。

“唔。”他又說，“你知道，我待在那兒照料動物。我是最后一個離開圣卡洛斯的。”

我瞧著他滿是灰塵的黑衣服、盡是塵土的灰色面孔，以及那副鋼絲邊眼鏡，問道：“什么動物？”“各種各樣。”他搖著頭說，“唉，只得把它們撇下了。”

我凝視著浮橋，眺望充滿非洲色彩的埃布羅河三角洲地區，尋思究竟要過多久才能看到敵人，同時一直傾聽著，期待第一陣響聲，它將是一個信號，表示那神秘莫測的遭遇戰即將爆發，而老人始終坐在那里。

“什么動物？”我又問道。

“一共三種。”他說，“兩只山羊，一只貓，還有四對鴿子。”

“你只得撇下它們了？”我問。

“是啊。怕那些大炮呀。那個上尉叫我走，他說炮火不饒人哪。”

“你沒家？”我問，邊注視著浮橋的另一頭，那兒最后幾輛大車正匆忙地駛下河邊的斜坡。

“沒家。”老人說，“只有剛才講過的那些動物。貓，當然不要緊。貓會照顧自己的，可是，另外幾只東西怎么辦呢？我簡直不敢想。”

“你的政治態度怎樣？”我問。

“政治跟我不相干。”他說，“我七十六歲了。我已經走了十二公里，我想我現在再也走不動了。”

“這兒可不是久留之地。”我說，“如果你勉強還走得動，那邊通向托爾托薩的岔路上有卡車。”

“我要待一會，然后再走。”他說，“卡車往哪兒開？”

“巴塞羅那。”我告訴他。

“那邊我沒有熟人。”他說，“不過我非常感謝你。再次非常感謝你。”

他疲憊不堪地茫然瞅著我，過了一會又開口：“貓是不要緊的，我拿得穩。不用為它擔心。可是，另外幾只呢，你說它們會怎么樣？”

“噢，它們大概挨得過的。”

“你這樣想嗎？”

“當然。”我邊說邊注視著遠處的河岸，那里已經看不見大車了。

“可是在炮火下它們怎么辦呢？人家叫我走，就是因為要開炮了。”

“鴿籠沒鎖上吧？”我問。

“沒有。”

“那它們會飛出去的。”

“嗯，當然會飛。可是山羊呢？唉，不想也罷。”他說。

“要是你歇夠了，我得走了。”我催他，“站起來，走走看。”

“謝謝你！”他說著撐起來，搖晃了幾步，向后一仰，終于又在路旁的塵土中坐了下去。

“那時我在照看動物。”他木然地說，可不再是對著我講了：“我只是在照看動物。”

對他毫無辦法。那天是復活節的禮拜天，法西斯正在向埃布羅挺進。可是天色陰沉，烏云密布，法西斯飛機沒能起飛。這一點，再加上貓會照顧自己，或許就是這位老人僅有的幸運吧。

◆技法借鑒

這篇文章表達的理性主要表現在：

1.敘述冷靜而克制。這篇文章譴責了非正義的戰爭，但作者在環境描寫與人物對話中，并不顯露自己的立場和情感，而是冷靜客觀地觀照人物命運，讓“一位前線的戰士”“一位逃難的老人”在大戰之前相遇，通過“再現”人物對話，不露聲色、不加評價地揭示了戰爭的殘酷無情。

2.視角呈現客觀理性。文章運用第一人稱有限視角，讓情感的表達更為克制。“我”和“老人”的對話，總是答非所問，作者也并未通過“我”對“對話的錯位”進行解讀，而是隱藏情感態度。結尾“或許就是這位老人僅有的幸運吧”也僅僅停留在“我”的猜測。景物的象征意義、情節的內涵全都蘊藏在“我”的客觀敘述中。

3.留白實現表達理性。文章通過環境描寫的“留白”和對話背后的“潛情節”引發讀者思考：戰爭的現狀如何？老人的家人如何？老人最終有沒有躲過戰火？這些并未和盤托出，需要讀者調動生活經驗和想象力去感受。

4.語言簡約而含蓄。電報式語言風格在文章中的運用，表現為“用簡明的語言展示情景與形象”。如“那時我在照看動物”“我只是在照看動物”，簡單反復的背后有著豐富的潛臺詞：老人博大的愛心、面對戰爭的無助等。

黑貓

汪灃

月亮悄然升起，一棟年代久遠的樓房出現在“黑貓”面前，舊樓、舊門、舊窗戶……繞到樓后，確認四周無人后，“黑貓”一個蹬腿便躥上一樓陽臺，試著推動窗戶，開了，“黑貓”翻了進去，動作輕柔得像只貓。

他打開手電，拉開抽屜，翻找一切值錢的東西。突然，一陣窸窸窣窣的聲音響起，“啪”，里屋的燈亮了。他慌了，一貓腰鉆進沙發背面，“咳咳……”咳嗽聲近了，又遠了。“吱……”門關上了！五分鐘過去了，十分鐘過去了……“黑貓”輕輕翻出窗。

“黑貓”打算搬家了，路過社區通知欄，看見一張白紙上寫著：現招募工作人員，負責公共財產清查、片區孤寡老人上門服務等事項，每天8小時，工資日結。要求：身體健康，服從安排，有照顧老人經驗者優先。“財產清查？老人？工資！”“黑貓”一拍腦門，報了名。三年工地打工、一年醫院護工的經歷成為“黑貓”亮麗的職場履歷，毫無懸念，他被錄用了。

第一天，查消防栓配比，簡單。第二天，清理樓道亂堆雜物。“您的支付寶到賬100元。”“黑貓”心中竊喜。“叮——”來消息了，“請10分鐘后到社區辦公室開會。”“我社區現有七戶獨居老人需要幫扶。明天的主要任務是入戶歸置家具。有一戶比較特殊，兒子在部隊上執行特殊任務，犧牲了，父親聽到消息后，突發腦溢血也去世了，只留下母親一人。誰去？”“我！”“黑貓”果斷地接下任務。

第二天，“黑貓”一走進13棟101室就懵了，屋里干凈整潔，桌椅板凳整齊排列，一眼看去，根本不需要歸置。“房子老了，煤氣灶周圍堆了好幾個柜子，好多年都沒動過了。麻煩你，得往客廳搬一搬，師傅來了好下腳。”一位老婦人忙解釋。“黑貓”麻利地挪著柜子，順便翻著抽屜……“我家小五，跟你一樣個頭，做事兒利索著呢！”陽臺上老婦人邊摘青菜邊絮叨。“小五？是那個黑色相框里咧著嘴笑的小伙吧！”“黑貓”心一緊，汗水涔涔地往下落。“小伙子，晌午了，吃完再走。”他心想，也罷，撈頓飯也是好的。“這一年，社區一直關照。今天我多加了點豬油，來，嘗嘗……”不知不覺，“黑貓”吃下去兩大碗。

一周后，社區公告欄，張貼紅榜——社區改造受表彰名單。后附一張13棟101室烈士家屬的感謝信：非常感謝社區工作人員小張，耐心細致……“黑貓”看著自己的名字，想起那天，臉一陣發燙……

這天太陽漸漸升起，13棟101室門口放著一袋米，馬路上溜過一只惶恐的貓。“黑貓”站在陽光下，摸出口袋里的舊錢包，看著里面咧嘴笑著的小伙的照片，說：“嘿，你好！”

【湖北十堰市第一中學高二（9）班】