橄欖情結

謝麗芳

時間的腳步，從春花秋月中穿過，從橙黃橘綠中走來。停在了有凜冽清風、有白霜白雪的冬季。那是一個沒有陽光的陰冷午后，我步履匆匆，越過轉角的街頭，目光被一個老人吸引。

她瑟縮著蹲在兩個竹筐前，厚厚的衣服，裹住了瘦弱的身軀，一塊彩色頭巾包住了脖頸和兩腮，露出一雙空洞無神的眼睛，似乎在期待著什么。寒風乍起，頭巾的一角飄零，遮住了她干癟的臉，也蒙住了她的雙眼。她雙手左右交叉，把手掌放進空蕩蕩的袖子里，放在膝蓋上來回摩挲著，一定是想要手也暖和一些。

“姑娘，你要橄欖嗎？”老人見我停下腳步，立馬來了精神，立刻站了起來，手從衣袖里迅速抽出，立刻抓起一把青綠色的橄欖拿到我的跟前。我看見她青筋暴起如枯枝的手，嗅到了那熟悉的清香。“這是我剛摘的，雖然樣子不好看，可是霜雪凍過，已經熟透了。不信你嘗嘗！”“你買一碗也行，稱斤也行。”說完遞上一顆最大最好看的放進我的掌心。

我沒有猶豫，決定幫老人分走一些，甚至都沒有想過詢問價格。立刻彎下身子，用那個看上去有些土氣的碗，舀了好幾碗放進袋子里。過完秤，自然掏出手機，習慣性地找尋二維碼，習以為常的掃碼支付方式。那一刻，不曾有一秒想過老人是否可以，是否愿意。在我思忖為何尋而不見的瞬間，老人似乎看出我在找什么。懇求我說：“姑娘，你給我錢吧，要不我今天回去的車費都沒有！”我頓住了，窘迫和酸澀遍及全身。翻遍挎包的每一個角落，只有二十元錢，人來人往的街頭，沒有一家可以換現的商店。我沮喪地把剛剛裝在袋子里的橄欖一股腦倒進竹筐里，小心翼翼地抓起一小把裝進衣兜，生怕弄破一個，也怕潑灑了一顆小小的果子，然后將身上唯一的二十元現金塞給了老人，轉身加入了人流中。我不敢往后看，也不能往后看，我怕她看到我那不爭氣的眼淚……透過寒涼的空氣，我聽到了老人似在自言自語：“這姑娘是個好人……”

那一天，我第一次深刻地感受到，酸澀的何止是那一枚小小的橄欖，也許就是一次偶然的經歷吧。那次的遇見，雖是不經意，卻是銘刻于心。那一天，我再一次提醒自己：我應該留一部分錢放在包里，也許我能為自己的那份心酸和遺憾買單。那一天，我第一次微笑著，把放在衣兜里的、不起眼的青澀橄欖分給了班上幾個感冒咳嗽的孩子，我也掏出一顆，放進了嘴里。輕輕一咬，還是熟悉的酸澀，還是淡淡的清香，可那一刻卻多了幾分不同以往的滋味，也多了幾分不可名狀的愁緒。那個老人，她是女兒，是妻子，也是母親，在這寒風料峭的時節，她為什么還站立街頭？身體如此單薄，為什么還要賤賣那一籮筐來之不易的橄欖？

仰望暗淡的天空，含著青澀的橄欖，品出了別樣的心情，我也想起了我那善良慈愛的父親母親……細細端詳那一枚青澀的果子，喚起了我心頭的暖意，那些和橄欖千絲萬縷聯系著的童年時光，和那份剪不斷理還亂的鄉情。

我的家鄉離楚雄市區有一百多公里，不過三小時的車程。村子旁邊有一條從河底通往三尖山的小路，筆直、陡峻、狹窄、濕滑，令人望而生畏，尤其是靠近水電站的一段，可謂是懸崖絕壁上飛來的“天路”，只容一人過，走在上面，連大氣都不敢喘，生怕一腳踩空跌落河底。走過這200多米的路程，感覺重獲新生，才能隱隱約約聽到對面發電的水流聲和自己的心跳聲。再往上走，有一段順著山崖的陡坡叫“橄欖坡”，九曲十八彎，因橄欖樹眾多而得名。目之所及，大的、小的，高的、矮的，粗的、細的，到處都是，有的甚至長在巖縫里，不得不感嘆它頑強的生命力。每每從那里走過，都要歇好幾回氣，可也因為這個名字，因為這些橄欖樹，途中也多了許多樂趣和期待。無論什么季節路過，孩童時代最高興的莫過于看見那綠得透明的果子。

那一段路，雖然不好走，卻是我童年時走過次數最多的路。父親是一名鄉村小學老師，我七歲那一年，他從樹苴鄉中心完小被調往迤能完小工作，家里缺乏勞動力的年代，自然無人管理我和弟弟。剛好到讀書的年齡，跟著父親是最好的選擇，我們的讀書生涯也就在爬坡上坎中開始了。學校離家整整三個小時的山路，如果我們和父親一起走，四個小時也到不了。一到周末，父親就拼命往家趕，只為那在家起早貪黑勞作的母親分擔一些重活。星期天，太陽不落山，我們是不會動身去學校的，因此也常常走夜路，也常常疲憊不堪。不懂事的我也無數次抱怨過，可于事無補，貧困的家庭，沒有選擇。起初兩年，我們太小，會常常留在離學校不遠的外婆家，度過一個個周末。外婆對我們很好，想盡辦法做各種好吃的給我們，帶我們做一些有趣的事情。可隨著年齡的增長，美食對我們的誘惑力減退，我們還是想念在家的母親，也想念一起長大的玩伴，父親孤單的行程中多了我們，卻也多了些許負累。

一路跌跌撞撞，是父親的雙臂挽住了我們平穩走過，是父親的雙肩托舉我們平安來去。風風雨雨中，我們在長大，可依然害怕那一段山路。為了讓我們走快一些，每到“橄欖坡”，父親總會給我們講那百聽不厭卻不知真假的故事：有一個男人，去街上打了一壺酒，路過橄欖坡，饑腸轆轆沒有食物，口渴也沒有水喝。看到滿樹的橄欖，就吃了幾顆，覺得又酸又澀，又走了一段路，遇到一處泉水，俯下身子喝了個夠。頓時覺得口角生津，神清氣爽。于是就把酒倒了，壺里裝滿了水，高高興興地往家趕。回到家，妻子一聞，發現竟然是一壺水，以為買了假酒，怒氣沖沖想要去找店家算賬。男人神秘兮兮地對妻子說，“不要生氣，這水是甜的，比酒好喝十倍。不信你嘗嘗！”妻子照做，可那壺水沒有任何味道，男人不信，一嘗，果然如妻子所說。男人百思不得其解。我們也一樣，沒有想明白這其中的關系。父親看我們一臉疑慮，就帶我們去摘橄欖，讓放進嘴里細嚼，走到“橄欖坡”頭的石崖處的清泉旁邊，捧起水讓我們喝幾口。果然，甜津津的水從舌尖蔓延到喉頭，沁入心脾的感覺彌漫全身。從那時起，我便愛上了這小小的青澀的果子，覺得它最有趣，味道獨特。后來，也常常找機會上山摘橄欖，帶去學校分給大家品嘗。它雖然沒有桃子、蘋果那樣好看美味，也成了同學們爭搶的美食，甚至有同學提出和我回家去摘橄欖，為此，我自豪了好久，卻不知道為何沒有一個同學真和我一起回去，也許是路太遠，家里人不允許吧。只記得摘橄欖的次數更頻繁了，帶到學校的橄欖更多了，同學們吃橄欖的方式也更多了，有蘸鹽巴的，有蘸辣椒的，據說這樣不會太酸澀。

于是，我更加期待著寒假，寒假不僅僅意味著過年，意味著有新衣服，意味著有平常不能吃到的食物。雖然家里依然沒有什么零食可供我們自由享用，但是那漫山遍野的橄欖，經過霜雪的洗禮，成了我們勞作之后最愜意的美景美食。

一整個假期，我們會幫助家人做一些力所能及的活：到麥地里找豬草，到豆田里摘豆，到菜園里澆菜，到山上摞葉子、砍柴，為過年準備綠綠的松毛。忙碌過后，邀約三五個伙伴到村邊或“橄欖坡”摘橄欖。大的、小的，青綠的、嫩黃的、黃中帶紅的，硬的、軟的，統統帶走。有時可以摘一背簍，回家母親總要說：“摘那么多干嗎？霜凍以后它還能長好長時間，一直可以到春天，那時候酸味就淡了，澀味少了，果子也會變軟，會更好吃一些。”我們哪管這些，只管高興，只管誰摘得多。母親看著浪費了怪可惜，就會精心挑出那些個大光滑沒有蟲眼的橄欖，用清水浸泡，悉心洗凈上面灰塵雜物，濾干放進壇子里。接著燒開一大盆水，涼透以后連同鹽一起倒進壇子里，對我們小孩子來說這就算完成了一件大事。此后，我常常問母親，什么時候可以吃，母親總是耐心地告訴我過幾天，后來被我問煩了，母親就說：“你這孩子，總是問，要留到夏天最熱的時候才能吃。”冬天過去，春天過去，夏天來了。在一個酷熱難當的下午，我和伙伴們偷偷跑去大壩里玩水，也許是氣溫太高，也許是泡水時間太長，那時不知道是暑氣，回家只覺得暈頭轉向。母親看到我這狼狽樣，忍不住又數落一番，玩水危險……畢竟沒有怎樣也不愿意聽這嘮叨，加之身體難受都沒聽太清楚。過了一會，看見母親從廚房出來，手里端著一個碗，以為又要讓我吃什么難以下咽的小偏方藥，走近了，才看清是我念叨了無數遍的泡橄欖。母親遞到我面前說：“你喝點里面的泡汁水，也許會有用。”我也沒有多想，端起碗一飲而盡，有淡淡的酸，有淡淡的甜潤，似乎瞬間就有了力量。后來，碗里的橄欖也被我一掃而空，那暈乎乎的感覺也似乎全消了。那個夏天，不再炎熱，因為有了母親的泡橄欖。那個夏天，也變得有滋有味，因為那特別的泡橄欖讓我不再記掛那根本不可能吃到的華夫餅干。如今念起，還覺有一絲甜味在留在舌尖。

夏去秋來，干燥少雨，體弱的我，總是生病，尤其是那咳嗽，來了就不肯走。家里總是熬各種草藥，時間一長我嫌太苦不肯吃。母親不知從哪里聽到，又變著法子，用橄欖煮水讓我喝，可因為太酸我總是閉著嘴巴搖頭不愿意，任憑母親怎樣哄騙。在那個物資匱乏的年代，母親不知道從哪家找到了蜂蜜，加上甜甜的“藥引子”讓我喝下，那酸酸甜甜的藥，喝后我再也無法忘卻，甚至盼望著我一直生病。也不知道是橄欖的緣故，還是那“藥引子”，咳嗽竟然奇跡般地緩解了。以致現在，只要咳嗽，我總會千方百計找到橄欖煮水，也像母親一樣，待溫度適宜，放上甜甜的蜂蜜。唯一不同的，母親不再年輕，我也不再需要有人為我做這一切。也許，我在用這樣的方式懷念那些回不去的時光。

冬天，因為寒冷，因為蕭瑟，也沒有什么暖和的衣服鞋襪防寒。自我記事起，都不大喜歡這天氣，長滿凍瘡的手腳，冷時鉆心的疼，熱時鉆心的癢，是冬天留給我最深刻的印記。在沒有電視，沒有書籍，甚至停電的夜晚，圍著火塘成了冬天里最溫暖的記憶。小時候，對食物有獨特的期待，就算石頭，都希望它可以成為美味的食物來填飽肚子，不僅是因為長身體的饑餓感，有時是因為有趣，所以圍著火塘，也總想著能烤點什么解解饞：幾個丑陋的洋芋，幾個瘦小的紅薯，散落樓道的玉米籽，被遺忘的蠶豆籽都是我們爭搶的美食。有時也惡作劇般的將橄欖扔入火塘，它太小太圓，翻來覆去找不見，等被火鉗夾起時，模糊一團，黑漆漆的。可那小果子剝皮以后，露出黃綠色的果肉，在火光中還透著亮，居然也還能吃，既有酸酸澀澀甘甜的味道，還似南瓜那樣綿軟。后來，竟然聽爺爺說，燒橄欖蘸上鹽也能止咳。我不得不重新審視這不起眼的小東西，有如此的魔力。如今，我也沒有理由忘記我曾經那么喜歡、那么熱愛的這一枚枚青果。

13歲，我離開家鄉，外出讀書學習。19歲時從楚雄州大姚師范學校畢業，再次回到熟悉的家鄉，從事我喜歡的工作。是不是因為太熟悉而忽略了它的存在，在家鄉從教的幾年，我親自摘過，也品嘗過那一枚枚青綠色的橄欖，覺得它就應該是這樣的。28歲那一年，工作有了變動，離家遠了。隨著城鄉一體化的發展，路越修越好，回家次數卻越來越少。才真正意識到遠離了故土，錯過了橄欖生長成熟的一年又一年。再次拾起那枚小小的果子，發現生活中沒了童年摘橄欖時的愉悅，少了吃橄欖時的那份情愫，可那如羽翼般青綠細碎的葉，光滑如玉的枝，形如珍珠色如翡翠的果，卻還時時浮現眼前，印在心頭。

如今，我的父母也離開了那片他們曾經奮斗過、流過血汗的土地，離開了他們一直舍不得放棄卻想要我們走出的鄉村，來到城里和我們一起生活。家人小聚，每每念及往事，總不忘提起故鄉“橄欖坡”那些橄欖，以及我和橄欖的那些趣事。有時也總顧慮村子旁邊的那片橄欖樹是否還在？我知道，父親母親說的不僅僅是橄欖，還有他們親手蓋下的幾間老房子，和留在老家的那些親人鄰居……

都說“最甜故鄉水，最親故鄉人”。也許是母親沒事時打電話和二舅念叨的緣故，二舅知道我們念念不忘家鄉的那些橄欖，春節后，一家老小親自上山，順著沿河的路段，給我們摘最大最好的橄欖送到家中來，這是家鄉的橄欖，也是親人的牽掛。拾起一顆，握在手心，仿佛還是昨日的清甜與冰涼，聞到的還是那時那日的馨香。母親看到一時吃不完，又挑幾個好天氣，將一部分橄欖洗凈拍碎曬干留著日后泡水喝。母親總說：“只有天氣晴朗，曬出的橄欖顏色才好看，白中帶綠。”還有一部分，蒸熟后用蜂蜜浸透發酵幾個時日，撈出后找個通風處晾干，做成果脯。這些，都是母親給予我無聲的愛。因為她知道，她的女兒是老師，每天要和孩子們說很多話，一到秋冬季節，嗓子發炎說不出話，一旦咳嗽，幾個月都難以恢復。從此，我的辦公桌上，又多了一份溫馨的掛牽。閑暇的時候，抓幾顆放進嘴里當零食；嗓子不舒服的時候，咳嗽的時候，用水一泡，濃濃的汁水里，竟然沒有了兒時的酸澀，只有濃濃的化不開的情結。沉沉浮浮的橄欖，印刻著童年的伙伴，印刻著曾經年輕的父親母親，也印刻著曾經美好的童年時光……

又是一年橄欖成熟的季節，一枚枚山鄉獨有的青果，成為街頭隨處可見的風景。那些在冷風中等待顧客的老人，像那些酸澀的橄欖，喚醒我心底的善，也喚醒了兒時未曾走遠的時光……