莉莉安

張宗娟

我駕駛著破二手桑塔納從格薩拉駛往川城。晚上在江湖酒吧里有場演出。江湖酒吧是川城眾多酒吧里一個普通的酒吧。我是眾多民謠歌手里一個普通的歌手。

江湖酒吧里喝酒的人多半不認識我，可一聽說我在某平臺上有二十萬粉絲，就會拿出手機搜上一搜，聽我唱上幾嗓子。我唱“伍嵐正和程艾影”，他們夸贊“小伙子，唱得真好”，我唱“抱著盒子的姑娘”，他們感嘆“網紅也來酒吧賣唱”。我并不在意酒客的夸贊和感嘆。酒有時候讓人更真實，有時候讓人更迷惘。他們夸贊的是我，也是自己，感嘆的是我，也還是自己。“小伙子，唱得真好”，或許只是在說“瞧！我對音樂的鑒賞能力還不賴吧”，“網紅也來酒吧賣唱”，或許只是在說“你我如此普通，他也不過爾爾”。“他”指酒客眼中的我，這個“我”是歌手，是網紅，是庸常生活里的遙不可及。這個“我”是貧窮的少年郎，是彝鄉的阿強惹，是江湖酒吧里賣唱的“不過爾爾”。

二手桑塔納早已上了年紀，發動機“轟轟”作響，我甚至擔心它年邁的“軀體”隨時都會散架，除了“破”我找不到其他更為貼切的形容詞。桑塔納緩慢行駛，同樣慢的還有牽著兩頭牛崽走在路上的老阿嫫。

老阿嫫裹著粉藍的頭巾，紅棕色的外套配了彝族百褶裙。裙擺沒有遮住腳踝，腳上是一雙沾滿了塵土的水膠鞋。她牽著兩頭牛崽走在路中央，沒有高過她的腰。頭巾和外套在老阿嫫眼里是沒有色彩的，于她而言，它們唯一的作用是御寒。川城也是有冬天的。

川城是一座蜷縮在西南邊陲線上的城市，這里四季并不分明，夏天炙熱冗長，響著音樂的灑水車在街巷里來來回回，一個月又一個月。而冬天，川城人說“川城沒有冬天”，最好的印證大概就是這個城市里長著木棉，一棵又一棵。木棉是喜溫植物，川城的冬天，它的老枝上掛滿了花苞。

川城也是有冬天的。川城的冬天，在日頭曬不到的地方，在格薩拉。格薩拉，一個距川城百余公里的彝族村落，在彝語里“格薩拉”被喻為“神仙居住的地方”，所以格薩拉終究是孤獨的。很多年里，我將這種孤獨理解為“山這頭”與“山那頭”。冬日里的格薩拉，總有一頭日頭曬不到，在日頭曬不到的地方，堆滿了冬日的冷，這種冷我熟悉，老阿嫫熟悉，應該說格薩拉沒有人不熟悉。

格薩拉是我的家鄉，是老阿嫫的家鄉，我們都在這里經歷過冬天的冷。老阿嫫沒有走出過格薩拉，而此刻，我正在駛往川城。路是泥土路，還沒有照到陽光，堆滿了冬日的冷。路面的泥土被踩得板實，板實的泥土上稀稀落落地躺著些細碎的石頭子。石子棱角分明，顆顆尖銳，老阿嫫踩過去，大概是她腳上的水膠鞋底子已經被磨得很薄了，腳底被石子硌得生疼，所以她走得很慢。她走得慢，牛也走得慢，我駕駛著破二手桑塔納在她們后面，同樣慢。老阿嫫穿著褶裙，黑色的裙擺隨著步子搖曳生姿，可這搖曳生姿的又何止是裙擺，分明是老阿嫫純粹又熾烈的熱愛啊！我停下車，掏出手機把老阿嫫牽著牛前行的畫面記錄了下來。老阿嫫身上的色彩在鏡頭里碰撞出了一個燦爛的春天。彝族村落里生活了大半輩子的老阿嫫們，固守著“冬暖夏涼”穿搭法則，卻肯在冬日里穿上百褶裙，她也知冬日里的格薩拉冷啊，她也知裙子薄啊，可這世上哪有女子不愛美啊！

老阿嫫純粹又熾烈的熱愛，在冬日里，在格薩拉，像日頭一樣，搖曳在山這頭或山那頭。而此刻，搖曳進了我的眼睛里，下起了雨。

雨！川城的冬天鮮少下雨，百余公里外的格薩拉亦如是，我從灰撲撲的擋風玻璃望出去，遠處的山被日頭照得明晃晃的，山那頭的那頭是去往廬安的方向，格薩拉的日頭似乎無法翻過山頭照到廬安。廬安是西南邊陲線上另一端的城市，那里四季也不分明，夏天炙熱冗長，冬天總是下雨，一場雨，又一場雨。這一場又一場的雨，在我的記憶里，從我的十六歲下到了二十六歲。

十六歲，已經過去十年了。十多年前的格薩拉，這個“神仙居住的地方”，還是一個偏僻貧瘠的彝族村落，距川城百余公里，交通不便，老一輩的爺爺奶奶甚至走了一生也沒有抵達過川城。村落里的阿姐十七歲便出嫁了，有的嫁在山這頭，有的嫁去山那頭。男孩念完初中便不再繼續上學，忙著尋找哪家的姑娘賢惠，會過日子。十一歲前，我篤定我的一生如是，我阿姐的一生亦如是。

我叫阿強，在格薩拉人們用彝語喚我阿強惹，我瘦弱矮小，皮膚黝黑，阿姐“說”“皮膚的顏色便是陽光的顏色”。阿姐年長我五歲，可她的皮膚是云朵的顏色，眼眸里熠熠生輝，村里的小伙說阿姐是格薩拉最好看的阿咪子，像木棉花一樣好看。木棉生長在百余公里外的川城，格薩拉沒有木棉，我沒有見過木棉花，阿姐也沒有見過木棉花。格薩拉有山茶花，我告訴阿姐：“木棉花就是同山茶花一樣好看的花，阿姐比山茶花還要好看”。山茶花開的季節，阿姐同村里其他阿姐一樣扎上辮子穿著裙子提把籃子上山摘花，可我的阿姐同她們又不一樣——阿姐不會說話。

小時候，村里的老彝醫給阿姐瞧過，沒瞧出問題，老彝醫說：“阿咪子還小，帶去川城的大醫院瞧瞧”。“川城……”阿嫫從來沒有想過有一天要去那么遠的地方。阿嫫怕了。阿波也是。他說“興許是撞了邪，我去找畢摩來瞧瞧”。畢摩不僅為族人主持祭祀，編撰典籍，還能醫治疾病。可格薩拉并沒有畢摩，阿波請來的其實是蘇尼，蘇尼是擊鼓跳神禳鬼治病的巫師。蘇尼來過了，阿姐還是不會說話。

倘若不會說話的人——是我，阿波阿嫫會帶我去川城就醫嗎？或許會，或許不會，我不知道答案。格薩拉雖然重男輕女，但我的阿波阿嫫不是英雄，他們只是偏僻貧瘠的彝族村落里兩個平凡的人，他們只懂用彝語交流，去過最遠的地方是山那頭，他們對外面充滿畏懼。

念完小學阿姐輟學了，在村里做了牧女幫人放羊。羊兒吃草的時候，阿姐便自個兒琢磨刺繡。日子久了，羊兒肥了，阿姐刺繡的手藝也越發精湛了，花鳥魚蟲在阿姐針尖下栩栩如生，村里的阿嬢常拿著料子來找阿姐繡花樣子，阿嬢們說：“阿姐繡的山茶花是極好看的，跟阿姐一樣好看”。阿姐熠熠生輝的眼眸卻慢慢黯淡了，或許黯淡的不只是眼眸，還有阿姐的人生。阿姐快滿十七歲了！

阿咪子過了十七歲還未出嫁，便要按照彝族婚俗為其舉辦“沙拉洛”。“沙拉洛”是彝族阿咪子的成年禮，是一種神秘的“換裙”儀式，寓為脫去童年的裙子，換上成年的裙子。在格薩拉，幾乎沒有阿咪子經歷過“沙拉洛”，她們在十七歲之前便會在阿波阿嫫的操持下嫁人。

阿姐十七歲，阿波阿嫫找媒人幫她相了一門親事，他家在山那頭，二十八歲，是個眼睛不太好的跛子。媒人說蘇尼瞧過他的生辰八字，跟阿姐合得很。就這樣沒有喝“合意酒”，也沒有請三親六戚喝“定親酒”，男方那邊來了兩個他的老表，帶了些油米酒肉，就算是定下親了。蘇尼給瞧了日子，說臘月里完婚再好不過。定了親阿姐沒有再做牧女，村里更小的阿咪子接過了阿姐手里的牧鞭。

入冬了，一天冷過一天，取暖的唯一方式是燒堆柴火，臨近冬日去山上拾柴背柴便更頻繁了些。傍晚的天空燃起了火燒云，從山這頭燃到了山那頭。我跟阿姐背著柴正在往家趕，她突然停下腳步，望向山那頭，火燒云落進了阿姐的眼睛里，她的眼眸熠熠生輝，她比畫著問我：“你知道山那頭的那頭是什么地方嗎？”

山那頭的那頭，難道——不是山嗎？

我的問題還沒問出口，阿姐比畫著說：“山那頭的那頭一定不是山，或許是另一個格薩拉，一個不一樣的格薩拉”。十一歲的我甚至還沒有去過山那頭，我想象不出阿姐說的“山那頭的那頭”，更想象不出“另一個格薩拉”，眼睛卻不由得跟阿姐一同望向了山那頭，火燒云也落進了我的眼睛里，我的眼眸似乎也熠熠生輝了。

阿姐不見了！阿姐出走了！

阿波阿嫫挨家挨戶尋了些時日，還是沒在臘月里尋回阿姐，從不抽煙的阿波用水煙筒抽起了草煙，抽完一炮又抽一炮。

阿波說：“收了人家的定親禮，要辦酒人跑了！”

阿嫫說：“女兒就是不愿嫁才跑的嘛！”

男方家找媒人上門退婚。在格薩拉，定親后男女雙方均不得毀約，否則要雙雙倍賠償禮金。媒人說：“男方跟女方沒有喝過定親酒，婚事作不得數”。就這樣，退了油米酒肉了事。

村里有人說，曾在一個天欲亮未亮的早晨遇到過阿姐，她朝山那頭的方向去了。阿姐出走后，格薩拉其他一些人也嘗試往外走，有人去到了川城，有人往山那頭的方向走了，那也是阿姐出走的方向。

隨著人口流動，格薩拉路多了，交通條件隨之得到了改善，曾經偏仄貧瘠的彝族村落、這個神仙居住的地方，終于不再孤獨，總有些燈盞會在夜里被點亮。可是沒有一盞燈，照亮過阿姐的回家路。

我陸續從返鄉人口中打聽到了阿姐的一些消息，有人說山那頭的那頭是廬安，在那見過阿姐；還有人說，阿姐在一條巷子里做些縫補的活計。支離破碎的消息，被我拼湊出一句完整的話“山那頭的那頭真的不是山，是一個叫廬安的地方，我的阿姐在廬安，在一條巷子里做著縫補的活計”。于是，我決定去尋我的阿姐。阿姐曾說的不一樣的“格薩拉”，我也想去看一看。于是，我去了廬安，在十六歲那年的冬天。

廬安是西南邊陲線上另一端的城市，冬天總是下雨，一場雨，又一場雨。廬安有很多條巷子，我在廬安的一條巷子里租了間屋子住下，然后在一條又一條的巷子里尋阿姐，可幾乎所有巷子里做縫補活計的多為上了年紀的阿嬢，偶有年輕的卻也不是阿姐。

落了一整天的雨，雨算不得大，雨水打在鐵皮耷拉的屋檐上，雨聲響了一整天，我在出租屋里聽著雨聲睡著了。

“砰砰砰！砰砰砰！”

睡夢中聽到有人敲門，我開了門，門口是我的阿波阿嫫和阿姐，阿姐的眼眸不再熠熠生輝，眼淚從她的眼眸里流了出來，她比畫著和我說“阿強惹，我們找了你五年，終于找到你了”。

在這個夢里，阿姐從未離開過格薩拉，五年前的臘月里阿姐嫁到了山那頭，新郎是那個二十八歲眼睛不太好的跛子，阿姐結婚前離開格薩拉的人——是我！

“砰砰砰！砰砰砰！”

睡夢中聽到有人敲門，敲門聲吵醒了我，我起床開門，門口是我的阿波阿嫫，阿嫫邊哭邊和我說：“阿強惹，我們找了你五年，終于找到你了”。

“阿姐呢？”我問。

“阿姐？你哪有阿姐？”

離開廬安已經十年，廬安冬天一場又一場的雨，在我的記憶里下了十年，從十六歲到二十六歲。現在的我依舊是曾經貧窮的少年郎，是彝鄉的阿強惹，現在我也是歌手，是網紅，是酒吧里賣唱的“不過爾爾”。

老阿嫫牽著她的兩頭牛已經走遠了，晚上在川城的江湖酒吧里有場演出，該繼續趕路了。

可是……我的破二手桑塔納呢？