九十歲到一百歲的距離

唐新運

許三爺終于死了，我以為他永遠都不會死。

許三爺和我爺爺同歲，我爺爺已經去世多年。按照我的想法，他還沒有活到他應該活到的歲數。他的身體向來沒有大小毛病，飲食起居正如常人。他經常會有咧嘴會心不說話的一笑，有著好心情。他不亂吃東西，五十歲之后戒煙戒酒。兒女三人，孫子孫女繞膝隨行。他只穿棉布衣服。他再沒有重返故土安慰自己，是因為家里、手里沒有余錢。七十歲之后，他還趕著毛驢車上田下地，爬到樹上砍樹枝搭涼棚。

我始終記得爺爺去世后的面部表情。我當時并不能夠感受和理解失去一個親人再不會相見的難受，還有疼，腦袋疼，心口疼，心里疼。當他是在睡覺，以為他還會醒來，打著一個接一個的哈欠醒來，舒展懶腰，左右晃動，東西搖擺。明天他一定醒來。他走了遠路，看望親戚。到底有多少親戚，我沒有數清楚，我父親也沒有完全清楚，但我知道，親戚越多，說明我們這個家越來越好，除了人丁興旺，還有六畜滿院滿圈，值得親戚走動往來。他往南邊去，他往北邊走，不論離我們多遠，他總會回來。哪怕是一個雨雪交加的夜晚，一個打雷閃電的黃昏，一段村里所有人都睡覺做夢磨牙放屁說胡話的凌晨時分，他沿著黃土小路從遠處而來，鞋靴泥漿，胸前背后，挨家挨戶尋找，找自己的家，找自己天天都睡在上面的土炕、木床。他走在路上，他的右臂和肩膀擦過我們從來都沒有觸碰的土墻，塵土半身，終于敲開院門。手里提燈，一盞馬燈，風雨不侵，不懼霜雪寒冷。

爺爺不痛不癢，無喜無憂，靜靜躺著，和前些年在大炕上沉沉入睡沒有什么區別，和前些年在樹蔭下毛驢車上偶爾翻身也沒有什么區別，甚至我的耳邊，還有輕微鼾聲。那時候，我卻睜大了眼睛，月亮正圓，星星眨眼。爺爺最大的那兩顆門板牙沒有提前商量，照樣一前一后，還擠左右鄰居。挪一挪，讓一讓，鄰居只能左右前后，所以，我們那個村子，再怎樣刷牙，牙齒都不整齊，也不排行。再怎樣刷洗，也只能前后，卻不能左右。

我爺爺被風刮走的時候，我們看到了，卻根本無能為力，他可能有安頓和交代。還有些事情，他可能背過我們說給了許三爺，細細地說，慢慢地講。他一定說了，二十歲有二十歲的狂妄囂張，三十歲有三十歲的樂趣，四十歲有四十歲的話題，等到五十歲、六十歲，甚至七十歲，可能也有安排，可能也有約定。

許三爺的老婆是我的許三奶啊，一個大個子女人，面如滿月銀盆，可小腳三寸，永遠都沒有長大。我奶奶也是小腳，可她背過許三奶泡腳梳頭剪趾甲。她能在中午到下午的那段時間，一個人坐在屋檐下，慢慢耗費光陰，光陰陪她，她伴光陰。她泡腳，把腳泡得仿佛腫脹，發白，把趾甲泡軟，用剪刀細細剪，慢慢磨，摳、挖，還有挑。當然，她要先一層一層一圈一圈拆開她的裹腳布；當然，洗完后她還要一層一層一圈一圈把布裹在腳上。她說自己忍不了自己的腳疼，趾甲剜進了肉里。她的洗腳泡腳剪趾甲，從來都沒有告訴過許三奶，所以，許三奶走路會一瘸一拐，但我奶奶一直都沒有大病小災。她臉上有紅暈，多年不變黑灰色的便宜衣服總是干凈整齊。我們天黑時分回家，勞苦一個整天，有時候還要加上一個整夜，她就站在我家墻后門前，向左看，再往右看。她照看著我們的這個家，看有沒有埋火，看有沒有鎖門，看有沒有人把鍋從灶上搬下來，急急快快走回去在鍋里撒鹽加醋。

人忙的時候，就會忘記好多緊要的事情，牛的水夠不夠，羊的草還多不多，豬前些天把圈墻拱倒還沒有修補。一場大雨落下來，究竟是往南流呢，還是向北淌，最好不要流進我家院子。如果這雨水過大，三天三夜都不會停，還水汪汪亮晶晶泛起水泡，簡直成河，出門的時候免不了滑倒和摔跤，就算是沒有倒，也會弄臟鞋面褲腳。她也忘不了，小兒子要攢夠力氣新修房子，那房底子周圍的樹，種的是什么樹，這些樹在哪天，在什么時候才能長起來，灑下陰涼。她能不能等到那一天，等到樹長起來，新房子蓋起來，爐灶不冒倒煙，磚混墻壁干透，沒有燈光借著月色星亮解手，如常回到床上的那一天。

我爺爺和許三爺，他們年輕的時候都是美男子，許三奶為什么沒有選擇我爺爺而選擇了許三爺。他們來自一個原鄉，一片故土，相鄰而居，相距只有十里，有相似無二的一對父母，也有年齡相仿的姐妹兄弟。

我奶奶做了些什么啊，她是不是背過我爺爺做過些什么？我奶奶和許三奶高矮胖瘦差不多，長相也不相上下。我爺爺為什么選擇了我奶奶，卻沒有選擇許三奶。我有時候又在想，萬一選擇了許三奶，我可能就不是現在的我，我的背后、腳掌、胳膊肘、左邊屁股、脖子和肚皮上的癢，還有肉皮一樣顏色的瘊子和黑色的痣，就不會和父親一模一樣，多多少少都有我奶奶的印跡和留痕。我們不是一個種，也不是一個人，我們沒有長在同一根瓜蔓和藤條之上，那怎么我們就居然成了一家人。

沒有了奶奶，怎么會有我父親，怎么會有我啊！隨著年齡漸長，我們說話的語氣、聲音，走路搖擺的姿勢，穿著打扮的喜好，鐘情在意的顏色，多加的醋和少放的鹽，都和父母越來越像。

前幾年，我回到這個村莊。只要我和我父母離房子越來越近，還沒有打開院門，許三爺就會出現，因為他聽到了狗叫。狗一叫，人就會出現，狗叫專門就是為人現而生。人，如果沒有狗的陪伴會感覺到孤單。狗見到生人才會叫，見到熟人一聲不吭，會搖尾巴。遠遠地看著你，將一泡熱尿撒在樹下。

我聽父母說過，我也見過，許三爺已經活到了九十三歲。我不相信，可是我父母怎么可能騙我。許三爺拄著院子旁邊榆樹丫杈砍削的榆木拐棍一次次走到我跟前的時候，他頂多五十二，六十一，七十四，八十三。他和我爺爺當年一模一樣，除了黑灰色衣服，也有筆直的鼻梁，還有齜牙咧嘴的笑，還有白中泛黃的門牙。他們從來都沒有刷過牙，我卻從來沒有見過他們鬧齲齒牙疼，也從來沒有聽過他們的智齒惱人。他們從來沒有商量過，卻不約而同地在人多處從不說話，人背后偷偷發笑。他們都知道了好多事情，他們也覺得可笑，可從來都不開口，更不可能會去說破。

我覺得許三爺會長命百歲，至少能活到一百零五歲。我沒有奢望他活到八百歲，如果他活成了神仙妖怪，長生不老，永遠不死，我們的相見，那會是天上一片任意飄過的云彩，是生我養我的那個村莊刮過的風，片刻不留，疾行趕路。我爺爺都已經活了這么多年，再活幾年，十幾年，又惹了誰。我爺爺提前上路，他沒有活夠的歲數，他就不能讓給許三爺，讓許三爺用嗎？讓許三爺多活幾年，幫他和替他，看這個世界，見人，聽聲音，聞飯香屁臭，看天地之間的從未經歷，還有新人落地，一直都喜歡吃的豆腐、油糕，一盤從來都沒有吃飽過、吃厭倦的面，把爺爺從來都沒有傳過的閑話傳一傳，把他還沒有來得及搗的是非搗一搗。可是，他們都不是這樣的人啊！他們說的事情，都是村里的大事情。

許三爺的這一死，村里好多年前去世的人，知道的人越來越少，這個村莊，就此掩埋了那些曾經穿梭其上行走其間的人，他們這些人，他們的名字，他們做過的事情，他們發出的聲音，他們的恩愛情仇，還有穿過的衣褲鞋襪，全部埋在了黃土之下。黃土之下，草頭之上，再過去好多年，連許三爺都沒有人會知道，更不會有人記起。許三爺的后人，也照舊如常一天比一天更老。他們無法抵抗和拒絕，父親在前面的招手和回頭。

一個人的真正死亡，是這世界上最后一個記得你的人死亡。這一刻將是真正的死亡，從此不會有人知道你來過這個世界。

許三爺知道誰，記得誰。在離開之前，他肯定默默地數了一遍。

許三爺的這一死，這一離開，這一被風刮走，我們這個村莊，就此簡直坍塌，沒有哪個人，再沒有哪個比他更年長的人，能夠頂天立地般撐起這個村莊，像他一樣小心謹慎地守護著這個村莊。村里人都在午睡的時候，他一個人坐在東北方向的墻根之下，看著來來往往的人。那個地方高，高出我們常走的路半米有余，他能看到每一張陌生的面孔。他熟悉經過的所有羊群，認識每一張羊臉，哪一群羊是常住久居，哪一群羊是來往過客，哪一群羊還在猶疑，該走過去還是留下來，這里看起來水草豐美，前面是不是還比這里水豐草美。夜深人靜，許三爺不會睡死，更不會死睡，他半睜半閉著眼睛，天是黑的，窗戶玻璃映了清亮月光，可他的耳朵卻能聽到老鼠打洞、螞蟻趕路的聲音，不會錯過蚊子求偶的聲音，準備隨時起身。我爺爺在世時，也比不了他操的心。因為他操的心多，他不能和我爺爺同行，他還有自己沒有做完和安頓好的事情。

這個村莊里的人越來越少，年紀大的更是越來越少，等他們都一個接一個地離開，沒有人再記得和知道這個村莊的前世今生，那這個村莊就真的從這塊地上消失了，正如它當年的生發，也如它如今的死亡，從頭到尾，都和唇邊的飯粒一樣，隨手一擦，就再不可見。

他死了，我可怎么辦呢？我回去之后，找誰說話？狗還會叫，那個人卻再不見了。再過幾年，那狗也會老去，衰老到叫不出聲來。我站在房前屋后，再等不到那些熟悉的足音，干咳無痰，榆木拐棍，外凸門牙，和我爺爺一模一樣銅腿的石頭眼鏡。

從九十數到一百，我的孩子順口就可以滑過；從九十塊錢數到一百塊錢，我只要沾點口水動動手指；可從九十歲活到一百歲，怎么就那么難啊！難道是許三爺自己沒有使勁嗎？我覺得許三爺自己也根本無能為力，他使了勁，他使的勁是他每天長出的力氣，吃的飯，喝的水，曬過的太陽，輕拂過的風，打濕褲腳鞋面的露水，還有，許三奶滿月銀盆臉的映襯，暗地里的出力鼓勁。他使的勁去了哪里，怎么就不能把自己從九十往一百推一把，搡一下，怎么就不能把一百按住只向后不往前。

有些人，再怎樣攀爬，都不能到達山頂；有些人，手腳并用，還是夠不到樹梢。是什么原因啊？我想來想去，原因只有一個，天生就這個品種。瓜就是瓜，豆就是豆，洋芋和蘿卜都長在地下，可圓洋芋永遠都不會變成長蘿卜啊！