與鳥為鄰

張永春

起床鳥

“嗯——起床，嗯——別睡了！”

每天清晨，總有這樣的聲音在窗外響起，像是樓上哪位不耐煩的母親強壓著怒火尖著嗓子在喚醒賴床的子女。

其實，這是院子里一只鳥在鳴叫。

這只鳥的叫聲很有特點。它鳴叫時，先發出一聲拖得很長的起音，如同演唱者未開口時的音樂前奏，為的是把聽眾的注意力吸引過來。然后是兩聲清脆的鳴啼。隔上幾秒鐘，觀察一會兒現場聽眾的反應，又是一聲拖得更長的起音，緊接著發出三聲嘹亮的叫聲。

因為它的叫聲只在一大早響起，仔細聽來，很像用正宗的陜西話，而且必須是關中地區西府一帶的陜西話在喊：“嗯——起床，嗯——別睡了！” 聽的時間久了，我就給這只每天喚我早起的鳥兒起了一個貼切的名字——“起床鳥”。

每次聽到這鳥叫聲，無論是已經起床，還是剛從夢中醒來，我都會模仿著它的叫聲喊“嗯——起床，嗯——別睡了”，然后一個人嘿嘿嘿地笑出聲來。如果遇到刮風下雨天，即使聽不到它啼叫，我也會喊上幾嗓子。一天的好心情，就從這幾聲鳥鳴開始了。

起初一段時間，我并不知道這只每天給我提供叫醒服務的鳥兒長什么樣子。每次聽到它的叫聲，等我拉開窗簾推開窗戶，它已經飛入屋旁的大皂角樹樹葉里隱身起來，像極了來自山野的善歌女子，見了陌生人害羞地躲起來，只讓婉轉的歌聲不時從林葉間傳出。

心念一動，好奇心就按捺不住。一天晚上臨睡前，我特意拉開窗簾。第二天清晨聽見鳥叫后，我也不像往常那樣急忙推開窗戶，而是悄悄起床，慢慢走到窗前，隔著玻璃尋找它的身影。

在窗外女貞樹的枝條上，果然看到了這只素未謀面的精靈，居然是一只柳鶯。它的毛色和麻雀很接近，但身形比麻雀要小很多，長相非常普通。它站在樹枝上，伸長脖子叫了聲“嗯——起床”，又很輕巧地跳上另一根樹枝，停了一會兒，又叫了一聲“嗯——別睡了”。它不斷地四處張望，即使在啼叫時也不放松警惕，全程都表現出一種不安的神情。

我盯著眼前這小小的精靈，驚嘆于這么小的身軀居然能發出那么響亮的聲音。它沒有絢麗的羽毛，樸實無華的外表下，卻有顆不甘平庸的心。它叫聲婉轉、清脆、悠揚，催人早起的同時，好像又有驅散煩惱的魔力，讓聽到的人身心放松，心情愉悅。

“起床鳥”叫了一陣兒，就飛進頭頂的樹冠中不見了，我睜大眼睛仔細尋找了半天，也沒見它那小如杏葉的身影。正在我悻悻之時，它又啼囀了幾聲飛了回來，落在剛才的樹枝上，環顧了四周一會兒，然后飛到我站的窗戶外一閃就不見了。

我小心翼翼地把臉貼近窗玻璃，才驚喜地發現它居然在窗邊給安裝空調預留的孔洞里安了家。房間里貼了壁紙，所以一直沒注意那里有個小洞。這只叫聲特別的“起床鳥”竟然和我住得這么近，中間只隔著一層紙。

這一發現真是特別有意思。我對“起床鳥”的感覺起了微妙的變化，它仿佛成了我的家庭成員，既然是一家人，就有必要拉近彼此的感情。從此，我有意制造各種機會加深它對我的了解和信任，或者說是有意和它套近乎，巴結討好。

早晨“起床鳥”再鳴叫的時候，它每叫一聲，我會站在院子里跟著它應答一句，算是和它打招呼。剛開始時，它會在樹葉中嚇得半天不吭聲，我不死心，繼續在院子喊著“嗯——起床”，幾次過后，它偶爾也會回復一聲“嗯——別睡了”。有一回我正這么喊著，忽然感覺自己的這種行徑簡直就像一個潑皮，于是忍不住哈哈大笑起來，那只鳥兒就噤了聲，不再有任何聲響了。

每晚睡覺前，關了燈，想起一紙之隔的那只小鳥，我會模仿著它白天的聲調，小聲喊一句“嗯——趕緊睡”。設想著那只小鳥如果能聽懂我說的話，會不會回一句“一邊去”。

于是，我就在微笑中進入了夢鄉。

憨憨的烏鶇

在這些鳥鄰居中，最能逗我開心的要算是烏鶇了。

說實話，最開始我把它誤認為烏鴉，心里還嘀咕現在烏鴉怎么這么多。但仔細觀察發現它比烏鴉要好看得多，特別是金黃色的眼圈和嘴巴非常漂亮，上網查了資料后才知道它叫烏鶇，是瑞典的國鳥。

第一次注意到烏鶇是它來我家偷吃草莓的時候。

剛搬進這個院子時，有了十幾平方米的土地，恨不得種上百余種東西。黃瓜、茄子、西紅柿、豆角這些必不可少，各種花草也種了許多，最后朋友又送來了幾株草莓。

等待草莓長大的過程是漫長的，好不容易開花結果，眼看著果實一天天變大變紅，心里期待著能早日吃到自己親手種的草莓。那天一下班，我就跑進院子，卻發現一顆估摸著當天要成熟的草莓不見了，只剩下孤零零的果柄高舉著，像是在控訴家里進了小偷。接下來的幾天，幾乎每天都有成熟的草莓不翼而飛，而旁邊未成熟的草莓卻完好無損。賊是不可能只來偷草莓的，我首先想到的是賊眉鼠眼的耗子，還考慮要不要養只貓。

接連發生草莓失竊案的那個周末，天出奇地熱。太陽炙烤著大地，院子里的繡球花已經曬得完全打蔫，一副垂頭喪氣的樣子。柵欄外老皂角樹的葉子一動不動，送不過來一點涼風。午休睡得有點過頭，人暈暈乎乎的。我勉強打起精神，捧著一本書心不在焉地讀著，麻雀和不知名的鳥鳴摻和在一起，不時從開著的窗戶傳進來。

正呆坐著，一個黑影從天而降，一下子吸引了我的注意。是一只烏鶇，它準確地落在陽臺下種草莓的花盆旁，輕車熟路的樣子。左顧右盼了一會兒，就開始啄一顆剛剛紅透的草莓。在它大快朵頤之時，又有一只烏鶇飛落下來，一同享用起我的草莓來。它倆沉浸在偷食的歡愉中，完全沒注意到一窗之隔的我。見它倆這么明目張膽，我是既好氣又好笑，但還是決定不驚擾它們?？粗鴥芍圾B兒饕餮的樣子，并不比我自己吃來感覺差。

那天兩只鳥兒總共吃了三顆成熟的草莓，也許是吃得不盡興，一顆紅了一半的草莓也被啄了幾口，估計是有點酸，沒有吃完。它倆停下來，互相看了看，畢竟“做賊心虛”，就用眼神加上頭的轉動交流起來。

“味道沒有前幾個好？”“就是，我的牙都快酸倒了?！薄澳蔷土舻较麓卧俪?？”“好咧！”商量完后，兩只鳥就一前一后飛走了。

那年的草莓，總共結了二三十顆，我只嘗了一顆，的確是挺甜的。

如果說偷吃草莓讓你感覺烏鶇是賊精賊精的，那么捉蟲和喝水就充分體現了它是個“憨憨”。

那天也是個下午，院子里的爬藤月季開得正好。我閉目盤腿坐在吊椅上，花香一陣陣撲鼻而來，感覺自己就像是一只停留在花叢中打瞌睡的蝴蝶，在微風中輕輕搖曳。

身旁的聲響讓我從假寐中睜開眼睛，居然是一只烏鶇在地上覓食。它用嘴刨地，捉到了幾只西瓜蟲和一條蚯蚓，但沒有立即吞下，而是銜在嘴里。聯想到前幾天在地上看到的鳥蛋殼，我猜想它這是要帶食物回家喂養雛鳥。這只烏鶇警惕性很高，每隔一會兒就停下來四下張望，然后再低頭繼續覓食。

直到走到我腳下的時候，它才注意到我。我坐著沒動，任由吊椅微微搖晃。烏鶇抬頭望著我，一副不敢相信的樣子，隨即歪著頭，像是在思考：你是誰？你從哪里來？你怎么會在這里？被它呆頭呆腦的樣子惹得忍俊不禁，我的嘴角剛扯動了一下，它就轉身低著頭默不作聲地快步走開，走出去三四米遠，好像才想起自己長有翅膀，于是起身飛走了。后來每次想到它那憨傻的樣子，我一個人就能樂得笑出聲來。

食物不多的季節，我會給院子里放點小米、碎玉米和水讓鳥鄰居們來吃喝。剛開始沒經驗，用水桶盛滿水，鳥兒要站在水桶邊上去喝。去年冬天，發現桶里有一只烏鶇，應該是喝水時失足掉進去淹死的，這件事讓我難過自責了很長時間。

挖坑埋它的時候，我想起了它以前偷草莓時的聰明樣兒，現在喝水居然能把自己給淹死，可真是個憨憨。

七葉樹下聽鳥鳴

單位院子里那兩棵很大的七葉樹，是鳥兒們唱歌的音樂大廳。

每年七葉樹開花的時候，亭亭如蓋的樹冠幾乎將小院遮得嚴嚴實實。從二樓辦公室的窗戶望過去，一片片狀如手掌的樹葉極力伸展開來，輕風吹拂下，圓筒形的白色花絮就如同一根根揮舞的熒光棒。樹叢里快活的鳥鳴聲，就在這手掌和熒光棒的搖動中，隨著暖暖的陽光一起，透過層層樹葉像雨點一樣斑駁地灑落一地。

谷雨剛過，布谷鳥就站上枝頭，“咕咕——咕咕”開始鳴叫。它音色單調，但吐字清晰，就像整場演出的報幕員，為接下來一整年的演出拉開序幕。

喜鵲霸道得有點過分，仗著自己身強力壯，長年獨自霸占著一棵大樹筑巢做窩，還經常把不小心闖入領地的其他小型鳥追著到處亂飛。它除了嗓門大，聲音一點都不好聽，關鍵是沒有自知之明，在其他鳥兒正引吭高歌時，它往往不合時宜地“喳喳——喳喳”大叫起來，就像五音不全的人卻喜歡在別人唱歌時強行加入一樣，嚇得其他鳥兒立即噤了聲。

有一種叫聲和布谷鳥非常接近的鳥叫戴勝，經常被誤認為是啄木鳥，它獨特的五彩頭冠非常顯眼，是區別于其他鳥兒的主要特征。它就像演唱會辛勤的工作人員，到這里的主要目的是確保音樂大廳別被蟲子傷害。時間久了，耳濡目染，興致來了偶爾也唱上幾嗓子。它鳴叫時低著頭，像是努力從腹腔里發出聲音，雖然也是“咕咕——咕咕”，但它的音高要比布谷鳥低上好幾度。

在歌唱方面，憨傻的烏鶇卻是個全才。以前觀察了很久我都不能確定它到底是怎么叫的，感覺它的聲音經常變化。直到后來一個朋友告訴我，烏鶇會模仿很多鳥鳴，所以它的叫聲不固定。這一發現讓我對烏鶇刮目相看，這也許就是所謂的深藏不露吧。它高興的時候，會獨自站上枝頭，一“人”分飾多角，變著花樣鳴叫很長時間，給大家來一場超級模仿秀。

一些不知名的小鳥也會經常光顧這個音樂大廳。它們不管是獨自前來，還是相約而至，來了自個兒在樹上選個地兒，就開始在陰涼里一展歌喉。它們的鳴叫或嬌媚婉轉，或清脆悅耳，有的歡快，有的哀婉，有時合鳴，有時獨唱，你方唱罷我登場，實在是熱鬧，惹得七葉樹經常像歌迷一樣伸出手掌和熒光棒為它們喝彩。它們演出完后，不管現場效果如何，拍拍翅膀就飛走了，一副從不計較榮辱得失的瀟灑樣子。有一次，一只小鳥也許是唱得太興奮迷失了方向，表演完后居然從打開的窗戶飛進我房間，轉了好幾圈后才飛了出去。

嘴笨的麻雀一年到頭只會“啾啾”地叫個不停。既不會獨唱，又融不進鳥兒的大合唱中，只能通過這種單調的重復刷著自身的存在感，在我看來，它們多少顯得有點卑微。

烏鴉知道自己的嗓音拿不出手，這種場合從不露臉。僅有一次，是去年冬天的一個下午，一只烏鴉落到七葉樹光禿禿的枝頭，東張西望了一會兒，見周圍沒有其他小鳥，就鼓足勇氣用粗劣嘶啞的嗓子“呱——”地喊了一聲，旁邊樹上窩里的兩只喜鵲就立即沖了出來，大喊大叫著把它趕走了。

深秋季節，七葉樹的葉子先是慢慢變黃，接著開始泛紅，最后在秋風蕭瑟中紛紛落下。多數鳥兒帶著對七葉樹的記憶遷徙去了南方，只留下一對喜鵲看守著鳥兒的樂園。冬日暖陽時，它倆會站上枝頭，“喳喳喳”地聊著七葉樹上曾經的精彩演出。幾只麻雀哆嗦著縮成一團，在一旁聽著閑話，不時發出兩三聲“啾啾”的聲響。烏鶇偶爾會來串個門，有一次它像是要模仿以前聽到的鳥鳴，但時間隔得太久，怎么也想不起來，結果卻發出麻雀一樣的“啾啾”聲，可能連自己都覺得不好意思，沒待一會兒就悻悻地飛走了。

有幸與鳥兒為鄰，每天在鳥鳴中醒來，工作時聽著它們歌唱，閑暇時看看它們嬉戲打鬧，這樣的生活何其快哉。