王錫文
我大概受《讀者》影響較深,年少時(shí)就開始看《讀者》,至今,二十余年的習(xí)性自然根深。古人說“男怕入錯(cuò)行,女怕嫁錯(cuò)郎”。書的意義,有時(shí)堪比配偶的重要。因?yàn)橐粋€(gè)人一旦養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣,往往就終身愛讀書,甚至只讀某一類書。自然這類書會影響一個(gè)人的思想,書像朋友,讀什么樣的書,交什么樣的朋友。如果書桌上多是有思想有品位有分量的作品,自然“談笑有鴻儒,往來無白丁”。人總是希望有品位,提高修養(yǎng)和品位,自然要讀好書。但讀書畢竟是個(gè)人的事,讀來只要心情舒暢,愉悅就好。
你有多長時(shí)間未見到星星了?仰望星空,是人類在自己的兒童時(shí)最心醉神迷的事。如今,當(dāng)我們頭頂上那一片群星閃爍的無垠夜空已被城市的高樓和燈光切碎之時(shí),兒時(shí)在寂靜的田野仰望星空的感覺再也沒有了。
“讀書是享樂,是思想與感情的愉悅。它讓人超脫瑣碎實(shí)在的生活而進(jìn)入一種美的境界。”如索爾仁尼琴和阿赫瑪托娃,如錢鐘書的《圍城》,如董橋、金庸,好人好書好故事總是讓人愉悅。但我現(xiàn)在很少有讀書的愉悅和快感。寂寞的書,常常要在寂寞的時(shí)間,用寂寞的心來讀。但今天人們都太忙了,太浮躁,時(shí)間就是金錢,令人們無暇讀書,也難以產(chǎn)生好的作品。
喜歡那些好的作品,《亂世佳人》《百年孤獨(dú)》《紅樓夢》《平凡的世界》等。在書中,讀到那些純真的愛情。在戀人的世界里,無色無味的空氣都會具有色彩,充滿了美妙的氣息。因愛而豐盈的精神世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他們所愛的對象。音樂發(fā)出了似乎是人間所有的天籟般美妙的聲音和燦爛的光輝。當(dāng)夢幻般的愛情轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)中的婚姻時(shí),理解至關(guān)重要。每個(gè)人的內(nèi)心深處,都是渴望美好的較為完善而持久的婚姻。我喜歡一句話:“好女人是一所好學(xué)校,教會男人善良、真誠和愛。”
喜歡《喧嘩與騷動(dòng)》,一個(gè)關(guān)于靈魂的憂傷而殘酷的故事。喜歡《百年孤獨(dú)》。其實(shí),人世間太多的苦難、榮耀、擁有、失落,最終的結(jié)局大多難脫孤獨(dú)。喜歡《瓦爾登湖》,一本寂寞、恬靜、智慧的書,沒有一顆寧靜的心則無法靜讀。
這些經(jīng)典,就是人類的精神、人類的善良和生生不息的愛。生活,需要詩情,需要畫意,需要豐沛的知識信息,需要充盈的藝術(shù)想象力,需要,仰望星空的童心。