袁正琴
天上無(wú)飛鳥(niǎo),地上不長(zhǎng)草;風(fēng)吹石頭跑,氧氣吃不飽。——這是柴達(dá)木盆地青海油田的真實(shí)寫照。
在青海油田的最西端有一座山嶺,山高溝深,危崖千尺,被稱為“英雄嶺”。英雄嶺上,有世界上海拔最高的油井,那里有一名采油技能專家叫史昆。談起他,人們都稱呼他為“英雄嶺的一張名片”。
扎根英雄嶺
2013年2月,侯玉芝從天津老家結(jié)束休假回油田。飛機(jī)降落敦煌機(jī)場(chǎng),她竟意外地看見(jiàn)了丈夫史昆。史昆當(dāng)然不是來(lái)接機(jī)的,他當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備飛北京出差。
機(jī)場(chǎng)大廳里,多日不見(jiàn)的夫妻倆興奮地隔著玻璃揮手,卻只看見(jiàn)對(duì)方嘴巴在動(dòng),什么都聽(tīng)不見(jiàn)。侯玉芝急得拿起手機(jī)給丈夫打電話。匆匆聊了幾句,史昆登機(jī)時(shí)間到了,侯玉芝靈機(jī)一動(dòng),讓丈夫站在玻璃隔板外,拍了一張不同尋常的“同框照”……
史昆是山東省日照市人,父親轉(zhuǎn)業(yè)后來(lái)到青海油田。史昆的名字取自昆侖山,而他的確和昆侖山、和青海油田結(jié)下了一生的緣分。
1995年,史昆從敦煌石油技校畢業(yè),被分配到青海油田采油一廠尕斯第一采油作業(yè)區(qū),成為一名采油工人。他沿著陡峭的山路朝著基地一路顛簸,滿目黃沙,寸草不生,沿途唯有一座座抽油機(jī)正在不停息地運(yùn)轉(zhuǎn)。
第一次登上英雄嶺,腳還沒(méi)站穩(wěn),史昆就被來(lái)勢(shì)洶洶的沙塵暴給了個(gè)下馬威。一堵連天接地的土黃色“沙墻”撲面而來(lái),瞬間遮天蔽日。史昆鼻子、嘴巴和耳朵都灌滿了沙子,手上拎著的鋁飯盒被沙子砸得當(dāng)當(dāng)作響。史昆嚇傻了,師父一把扯過(guò)他躲到一個(gè)小土包后面。
不知過(guò)了多久,沙塵暴過(guò)去,史昆和師父就像從土坑里爬出來(lái)一樣。“這鬼地方還怎么待啊?”18歲的史昆顧不得尊嚴(yán)就哭了。
“既然來(lái)了,就要能吃苦,敢吃苦。比起前輩受過(guò)的苦、遭過(guò)的罪,一場(chǎng)沙塵暴算什么?我一個(gè)女人都不怕,你堂堂男子漢有什么可怕的?”師父的話如醍醐灌頂。史昆擦干眼淚:“要干就得干出個(gè)樣子來(lái)!”他在戈壁荒灘扎下了根。
晚上巡井,只有山風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)。1996年深冬的一天,有一口井突發(fā)井噴,師父帶著史昆沖過(guò)去處理。只見(jiàn)井口的原油噴得如天女散花。“得盡快關(guān)上閘門!”史昆提起一把管鉗,毫不猶豫地沖進(jìn)了炙熱的“油雨”中。但因閘門凍住,他使出全身力氣才擰上一點(diǎn),就被原油糊住口鼻喘不上氣。他只得退出來(lái),摳掉堵住鼻子和嘴巴的油塊。師徒倆輪流一次次沖過(guò)去,一點(diǎn)一點(diǎn)地將閘門關(guān)緊。
回到值班室,身上的原油早已結(jié)塊,同事接滿一盆汽油幫他洗頭。一大盆汽油澆在身上洗完,史昆又用洗衣粉搓洗了七八遍,灌進(jìn)耳朵眼的原油用棉簽一點(diǎn)一點(diǎn)地挑,都快搓掉一層皮了,身上仍然殘留著厚厚的原油味。
1997年初,史昆調(diào)到采油四廠計(jì)注站。不久,他所在的班組便接到幾口水井的注水流程改造任務(wù)。因沒(méi)有流程圖做對(duì)比,幾位老師傅一連幾天熬夜奮戰(zhàn),也沒(méi)有順利完成任務(wù)。
史昆看在眼里急在心里。“能不能給油水井畫個(gè)流程圖呢?”冒出這個(gè)想法時(shí),他自己都嚇了一跳。但這個(gè)采油“小白”還是決定試一試。
油水井管道埋藏在地下,沒(méi)有先進(jìn)的可視設(shè)備,史昆白天跑現(xiàn)場(chǎng)晚上查資料,在井場(chǎng)一待就是十幾個(gè)小時(shí)。一張圖改了又改,畫了又畫,半個(gè)月后,他終于畫出了合格的流程圖。就這樣,他為作業(yè)區(qū)井站手繪了百余張流程圖,大大提高了工作效率。
第一次嘗試就取得了成功,極大地增強(qiáng)了史昆在油田干出一番成績(jī)的信心。然而很快史昆就受到打擊,讓他認(rèn)識(shí)到光有熱情是不行的。
1997年夏天,采油廠開(kāi)展兩年一度的技術(shù)比賽,史昆滿懷信心地參賽,結(jié)果初賽折戟,與參加上一級(jí)比賽的機(jī)會(huì)擦肩而過(guò)。
史昆知道了自己的差距。從那以后,他工作上處處留心,白天跟著班長(zhǎng)和師父上井,認(rèn)真把師父處理問(wèn)題的方法一一記錄在本子上,晚上回家后再掏出來(lái)用心揣摩。
為提高技能,他四處求師。只要聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)老師傅有絕活兒,他下班后騎著自行車就去井站當(dāng)面求教。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的勤學(xué)苦練,他熟練掌握了量油、調(diào)參、碰泵、更換皮帶等采油工必須掌握的技能。
只要有比賽,史昆都積極報(bào)名參賽。有段時(shí)間,史昆每天晚上都規(guī)定自己畫3張零件圖,識(shí)圖、繪圖、線條、箭頭都上千遍地訓(xùn)練。此外他每天還要做500道理論題,通常是凌晨1點(diǎn)多才能睡覺(jué)。
2003年,采油一廠第十六屆崗位工人技術(shù)競(jìng)賽中,史昆取得了技術(shù)競(jìng)賽第一名的成績(jī)!當(dāng)他接過(guò)鮮紅的證書時(shí),所有的苦和累都化作了喜悅。
爭(zhēng)當(dāng)“英雄人”
工作崗位上磨煉技術(shù),輪休回家鉆研理論,史昆一門心思撲在工作上。父母為他的婚事著急,史昆自己不急,他覺(jué)得緣分到了擋都擋不住。
2008年,油田組織全國(guó)技術(shù)比武培訓(xùn),史昆擔(dān)任教官。采油三廠的侯玉芝最后一個(gè)來(lái)培訓(xùn)班報(bào)到,遲遲進(jìn)入不了狀態(tài)。史昆看見(jiàn)侯玉芝不上心,就盯著她畫圖,規(guī)定每天畫完10張圖才能休息。
侯玉芝氣急了:“你逼我也沒(méi)用,反正我也拿不到名次。”“你怎么就知道不會(huì)成功呢?你來(lái)這里,就要付出百分之百的努力!”侯玉芝覺(jué)得史昆兇巴巴的,史昆覺(jué)得侯玉芝太喜歡抬杠。
四個(gè)月后,史昆帶隊(duì)去大港油田比賽。結(jié)束那天剛好是情人節(jié),侯玉芝給隊(duì)里每個(gè)人買了一朵花,還給史昆多買了一個(gè)毛毛熊:“你是教練,付出最多。”四個(gè)月的相處,侯玉芝發(fā)現(xiàn)史昆看起來(lái)兇,實(shí)際上特別認(rèn)真負(fù)責(zé)。史昆也有些意外,這個(gè)看起來(lái)大剌剌的姑娘竟然如此細(xì)心。
賽后的團(tuán)建中,第一次聽(tīng)到史昆唱歌。“唱歌怪好聽(tīng)的嘛,平時(shí)咋那么兇巴巴的?”侯玉芝小聲嘀咕。
回基地以后,他們偶爾約個(gè)飯。史昆喜歡上了這個(gè)單純活潑的姑娘,告白成功。
2009年6月,倆人領(lǐng)證。可因工作繁忙,婚禮的時(shí)間連續(xù)后延了幾次。丈母娘臉上掛不住了:“你們這婚結(jié)還是不結(jié)?要是再改日期,就干脆別結(jié)了!”直到2010年,他們才成功舉行了婚禮。
休婚假時(shí),史昆開(kāi)車帶妻子去15公里外的英雄嶺看油田的夜空。晚風(fēng)沙沙吹過(guò)寂靜的英雄嶺,深藍(lán)色的天空像一幅油畫,數(shù)不清的星星懸垂在天幕中,格外耀眼。銀河把濃得化不開(kāi)的藍(lán)色天幕抹開(kāi)一束亮白的光帶,如夢(mèng)似幻。“太美了!”侯玉芝連連贊嘆。
然而這樣的時(shí)光在忙碌的日常中顯得極其珍貴,夫妻倆在同一片天空下,卻因班次不同難得碰面。
2011年,侯玉芝懷孕后回天津娘家休假,史昆在油田忙。整個(gè)孕期,侯玉芝每次去醫(yī)院做產(chǎn)檢都形單影只,看著很多孕婦都有愛(ài)人陪著,她有些心酸。不過(guò)她也是石油人,理解史昆的忙碌。
當(dāng)時(shí),史昆一邊上班一邊備考青海省第六屆職工職業(yè)技能大賽。他把寫滿知識(shí)點(diǎn)的小紙條揣兜里,利用上下班路上的時(shí)間反復(fù)背誦。每天晚上和侯玉芝通電話,沒(méi)拉幾句家常,就讓妻子幫他抽背試題,一背就是四五個(gè)小時(shí)。
這次比賽,史昆拿到了采油行業(yè)的技術(shù)狀元。休假去看望妻子時(shí),史昆特意將獎(jiǎng)牌捧到她面前。侯玉芝裝作不在意,史昆就跟在她身后一個(gè)勁地說(shuō):“你再看一眼,你仔細(xì)看看。”侯玉芝忍不住笑了,怎么像個(gè)孩子一樣?
2012年1月,侯玉芝去醫(yī)院待產(chǎn)。史昆匆匆趕到醫(yī)院,他將一枚四葉草樣式的白金戒指戴在妻子手上,那是他特意去定制的,刻著妻子的名字。史昆話不多,卻用行動(dòng)表達(dá)著對(duì)妻子深深的愛(ài)意。
兒子出生后,史昆只在醫(yī)院陪了一天,就匆匆趕回油田。
夜晚值班,史昆仰頭望著繁星閃爍的夜空,想起遠(yuǎn)在天津的妻子,便順手拍了一張星空照發(fā)給她:“你看,油田的星空多么美!”侯玉芝點(diǎn)開(kāi)微信,滿屏的星星仿佛在朝她眨眼。她走到陽(yáng)臺(tái)上,也拍了一張?zhí)旖虻囊箍战o丈夫。史昆秒回:“還是油田的星空最美!”
想對(duì)方時(shí),就拍一張星空照發(fā)給對(duì)方,成了夫妻倆獨(dú)有的浪漫。
青春的模樣
2014年,“史昆職工技術(shù)創(chuàng)新工作室”授牌成立。工作室成立不久,他就接到了一個(gè)新任務(wù)。
柴達(dá)木盆地的冬季寒冷而漫長(zhǎng),取樣口經(jīng)常凍住。采油工人每次取樣,只能先提著一大桶熱水,一口井一口井去“燙”開(kāi)取樣閥。一個(gè)班組三四十口油井,反反復(fù)復(fù)到值班室去接熱水,巡完一遍井要往返幾十公里。一個(gè)班下來(lái),臉和手全是小裂口。
有一次,史昆在零下30多攝氏度的低溫下處理被凍住的管線,穿著被淋濕的衣褲,在井上待了36個(gè)小時(shí),凍到失去知覺(jué),被同事扶進(jìn)了值班房。
史昆心里琢磨開(kāi)了,如何解決凍堵問(wèn)題?他吃飯想,走路想,睡覺(jué)連做夢(mèng)都在想。有時(shí)候侯玉芝打來(lái)電話,他一句“正在忙”就匆匆掛掉。侯玉芝自覺(jué)地不再打擾,只會(huì)每天發(fā)信息提醒他按時(shí)吃飯,注意休息。
兩個(gè)月后的一天,侯玉芝突然接到史昆的電話:“老婆,剛通過(guò)了現(xiàn)場(chǎng)實(shí)驗(yàn),不僅能解決油井凍堵問(wèn)題,還能降低環(huán)境污染。”隔著手機(jī),侯玉芝也感受到了他的興奮與自豪。
原來(lái),這段時(shí)間,史昆和工作室的同事們一起設(shè)計(jì)了工作室的第一項(xiàng)發(fā)明:防凍取樣放空閥,為冬季生產(chǎn)大大減少了工人的勞動(dòng)強(qiáng)度,消除了安全隱患。
史昆休假回家,侯玉芝發(fā)現(xiàn)他人瘦了、黑了,聽(tīng)說(shuō)他每天只休息四五個(gè)小時(shí),心疼得不得了,卻沒(méi)辦法親自照顧他。
史昆知道自己一直忙于工作,對(duì)家庭虧欠很多,只要休假在家的日子,他就盡心盡力地做家務(wù),陪伴家人。
2018年的一天,侯玉芝的父親突發(fā)疾病嘔吐不止,恰好史昆輪休在家。他背起岳父就往醫(yī)院送,幸虧治療及時(shí),沒(méi)有留下后遺癥。
兒子騎自行車也是史昆教會(huì)的。他還教兒子做PPT,認(rèn)星座。史昆的手機(jī)里面存有很多油田的星空照,他每次回家,都教兒子認(rèn)星星。“果果你看,這個(gè)是獵戶星座,要是畫成線,像一個(gè)獵人拉著弓箭。”“獵戶座中間三顆星最亮,像腰帶!”還有大犬座、小犬座、天狼星等星星,果果都認(rèn)識(shí)。
在史昆的影響下,兒子也愛(ài)上了拍星空。他把史昆手機(jī)相冊(cè)里的星空照全部整理出來(lái),給每張照片打上自己設(shè)計(jì)的logo。他說(shuō),這是爸爸青春的見(jiàn)證。
每次離開(kāi)家之前,史昆都會(huì)叮囑兒子:“果果,爸爸不在家,你是男子漢,要照顧媽媽。”果果點(diǎn)點(diǎn)頭,每天都會(huì)幫媽媽榨一杯鮮果汁。
史昆由于常年熬夜,導(dǎo)致身體免疫力下降出現(xiàn)過(guò)敏。每次出差,侯玉芝就給他背包里塞上維生素、鈣片和抗過(guò)敏的藥。等到回家輪休,侯玉芝都要檢查他的藥夠不夠,總是及時(shí)補(bǔ)上。
有一次史昆又準(zhǔn)備出差,侯玉芝拿出一個(gè)迷你音響:“這個(gè)音響不占地方,也帶上吧。”侯玉芝一直記得結(jié)婚前和史昆去KTV唱歌的情形,后來(lái)工作忙,史昆再也沒(méi)去過(guò)KTV。侯玉芝找了好幾個(gè)地方才找到這款續(xù)航長(zhǎng)又方便攜帶的迷你音響。史昆值夜班無(wú)聊時(shí),可以跟著音響唱唱歌放松一下。
史昆出差回家,也會(huì)給妻兒帶禮物。侯玉芝有一次看中一個(gè)茶盞,嫌貴沒(méi)舍得買,史昆記在心里,后來(lái)將茶盞偷偷買回家送給妻子。
剛結(jié)婚時(shí),侯玉芝就希望能和史昆去九寨溝度蜜月,可史昆似乎永遠(yuǎn)在忙,這個(gè)旅行就一年年拖了下來(lái)。
一直到2023年4月,侯玉芝剛好公派去西寧學(xué)習(xí),中間有4天空當(dāng),那時(shí)史昆也輪休。侯玉芝計(jì)劃從西寧飛重慶,史昆從敦煌到重慶會(huì)合,然后兩人一起去九寨溝。結(jié)果,史昆因?yàn)橛幸粋€(gè)重要的會(huì)議,被通知原地待命,計(jì)劃好的行程只得再次取消。
每年,夫妻倆在一起的時(shí)間不到三個(gè)月,曾連續(xù)六七個(gè)年頭沒(méi)有在一起過(guò)年。
有一年春節(jié),侯玉芝特意按史昆的時(shí)間調(diào)班,計(jì)劃著和他一起在基地過(guò)年。誰(shuí)知臨過(guò)年前幾天,史昆接到出差任務(wù)。大年三十那天,侯玉芝給自己炒了幾個(gè)菜,開(kāi)了一瓶紅酒,和史昆開(kāi)著視頻“團(tuán)年”,兩人隔著屏幕共同舉杯。幾天后,史昆結(jié)束出差任務(wù)回到敦煌家中,和兒子一起在視頻里面給在基地值班的妻子拜年。
扎根柴達(dá)木盆地29年來(lái),史昆以一顆匠心守護(hù)戈壁油井,帶頭攻克了各類生產(chǎn)技術(shù)難題近200項(xiàng),研發(fā)創(chuàng)新成果70余項(xiàng),獲得創(chuàng)新成果獎(jiǎng)14項(xiàng)、國(guó)家專利15項(xiàng),累計(jì)創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益上億元。
他還先后獲得全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)技術(shù)能手、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌葮s譽(yù)。2024年3月1日,史昆被推選為2023年“大國(guó)工匠年度人物”候選人。
史昆一直記得兒子的一次演講,不忘初心。兒子說(shuō):“青春可以有很多樣子。很慶幸,父親的青春是手拿管鉗,一身工裝,充滿熱情的樣子。即使青春不再,他熾熱的心房,仍是青年的模樣。”
編輯/李雪蓮
38232125@qq.com