真顏
一生上進、好強的母親侯玉梅,晚年不幸罹患阿爾茨海默病。醫生告誡子女們:侯玉梅的性格是老年性癡呆中最難照顧的一種類型。
事實正如醫生所料,已經失去自我認知的母親卻依然保留著爭強好勝的個性,每天精力充沛的她,在家里不停地鬧騰。長女白巖秀使出渾身解數,與病母展開了一場曠日持久的較量……
下馬威:病母倔勁兒十足
2020年7月的一天,不慎摔骨折的母親被白巖秀和父親攙扶著在自家客廳里走路。母親想坐到沙發上,白巖秀和妹妹白小燕不約而同地說:“不能坐沙發。”見大家都阻止自己坐沙發,母親的眉頭皺成了川字型。見此,白巖秀的內心直打鼓……
出生于1969年的白巖秀,家住湖北省十堰市張灣區。退休前,她和丈夫崔民都在東風汽車集團有限公司工作。那時候,白巖秀很憧憬退休生活,期待到時候父母安享晚年,獨生女兒崔雅琦工作順利,自己可以和丈夫一道出去旅游。
父親白書田和母親侯玉梅一共生育了4個兒女,白巖秀排行老二,上有哥哥,下有弟妹。白巖秀出生后不久,父母為了工作,將她托付給江蘇老家的爺爺奶奶照顧,直到她上小學前,才將她接到十堰。
彼時,母親從心里覺得虧欠白巖秀,有好吃的總要讓她多吃點。家里每兩年才能做一次新衣服,母親也總是給她做。
沐浴著父母的寵愛,白巖秀懂事、優秀,也很孝順父母。和崔民結婚后,考慮到哥哥在海南安居樂業,妹妹嫁到武漢,弟弟年齡最小,為了方便將來照顧父母,白巖秀兩口子選擇把家安在父母家附近。漸漸地,白巖秀成了家里的主心骨。
從2013年開始,白巖秀發現,母親頻繁地和脾氣好的父親吵架,破天荒地誤會鄰居拿自家被子。母親還常常找不到身份證或工資卡,懷疑被兒女們拿走,甚至把家里的門鎖給換了,不給兒女們鑰匙。母親從銀行將所有存款都取回家,結果忘了藏在哪里,還找白巖秀哭訴,說父親將錢都送給了別人……
最令白巖秀抓狂的是,有一次,母親不顧她正在單位開會,連續給她打來二三十個電話,每次都滔滔不絕地說些不著邊際的話,還不許她掛電話。白巖秀差點被逼瘋,只能一次次強行掛斷電話。
母親從不無理取鬧,如今怎么整天找事兒?
直到2019年的那天,母親家樓下的一位鄰居告訴白巖秀:“你媽媽可能是病了。”白巖秀大吃一驚,趕忙和妹妹一起帶母親去了醫院。結果,母親被確診為阿爾茨海默病。白巖秀恍然大悟,積壓在心里多年的不解在這一刻都煙消云散。
了解到母親性格要強,一輩子當家做主,醫生告訴白巖秀:“老人家的性格,在阿爾茨海默病人群中是最難照顧的,你們要做好心理準備。”
自己此時已退休,女兒遠在海南工作,白巖秀主動提出照顧母親,并同丈夫、父親及兄弟姐妹們商量,建議父親把他們住的那套沒有電梯的房子賣掉,在自家這棟樓重新買一套,得到了全家人同意。就這樣,白巖秀家住22樓,父母在17樓買房安家。
從父母搬過來住的第一天起,白巖秀就一早到父母家,給父母做飯、洗衣服、打掃衛生。干完當天所有的活兒,等父母都上床睡覺后,白巖秀才回自己的小家休息。
照顧病中的母親,辛苦倒在其次,白巖秀最怕的還是母親的倔脾氣。母親年輕時在單位干活認真,從來不出質量問題,做事不落人后,有那么一股子倔勁兒。
這不,母親被摔骨折后,醫生再三強調,千萬不能讓她坐沙發,因為沙發又矮又軟,不利于傷情的恢復,稍有不慎,還可能導致骨頭再次錯位。那樣一來,母親豈不是要遭大罪了?
雖然被母親用眼神給了個下馬威,但白巖秀還是堅持阻止母親坐沙發。好說歹說,母親總算離開了沙發。離開前,還是撂下了一句話:“煩死了!”
那段時間,母親天天找孩子、找媽媽。一天,白巖秀的弟弟來看望父母。看著小兒子,母親邊吃飯邊要找兒子,白巖秀說弟弟就是她兒子,母親輕輕搖頭否認:“他不是我兒子,我兒子沒長這么大。”
“媽,我是你小兒子,我長大了。”弟弟也柔聲解釋。此時,白巖秀見母親吃飯很慢,就詢問她:“媽,讓你兒子喂你吃,好不好?”弟弟也調皮地接話:“媽,我嚼一嚼喂你哈,就像我們小時候,你喂我們一樣。”不等弟弟說完,母親就已咧嘴皺眉。看到老人家一臉嫌棄的樣子,白巖秀姐弟忍俊不禁。
順毛捋:實戰中斗智斗勇
最初的兩年,白巖秀在自己小家與父母家兩頭穿梭。知道她辛苦,親人們都紛紛過來幫忙:丈夫、哥哥和弟弟只要放假,就會過來搭把手;父親一直陪母親說話、散步;在武漢定居的妹妹白小燕退休后,一年之中也有半年的時間待在十堰,和姐姐一起將照顧母親的片段拍成視頻進行剪輯,發在網上,讓親友們放心。
有了妹妹來幫忙,加上母親晚上基本上八九點鐘就能睡覺,白巖秀也能早點回家。
可隨著時間的推移與母親病情的加重,情況逐漸發生了變化。
那是2022年初的一天,白巖秀發現母親尿褲子了,就急忙要給她洗澡換衣服。一開始母親不愿意配合,幸好父親在一旁連哄帶騙,母親才乖乖聽話。安頓好母親后,白巖秀累得氣喘吁吁。
晚上,和丈夫說起此事后,白巖秀憂心忡忡:“如果我晚上回去后,我媽尿褲子了,我爸都86歲了,他一個人該怎么辦?”崔民一時不知怎么回答。“干脆從明天起,我晚上也住在爸媽家。”崔民有些顧慮:“那你在爸媽家能睡得好嗎?”“我能睡得好啊!”白巖秀明白丈夫是在關心自己,給了他一個肯定的答復。
白巖秀沒有想到,就在她住到父母家后,她體驗到了前所未有的壓抑和郁悶。
母親生病前一直在家當家做主,生病后她也格外操心家里的事情,每天一睜開眼就開始“找事”。
白巖秀在陽臺晾衣服,母親堅決不讓她掛,說小偷會來偷衣服;白巖秀洗衣服,母親擔心水會漫出來,就不停地揭開洗衣機蓋;母親上廁所,白巖秀給她擦屁股,母親說她用紙太多了,非要她撕一半兒;給母親洗澡,更是一個巨大的工程,經常“磨嘴皮子”四五十分鐘,澡還沒洗成……
時間一天天流逝,白巖秀承受的壓力越積越多,她身心俱疲,每天晚上失眠到大半夜。數月后,白巖秀帶著母親去醫院復查時,順便和醫生說了自己失眠的癥狀。醫生建議她吃藥,白巖秀照做后,失眠才得以緩解。
一天,母親怎么也不肯上床睡覺。白巖秀苦惱之余,哄母親,只要她肯去睡覺,就給她發獎金。這一招還真管用,她問白巖秀:“好好睡覺也能拿獎金?”女婿崔民趕緊回答:“當然了,這還能有假?”
夫妻倆默契配合,還真把母親給唬住了。母親問:“能發多少錢呀?”“一千元。給您寫在紙上,明天你就拿著這張紙去領。”崔民說。
母親對白巖秀說:“那你給我寫吧。”白巖秀說:“寫個一千元不好使,寫個三五萬吧。”母親又問:“那收多少稅?”“不收稅,您凈得的。”
見母親還抱著懷疑態度,白巖秀放大招了:“局長把這筆獎金放在我這兒。媽媽聽話就給媽媽多發點,爸爸聽話就給爸爸多發點。我觀察了一下,我媽從早上到晚上,讓吃藥就吃藥,讓喝水就喝水,特別特別乖。所以呢,就要給你發兩萬元。”
白巖秀發現,當自己夸母親時,母親那羞澀的樣子,像極了一個因表現出眾而受到大人表揚的孩子。
原來,母親要順毛捋啊!白巖秀心里有數了。
有一次,母親又在家里鬧,白巖秀就帶著父母到自家溜一圈。老兩口坐在沙發上時,母親又不認識父親了,白巖秀耐心地介紹說:“這是我爸,是不是?”母親猶豫了一下,說:“爸是男的。”“對呀,我爸是男的呀,你看看。”母親扭頭認真地盯著父親,確認過眼神,她還是堅持己見:“哪是男的呀?明明是女的嘛!”一家人都哈哈大笑起來。
見奇效:“帶媽廢娃”也快樂
當時間來到2023年時,已經82歲的侯玉梅病情又明顯嚴重了,她不認識家里的每一個人,每天的飯量少了很多,睡覺時間也短了,半夜還在喋喋不休地說東道西。白巖秀求助醫生后,給母親吃了助睡眠的藥物,可母親還是每天到深夜12點左右才睡覺。
母親晚上不睡,為了將她對家人的影響降到最低,白巖秀安排丈夫回家睡覺。老父親8點鐘左右睡覺,自己則陪著母親“聊天”,應對母親的各種突發狀況。有時候,看到母親的上眼皮跟下眼皮都打架了,她就趕緊詢問母親是否要睡覺,如果得到肯定的答復,就為母親脫衣服。
這樣的情況往往都不順利,有好多次,她連續給母親脫了兩三次衣服,母親仍然不愿睡覺。沒辦法,白巖秀只能繼續陪著她熬夜。
崔民想讓妻子能多睡會兒。自從他退休后,他就開始承包了做中午飯的任務,盡量讓妻子多休息,還要她和父親吃完飯后就抓緊時間睡覺,自己陪著老母親到樓下走一走。
崔民還幫白巖秀拍視頻。一次,一家人一起出門時,大家都順著侯玉梅的話,哄她開心,放她喜歡的音樂《大花轎》。老人家一聽到這動感的節奏,就笑呵呵地跟著唱起來:“太陽出來我爬山坡,爬到了山頂我想唱歌……”看到母親這可愛模樣,白巖秀和家人都笑得合不攏嘴。
有條視頻中,母親不肯吃維生素,白巖秀就掏出一個紅包,給母親“戴高帽子”:“老媽媽,局長剛剛打電話夸你了,局長還問了,侯玉梅今天維生素吃了沒有啊?要沒吃的話,我們現在給她吃了,還給發獎金。”“局長說了,這獎金只有你有,別人都沒有。”老父親也在一旁奉上“彩虹屁”。
果然,白巖秀和父親的話仿佛有魔力,母親立馬同意吃維生素了:“局長都問了,那你給我倒水吧。”計謀得逞,白巖秀趕緊把藥喂給母親吃了。
還有一次,母親不愿洗澡,父親抬起右手到耳旁,一本正經地給“局長”打電話:“局長啊,侯玉梅說今晚要洗澡,獎金明天就送來啊?”見母親沒上當,父親只好使出“絕招”,抓著空氣跟局長對著干:“不洗不給錢啊?那我們不要了,我們不缺錢,錢別送來了,她不洗澡!”這下,母親急得要搶父親的隱形“電話”,還罵父親:“你不要說鬼話,你不要說鬼話!”說罷,母親也把手放在耳邊打起了“電話”,叫“局長”……
白巖秀的孝心令網友們無不動容。有人評論:“笑著笑著,我的眼淚就流出來了!”“就喜歡看巖秀和老太太斗智斗勇的樣子,那樣子一定很美很美。”“一群有愛的家人。老太太得病是不幸的,但有這樣的家人陪伴,又是幸福的……”
哥哥看到母親的視頻,更是無比動容。2023年冬天,他特地請了一個月的假,回來準備照顧母親,讓白巖秀可以回家休息一段時間。遺憾的是,母親更喜歡熟的人,不習慣哥哥照顧;白巖秀也舍不得哥哥太辛苦,還是堅持自己照顧母親。
2023年12月初,因父母生日相近,白巖秀夫妻和兄弟姐妹們決定讓老兩口一起過生日。
席間,崔民舉杯祝福兩位老人:“祝爸媽生日快樂!”他的話音剛落,母親就感謝他:“謝謝你!”隨后又向兩個女兒說“謝謝你”。白巖秀樂了,故意看著父親母親說:“還有呢,您還沒謝到位呀!”哪知,老母親急忙指著老父親和弟弟解釋:“我也謝過他了,還謝過他了,我都提前謝了。”
說到這里,她又告訴白巖秀:“你們是謝得晚一點的。”“對對對。”白巖秀和大家都笑著回應。他們都真心希望老母的余生能多些這樣的明白時刻,多些快樂。
愛自帶感染力。2024年2月9日除夕夜,央視新聞頻道節目組來到十堰,看望白巖秀一家人。接受采訪時,面對“孝順女兒”等好評,白巖秀由衷地說道:“照顧父母是應該的,不需要理由。”
白小燕的女兒看到央視視頻后,哭著對媽媽說:“你和大姨好辛苦,我長大了也可以照顧你。”白巖秀的女兒崔雅琦也以她為驕傲:“媽媽,你好偉大呀!”女兒的男朋友也轉達了其父母的教誨:“阿姨,我父母說,‘雅琦家家風真好,她媽媽有愛有擔當,讓我們以后都要向您學習!”
能成為孩子們的榜樣,白巖秀動力滿滿。她相信,未來,她能更好地照顧父母,讓他們的余生始終沐浴在愛的陽光下。
編輯/戴志軍
690518051@qq.com