時間倒影里的三門峽

徐峙

太陽已經升起來了。暮春時分的陽光，清澈而熱烈，灑在這一望無邊的碧水之上，耀起粼粼波光。三三兩兩的水鳥掠水而過，點起層層漣漪，又在天空中留下美麗的剪影。河邊綠樹成蔭，碧草萋萋，空氣中彌漫著花草沁人心脾的芬芳。

我有些恍惚，這是黃河，還是江南？

1

沿著黃河走，看著這碧綠的河水，我的腦海里反復回響起賀敬之那首著名的《三門峽，梳妝臺》：

“望三門，三門開，黃河之水天上來。神門險，鬼門窄，人門以上百丈崖。黃水劈門千聲雷，狂風萬里走東海……”

30年前，我從一盤詩歌朗誦磁帶里第一次聽到了這首詩。關于那盤磁帶的其他印象已經完全模糊了，唯獨記得一個甜美的女聲播報：

“《三門峽，梳妝臺》，作者賀敬之，朗誦王洪生。”

隨后音樂響起，一個渾厚而富有磁性的男中音傳來：

“望三門，三門開，黃河之水天上來，……”

正在上初中的我，被這個深沉的聲音迷住了，也被這首詩的磅礴氣勢震住了。那是我朗誦的啟蒙，也開啟了我對三門峽最初的認知。我模仿著王洪生先生的音色練習朗誦，也將這首詩背得滾瓜爛熟，并且借此收獲了不少朗誦方面的榮譽。那個有著“神門險，鬼門窄，人門以上百丈崖”的三門峽，那個“黃河之水手中來”的三門峽，那個“幸福閘門為你開”的三門峽，從此種在了我的腦海里。我在心里無數次想象著三門峽的樣子，卻始終沒能一睹其真容。

30年后的這個春天，跟隨生態文學采風組一行走進三門峽，當我的雙腳實實在在地踏在這清澈的黃河岸邊，我有些不知所措。

我在黃河邊長大，我知道黃河在上游水是清的。但我的家鄉寧夏中衛，羅布泊沙地、毛烏素沙漠、巴丹吉林沙漠、吉爾班通古特沙漠在它的北方依次排開，強烈的大氣環流和西伯利亞冷空氣，將黃沙源源不斷地從祁連山和賀蘭山中間的豁口吹入黃河，那些年，每年進入黃河的沙子能達到1000萬噸。

因此，在寧夏，黃河是真正“黃”的河。那種黃，是黃土高原的黃，黃皮膚的黃，黃種人的黃。那種黃，與西北的蒼涼互為映照，與西北人的性格和命運互為表里。我曾經在黃河邊捧起一抔水喝了下去，那種泥沙俱下的味道深深地留在我的味蕾上。

那么，那些沙子呢，那些從我的家鄉被風吹入進入黃河的沙子呢？它們不是應該跟隨滔滔不絕的河水前赴后繼，一路沿“幾”字形向北再向東再向南再向東，穿過內蒙古草原和戈壁，穿越陜西的黃土塬，穿越山西的大峽谷，翻山越嶺到達河南三門峽和我相遇的嗎，它們都去哪里了？

2

一邊是崤山，一邊是中條山，黃河穿山而過，山的這邊是河南，那邊是山西。在山勢最陡峭險峻的地方，在黃河即將大轉彎的地方，一座大壩巍然高聳，生生將黃河攔腰截斷。

三門峽大壩，一座濃縮了中國人的夢想與挫折、汗水與智慧、痛苦與幸福的大壩。幾千年來，黃河不停地改道，無數次地泛濫，隨心所欲地在大地上流淌，乃至于留下了“害河”的惡名。終于，它流到了改天換地的新中國。要實現“河清海晏”的千年夢想，治河是擺在面前的首要使命。三門峽大壩，在這個時候走上了歷史舞臺。1957年4月動工，1961年4月建成投入使用，“黃河清”的絕美場景給了人們多大的鼓舞啊。然而，由于蘇聯設計師疏忽了黃河“一碗水，半碗沙”的天性，大壩蓄水第二年便發生了泥沙淤積。失去了源源不斷的流淌的力量，15億噸的泥沙在三門峽到潼關之間停留下來，將河床抬高，將渭河變成懸河，將富饒的關中平原變成鹽堿地。爭議之聲由此日盛，甚至有人提出了“炸掉三門峽大壩”的命題。

當然，大壩沒被炸掉，它現在就在我的腳下，高大、寬闊而堅實。在困難面前，退縮從來不是中國人的選擇。經過兩次大規模的改建，三次使用方式調整，加上130公里外的小浪底工程建成后的聯合調蓄，泥沙淤積現象基本得到了解決。現在，發電、防汛、供水、灌溉、生態保護、觀光旅游……三門峽的作用日益凸顯，中華民族的母親河，比以往任何時候都更加溫柔。你看這兩岸的鳥語花香，你看這山邊的一層層的梯田，你看那“天鵝之城”的旖旎風光，都是明證。

長長的大壩，連接起了山西和河南，過去和未來，想象和現實。它屬于空間也屬于時間，它是生命也是文化，它是自身的召喚與回答。在它身邊，我失去了所有言語。我只能小心翼翼地將腳步踏上去。無數的時間向我涌來，我聽得見自己的心跳。

3

乘坐大壩的電梯到大壩底部，再穿過一條石頭鋪就的小道，眼前是一座方圓不過數百平方米的石島。島上一面峭巖，有兩人多高，一丈多寬，似人形一般。旁邊人說，這就是梳妝臺。

傳說中，王母娘娘路過此地，見此處風景宜人，美不勝收，于是駐足梳妝打扮，后人因而稱之為梳妝臺。“梳妝臺啊千萬載，梳妝臺上何人在……”我順口誦起《三門峽，梳妝臺》中的句子，一旁的記者把話筒對準我，參觀的游人紛紛圍攏來，我趕緊逃出人堆，來到梳妝臺邊上向西邊放眼眺望。寬闊的河面上，不見三門，只有一座尖尖的石頭露出水面數米。“神門平，鬼門削，人門三聲化塵埃。”當年大禹治水時用斧子劈開的神門、鬼門、人門，早已在建造三門峽時化為塵埃，只剩下這塊孤傲的石頭，在河水中兀然聳立。

這塊石頭，就是大名鼎鼎的砥柱山，《尚書·禹貢》里稱之為“底柱”，傳說中是大禹治水留下的鎮河之柱。《晏子春秋·內篇諫下》里記載，“吾嘗從君濟于河，黿銜左驂，以入砥柱之中流”，“中流砥柱”便由此而來。另有傳說，這座小山是由一位黃河艄公投水化身而成，為的是引導船只駛過三門后避開明島暗礁，平安地駛出峽谷，奔向前方。化身航標指引眾生，犧牲自我成就他人，這位傳說中的艄公，將一個大寫的“人”字寫得頂天立地。禹王治水的神跡，艄公投水的傳說，為奇絕無比的三門峽增添了厚重與深邃。千百年來無數的帝王將相、文人墨客在此留下心懷崇敬的文字。唐太宗李世民曾為中流砥柱題詩：“仰臨砥柱，北望龍門。茫茫禹跡，浩浩長春”，并命魏征篆刻于石上。柳公權曾寫下《砥柱》詩，詩中云“禹鑿鋒鈚后，巍峨直至今。孤峰浮水面，一柱釘波心。”黃庭堅手書的《砥柱銘》，更是創下了中國藝術史的拍賣記錄。

我盯著那塊石頭，心中波瀾起伏，久久不能平靜。如今的三門峽，在大壩的掌控之下風平浪靜，波瀾不驚，但幾千年來，它曾指引多少航船穿越狂風暴雨，走過驚濤駭浪，駛過激流險灘。枯水時露出地面一二十米高，漲水時依然能留出尖頂指引航向，無論風雨如何侵襲，河水如何沖刷，一直巍然屹立于黃河之中，挽狂瀾于既倒。幾千年的中華民族歷史，又有多少這樣的中流砥柱，在民族危難之際挺身而出，指引民族的航船走過險灘，駛向遠方啊。

一只從遠處飛來的白鷺，優雅地停在砥柱山上梳理羽毛，打斷了我的思緒。當年險峻的三門，如今已難以追尋，我在吳冠中的名畫《黃河三門峽中流砥柱》中回到了當年的三門峽。褐色的群山中間，黃色的河水奔騰而下，沖破三門，流過張公島和梳妝臺，邊上一座小小的山尖似乎隨時都會被淹沒，卻永遠在那里……

轉身離開時，壩體上“黃河安瀾，國泰民安”八個紅色的大字映入眼簾。黃河之瀾已安，如今國泰且民安，賀敬之在詩里所寫的“幸福閘門為你開”，現在真的已經打開。

我的心里再次響起那個渾厚的男中音：

“望三門，三門開，黃河之水天上來……”