一個動作

馮唐

我爸教會我三件事：喝茶、自然、自在。沒有教科書一般的說教，而是在無數小事上，我爸默默做，我在一旁默默看，認真學。

是我爸讓我喜歡上喝茶的。

每次我回到家，我叫他一聲爸，他就給我泡一杯茶，往我面前一放，一句話不說，就忙著去做飯了。這些年我回過家幾百次，我爸給我放茶的動作我也看了幾百遍。爸的意思我明白，男人之間沒有那么多的話可說。

一杯茶解決口渴，一頓飯解決饑餓，父愛可能在我爸眼里沒有那么多花里胡哨。這就是我爸教我喝茶的方式，完全和茶葉、茶具、水沒有一點兒關系。喝茶這件事，他教我的就是一個動作，這個動作重復幾百遍，我也自然愛上了喝茶。到現在，每當我拿起一杯茶，就非常想念他。

第二件我爸教會我的美好的事情是愛上自然。我小的時候，沒有別的娛樂，只能看書。那時候的夏天家里連電扇都沒有，我就一邊流汗一邊看《資治通鑒》。今天我能講《資治通鑒》，也得虧那些年流過的無數的汗。

那時候的我為了看書，什么都可以忍受。我爸擔心我把眼睛看壞了，但他什么都不說。一到星期天，他就拉著我去騎車，或者去天壇，或者去龍潭湖，再不濟也會去護城河邊，看看蜻蜓，看看各種小玩意兒，花花草草，魚蟲鼠蟻。他會耐心跟我說這個花叫什么，那個魚叫什么，就是不和我說要注意保護眼睛。那時候的龍潭湖公園還有魚市、鳥市、花市，我爸仿佛認識所有的花鳥魚蟲。當時也沒有什么錢，就只能一次買一點點，慢慢我就愛上了和自然相處……

后來我開始愛上跑步。我每回只沿著護城河跑步，那時候的河床還沒有硬化，都是土質的河壩，我就在每個清晨和日暮時分，踩著松軟的泥土慢慢跑。

現在每次跑步時，我都能夠回憶起和我爸當年在河床邊玩耍的光景，我甚至能夠聽到那時候的聲音，聞到那時候的味道——那時候夏天的傍晚大雨落下前，空氣里有重重的泥土的味道。這些聲音和味道，在我腦海里揮散不去，已經成為我人生的一部分。我爸就是這樣教我愛上了大自然，可能他也沒有意識到這些微小的動作給我帶來了巨大變化。

第三件我爸教會我的是享受人間美好，要自在。我爸這人，在面對世界的變化也好，家庭的變故也好，我媽的咆哮也好，都能夠保持內心的安寧。面對各種各樣的不平和問題時，我爸喝茶，用自己拿手的廚藝給孩子們做飯吃，余暇時看一本武俠小說。好像無論給他的日子里扔進多少磚頭、瓦片、石子、炸彈，他的心都平靜得像水面一樣，日子一天天地慢慢過。

我在他呈現自在狀態時，偷偷觀察過很多次——他待著的地方往往是這個空間里邊通風最好、陽光最好、最舒服的地方。哪怕在河邊坐，也可能是那段最舒服的一個地方。我坐在我爸的身邊，隨時隨地都能感受到內心的自在愉悅。

喝茶、愛自然，無論順境逆境，無論生活條件好壞，保持自在，用不說話的方式去影響別人，這些都是我爸教會我的事。

（摘自微信公眾號“此念”）