俯身取火（組詩）

李晃

俯身取火

煙癮發作? 在羊古垴

離油菜花不遠的村莊

向一位七十多歲

步履蹣跚的老婆婆

借火

她聽了老半天才明白過來

顫顫地移過溫爐

我找了根木棍撥開柴灰

扒出炭火來? 俯下身? 湊上去

向道路曲折的中國鄉村

向泥濘的春天

向稻草一樣衰敗卻像奶奶

那樣慈祥的老婆婆

低下這顆在城市中高昂的頭顱

將夾雜著泥土味和木炭味

狠狠地吸上一口

與大舅對飲

年過七十的大舅? 坐在對面

猶如墻上一桿銹跡斑斑的

喉嚨嘶啞了許多年的老銃

父親走了? 滿舅舅也走了

留下他借酒澆灌殘余的歲月

大舅沉醉在往事和我花七塊錢給他買的

桶裝二鍋頭的酒香里? 不能自拔

回想當年出獵時

縱橫山野的豪邁與輝煌戰果的場景

柴門被風推了一下? 烤著一堆炭火

我和大舅都沒有起身

而此時? 獵狗在門外的雪地里打轉

我抬頭看見墻上那柄老銃

喉嚨鼓動? 發癢

河畔憶舊

高坪如鐵鼎? 四四方方

一朵穿褲子的云從城里

跑回來? 蓋在上面

那條開小差的小河溜出去

是再也不會回來了

那個玩蝴蝶? 釣小魚的少年

也逐漸長大? 成了追逐太陽的夸父

那些立春之前站在田壟中

擁抱? 親吻的樹和纏綿的常青藤呢

此刻是否依舊纏綿著

任耳邊雨打風吹

整個冬天? 我猶如一棵樹

忙著從身上拆下那些枯枝落葉什么的

靠焚燒往事? 取暖

陽光的手指

陽光的手在樹上摘吃果子

我看見它的手指? 正碰響鳥和葉子

陽光的手搭在我肩上

徐徐舉過我的眉際

向在遠處田里拔蘿卜的父親

敬了個禮

曬谷場

這張碩大的炕? 沾滿泥香的稻谷

不是粗壯壯的漢子

便是豐滿的勤快婆娘

一個個滿臉紅光? 正等著陽光先生

手持和風牌麥克風? 逐一進行

關于成熟的人生采訪