父親的“私家車”

孫仁壽

月亮悄悄爬上了夜晚的樹梢，父親像往常一樣，駕著他那輛擦拭得锃亮的“私家車”，靜靜地守候在昏暗的路燈旁，等待下班的母親。

母親帶著微笑走出大門，走向父親那輛“私家車”。沒有過多的言語，只有月光灑在母親的臉上。父親載著母親，消失在綠樹成蔭的幸福路上。

父親駕著“私家車”，就這樣風里來，雨里去，一年四季接送母親下夜班。那時他們都還年輕，父親雙腳有力，目視前方，滿眼都是柔情；而坐在車上的母親，臉上露出的幸福微笑，讓整個幸福路都為之沉醉，那是兩個年輕人默契的愛。

其實，父親的“私家車”，就是一輛28寸永久牌載重自行車，這是那個年代年輕人最時髦的交通工具，也是屬于他們那一代人的寶貝。

20世紀50年代，母親隨著父親來到年輕的鋼城馬鞍山市，不久后便被招進了一家國營飯店，當上了服務員。

年輕的母親身材高挑，面龐俏麗，尤其那一雙會說話的眼睛，特別惹人喜愛。由于母親自幼喜愛文藝，再加上性格活潑，為人隨和，深受同事和顧客好評。父親見母親每天工作下班都比別人晚，就時常推著他那輛時髦的永久牌自行車，在飯店門口等她。久而久之，母親的同事半開玩笑地對父親說道：“小孫啊，是不是怕自己的漂亮老婆跟別人跑了啊？”

父親不在乎別人的言語，無論春夏秋冬，他都風雨無阻，堅持每晚騎車接母親下班回家。勞累一天的母親，坐在車上，雙手緊緊摟著父親的腰，臉上綻放出甜蜜的笑容。這場景堪比當今年輕的帥小伙兒駕駛著一輛保時捷，接送自己貌美的妻子上下班，溫馨而又溫暖。

父親特別在乎自己的愛車。每天下班后，他都搬一個小板凳，一個人坐在門前的那棵小樹下，默默地將車子從前到后擦一遍。父親擦車很講究，他不僅僅擦去車上的泥土和灰塵，而且要將車上的鋼圈和每一根鋼絲都擦得锃亮。父親說，騎車人要愛車，只有經常擦拭、加油，騎起來才舒服。

記憶中，每次接母親之前，父親都要將愛車再檢查一遍，看看剎車靈不靈、車鈴響不響，看看哪里還有沒有擦干凈。特別是后面的座架，那是屬于母親的專座，父親總是擦了一遍又一遍，生怕弄臟了母親的裙子。

父親是一個性格內向的人，平時不愛多說話，但做事認真，心也特別細。有一年冬天，天氣特別寒冷，屋檐上掛滿了一排長短不一的冰溜子。父親下班后，急匆匆從家里找了一些舊布和舊棉絮，用他那雙靈巧的手，一針一線地縫制了一個軟棉墊，安裝在自行車的后座上。當時，我年齡尚小，不知父親的用意，怯生生地問了父親一句：“爸，你縫這個小棉墊干什么啊？”父親用余光瞄了我一眼，然后，一邊安裝，一邊輕輕地對我說：“今年的冬天太冷了，你媽媽坐在后面冰涼的鐵架上，會很不舒服的。裝一個小棉墊，會暖和一些。”

父親的這一番話，對于年幼的我來說，當時還不甚理解，但它像一粒種子，深深植入我幼小的心底，讓我多少年后懂得了，父親擦拭的不是自行車，而是他和母親之間最淳樸的愛情。

父親和母親連同那輛“私家車”早已離開我們多年，每每憶起父母年輕時的這段溫馨而又浪漫的愛情，我的眼前又浮現出他們慈祥的面容，幸福路上那爽朗的笑聲又回蕩在我的耳畔。