夕陽里的新興職業

王國瑛

本期阿拉：男，打工面臨失業，房東的一次求助，意外開啟了他的再就業之旅……

1．丟了飯碗的大廚

沒文憑沒特長的阿拉在夜市練過攤，在糧店倉庫扛過包，兜兜轉轉在老年食堂弄了個掌勺的崗位。

轉眼五年過去了。阿拉經歷了剛從鄉村進城時的迷茫、忐忑，又目睹了疫情猖獗時餐飲業的蕭條、裁員，暗暗慶幸自己找到的“飯碗”比在同行業打工的老鄉穩妥、踏實多了。

阿拉十分珍惜自己的掌勺崗位，一心要提升自己的掌勺水平，還悄悄在手機上下載了烹飪“小紅書”。

這日，阿拉正在細細揣摩“小紅書”上的烹飪技巧之時，接到了承辦老年食堂的老板錢鐸光的電話。“……阿拉，下午你來找財務結算工資。哦，下周一不用來上班了……”

“什么，老年食堂不辦了？這、這……”十五分鐘后，阿拉跌跌撞撞沖進了錢氏餐館。不待他詢問被炒魷魚的緣故，老板錢鐸光嘆了口氣，闡明了不得已關閉老年食堂的苦衷。

老年食堂隸屬于清苑社區，因為錢鐸光開了錢氏餐館，于是清苑社區的頭頭腦腦三顧茅廬請其出手，承辦老年食堂。錢鐸光思前想后，實在不好意思回絕，便答應了下來。他自然知道老年食堂的受眾特殊，肯定賺不了什么錢，但覺得老年食堂依附錢氏餐館，其實也算是自家的分店，說不定因為老年食堂的口口相傳，還能給主店拉拉人脈，提高提高知名度……

誰知愿望很豐滿，現實很骨感。老年食堂開張前期勉勉強強維持了下來。三個月后，附近單位上班的年輕人也都擠進了就餐隊伍。而本來僅僅有午餐需求的老年顧客，在品嘗了食堂物美價廉的菜肴后，紛紛打包菜肴帶回家，與兒孫們共享晚餐。這年輕人來排隊蹭飯還可以拒絕，但這白發老人要多買幾份菜肴，難不成還能控制他的食欲？

如此，原本就靠主店倒貼油鹽醬醋、煤氣費用的老年食堂，需求量、供應量不斷增加，卻是賣得越多，虧得越多，硬撐了一年半便再也難以維持。

“老年食堂再辦下去，我就成了‘錢都光了。只好對不起社區的托付，也連累兄弟你沒了工作……”阿拉聽了，心里五味雜陳，杵在那里好一會，猛然想起，錢老板只是承辦者，老年食堂隸屬于清苑社區啊。

阿拉氣喘吁吁地跨進清苑社區。主管后勤的副主任程平章，得知阿拉來意嘆了口氣。他說轄區內老人甚多，也確實需要老年食堂解決就餐問題，但社區不是企業，不賺錢，也沒資金補貼承辦店家，沒理由讓承辦方繼續虧下去，甚至拖垮他們。

阿拉知道程副主任所言非虛，但眼下的燃眉之急還是自己的“飯碗”問題啊！阿拉的無奈、沮喪，讓程平章動了惻隱之心。他對關停老年食堂讓其沒了工作深表同情，讓阿拉留下聯系方式，承諾社區會幫他留意著，若有適合的崗位就第一時間聯系他。

2．一分錢逼死英雄漢

轉眼半月余。阿拉的“飯碗”問題，終究未能解決。說實話，社區程副主任倒沒敷衍了事，已經向阿拉轉發了幾個有用工需求的信息，但是阿拉不是年齡過了杠，就是文化知識到不了杠。阿拉還毛遂自薦去了用人單位，然而用人單位的工作餐，早就包給了快餐店，不需要掌勺的。

幾個釘子一碰，阿拉更是心灰意冷。他收入不高又沒刻意攢錢，如今眼看著自己坐吃山空，急得坐臥不安。

“喂，是阿拉吧！哎，終于聯系上你了。這段時間你是不是很忙啊……”這日，阿拉的手機鈴聲突然響起，瞥一眼對方的號碼，阿拉禁不住打了個激靈，是房東徐大媽。

阿拉租的房不大，月租費1180元。因為房東是兩位七十多歲的老人，支付寶、微信錢包之類的轉賬軟件都不會使用，所以阿拉以往都是取好現金登門送上。

自從老年食堂關閉，阿拉失業后為再尋個“飯碗”四處奔波，疲憊不堪，壓根就把房租之事拋諸腦后了。此時算算交房租的時間，已經“違約”十幾天了。

阿拉急匆匆趕去銀行，按慣例取了1200元錢，又下意識按了余額查詢，卡上的數字“8”后面孤零零的那個“0”，刺得他雙眼酸澀。阿拉呆呆地望著取款機發愣，好一會才機械地退卡離去。

雖然阿拉沒什么存余，曾經也有過寅吃卯糧的日子，但他為人誠信樸實，每月的房租都是如數奉交。可這會兒沒了工作，卡上只出不進，若交足了房租，吃飯便成了問題。阿拉思慮再三，只能抹下臉面去懇求房東寬限幾日。

“大媽，我、我失業了。這個月房租只能擠出這點，不好意思，請您寬容幾日，待我……”二十分鐘后，阿拉揣著六百元錢，忐忑地推開了房東家虛掩的門。

“嘭啪，嘩……”不待阿拉表明來意，一陣刺耳雜亂的聲音突然炸響。阿拉這才發現客廳里不見人影，循聲望去，只見狹小的衛生間里幾只臉盆歪歪斜斜疊在一起，花灑龍頭仍在源源不斷地噴著水，而房東兩口子就坐在滿地水污中。更令人目瞪口呆的是，此刻的老男人一絲不掛。

房東徐大媽轉身抬頭，顧不得尷尬，指著老伴屁股下壓著的那幾件濕漉漉的衣褲，滿臉無奈，氣喘吁吁。

阿拉目睹徐大媽的比畫，忙不迭地彎腰攙扶房東林大伯。騰出手來的徐大媽趕緊沖進臥室，找出了套老伴的替換衣褲。幸虧有了阿拉的協助，徐大媽才將老伴干干凈凈地送回臥床。阿拉又手腳麻利地收拾了一片狼藉的衛生間，還順手將老人換下的衣物塞進了洗衣機。

從徐大媽的敘述中得知，兩個月前林大伯患了腦梗，雖救治及時穩定住了病情，但左邊的手腳麻木、酸軟，再也使不了力了。平日買菜、燒飯、照顧老伴，徐大媽還能勉強撐住，但給老伴洗澡成了一個大難題。七十五歲的徐大媽實在抱不動也攙不住七十九歲的老伴……

對于阿拉今日的相助，徐大媽感激在心，還主動提出若阿拉能再來幫老伴洗三次澡，這個月拖欠的房租就免了。阿拉沒想到無意中的援手，竟然解決了自己的燃眉之急，自然求之不得。

3．船到橋頭自然直

轉眼間，阿拉在一個大排檔打工已一月有余。雖然餐飲業是他的老本行，但曾是掌勺的阿拉如今只找了一個端盤子、洗碗的工作。不過大排檔做的是夜宵生意，不影響阿拉與房東約定的洗澡事宜。

隨著氣溫不斷升高，房東將原約定的一月三次洗澡改成了一周一次，并且還大方地應允，每次報酬150元，一月下來剛好能抵半個月房租。

熱心的徐大媽還牽線搭橋，將老街坊、老姐妹家洗澡難的老人，發展成了阿拉的固定客戶。如此，阿拉夜里大排檔白天洗澡忙，一月下來竟然比在老年食堂掌勺的收入還要高。雖然各戶人家奔走并不輕松，洗澡又是個體力活，但阿拉覺得相比在大排檔被老板呼來喚去，似乎幫人洗澡更爽快，更有成就感。

這日又是和房東大伯約定的洗澡日。阿拉按部就班給老爺子洗好澡，將他抱到了客廳沙發上，還細心地給老人擦干頭發。面對累得大汗淋漓的阿拉，徐大媽頻頻點頭，十分感激。

“儂快歇歇。來，先喝杯涼茶。我，我……”阿拉接過水杯灌了一大口，這才緩過勁來。抬頭道謝時發覺徐大媽欲言又止，似乎有為難之事。阿拉快人快語，讓徐大媽有什么事盡管明說，只要能幫得上忙的一定幫。

原來徐大媽的侄子家里也有個中風偏癱的老人，如今全家也正遭遇焦頭爛額的洗澡難題。阿拉聞言，暗忖片刻，決定出手相助。

“徐大媽放心，您親戚家這事我包了。我現在有五家約定洗澡的，加上這家，一周一次剛好排得過來……”阿拉讓徐大媽告知地址，說自己明天就能過去。

阿拉的大包大攬讓徐大媽既感動又無語，他要親自上門幫洗澡的承諾，更是急得徐大媽擺手搖頭，連連拒絕。原來，急需解決洗澡難題的是徐大媽侄子的丈母娘。

“啊！是，是個女的……”這下阿拉傻了眼，呆了好一會，猛然醒悟，掏出手機，計上心來。

“喂，是我，掌勺的阿拉……”阿拉嘰里呱啦一番家鄉土話，聽得徐大媽暈頭轉向，不過侄子家的“疑難雜癥”已被阿拉妥善解決，徐大媽終于松了口氣。

原來阿拉臨時聯系上了汪小琴，她原本是老年食堂的保潔員，兩人既是老同事又是老鄉。平日里阿拉對這位老鄉頗為照顧，此時開口求她救急，她也不好意思回絕。

4.無心插柳柳成蔭

汪小琴頗得人緣。她給老婆婆洗完澡，收拾好換洗衣物，扶老婆婆走進客廳時，滿頭白發的許老伯立馬掏出150元勞務費，還熱情地把西瓜、涼茶往她手里塞。

老年食堂關閉后，汪小琴另尋出路，在跳蚤市場擺地攤，做得也是夜市生意。但是不久后，因舊城改造的統一規劃，有關部門關閉了地攤夜市。如此，原本只為幫老鄉救急而去給人洗澡的汪小琴，不得已將副業當成了主業，主動應允了幫許家老人長期洗澡的“業務”。

接下來的一個月，氣溫逐日升高，洗澡的需求也日漸高漲。阿拉接到了許多陌生來電，被求助電話弄得一個頭兩個大，簡直是分身乏術，無奈至極。

正在阿拉焦頭爛額之際，又接到了徐大媽的電話。

“阿拉，是我。你今晚能來一趟嗎？大媽有事和你聊，不，不不，不是我的事，是，是你的事……”阿拉聽到徐大媽找自己有事聊，猛地打了個激靈，想起最近多起房東漲租的傳言。

阿拉匆忙趕了過去。不待他詢問，房東徐大媽忙迎了上來，塞給他兩張皺巴巴的紙。阿拉下意識地接過，不明所以。

原來紙上寫的都是洗澡求助者的家庭地址和電話號碼，其中男女需求各占一半。他們都被給老人洗澡的難題困擾了很久，終于兜兜轉轉找到徐大媽，正等著她牽線搭橋……

“這，這么多人？不、不行，實在忙不過來。我又沒三頭六臂，再說……”阿拉一把將“聯絡圖”退回給了徐大媽。

徐大媽似乎看出了阿拉的顧慮，向阿拉說出了自己的見解：“要不你把大排檔的活辭了，專……專門干這個？”

這個建議讓阿拉出乎意料，但是暗暗思忖倒也不無道理。雖然大排檔是夜宵生意，和幫人洗澡的時間不沖突，但洗澡是個力氣活，白天累得夠嗆，晚上再去大排檔打工，長此以往肯定吃不消。再說，在阿拉眼里，除了掌勺，其他干什么都無所謂。遲疑片刻，他決定把副業當主業為自己打工。

有需求就有市場。阿拉的“輕松閣”家政服務站掛牌當日，觀望的、好奇的，紛至沓來。飽受老人洗澡難的“回頭客”也現身說法，細細敘述了他們的上門服務，讓觀望者怦然心動，忙不迭在預約登記上為自家老人報了名。

阿拉初嘗了為自己打工的樂趣，自然有問必答，笑臉相迎。對同為創始人的老鄉汪小琴，阿拉也極為信任，將女客戶的需求信息都交給了她。

5.好事多磨 禍起蕭墻

轉眼兩月有余。阿拉細細盤算下來，專業洗澡的收益竟然比在大排檔端盤子洗碗多得多。既讓打工人找到了飯碗，又讓有需求者解決了洗澡難題，何樂而不為。阿拉躊躇滿志，瞥了眼預約登記表，決定擴充客源，招募人手，將“輕松閣”家政服務站做大做好。

然而，事與愿違。

“……什么？手臂骨折！好，我馬上來……”桌上的電話陡然炸響，阿拉怎么也沒想到，73歲的江奶奶竟然在洗澡的過程中，不慎受傷。而“肇事者”正是上門幫她洗澡的汪小琴。

半小時后，阿拉趕到了市中醫院的骨傷科。汪小琴一直守在傷者身旁，一見阿拉即滿臉內疚、眼淚汪汪。兩人都知道傷筋動骨一百天，這醫藥費、護理費、營養費，是掏垮了“輕松閣”也湊不出來的……

屋漏偏逢連夜雨，更大的責難接踵而至。

次日，“無良家政借上門服務為幌子，虐待古稀老人，致73歲老奶奶手臂粉碎性骨折”的帖子上了網絡熱搜。還有人將江奶奶吊著手臂的照片傳上了網，有圖有真相地爆料，“輕松閣”家政服務損害老人肢體健康的惡劣事件，早在一年前就時有發生。更有“正義之士”暗自透露，該家政服務站有靠山，老板阿拉的親舅舅是市民政局的高官……

頓時，老板阿拉與肇事者汪小琴成了眾矢之的。謾罵、詛咒，鋪天蓋地，不絕于耳。

阿拉百思不解，網上振振有詞地說“輕松閣”虐待老人致傷的事例，一年前就屢有發生，可明明自己從大排檔辭工才73天，辭工后開辦的“輕松閣”，滿打滿算這個家政服務站成立才不到70天……

更令阿拉震驚的是，民政局竟真有個與自己同姓的高官，可他對這個五百年前是一家的“親舅舅”真的素未謀面，毫無關聯啊！不知這親戚從何而來？

6.天無絕人之路

古稀老人的骨折事件鬧得沸沸揚揚，有關部門自然不能不作為。事發現場的細節除了汪小琴的自述之外，傷者江奶奶的指證也尤為重要。至于“輕松閣”幕后靠山一事，調查取證并不是難事，當務之急是將群眾舉報的“輕松閣”查封，整頓。

次日，阿拉的“輕松閣”被查封關閉的消息，傳遍了大街小巷。不過很快便查清，“家政服務站老板有個在民政局當官的親舅舅做靠山”乃是鍵盤客的無稽之談，而江奶奶手臂骨折只是意外受傷，根本與虐待老人的罪名毫無瓜葛。

骨折事件終于還原了真相，阿拉與汪小琴吊在嗓子眼上的心才歸了位。但“輕松閣”作為家政服務，管理不規范、設施不到位、操作不專業、安全有隱患等軟肋暴露無遺，自然不能恢復營業。

阿拉與汪小琴經此劫難，余悸未息，哪敢再將幫老人洗澡當職業。兩人商議后決定，此后合伙做小生意也好，各歸各位重尋“飯碗”也好，反正不冒風險了。

“什么？洗澡業務不能停！聯、聯名請求……”傍晚時分，阿拉的手機響了。他怎么也沒想到，清苑社區程副主任會突然聯系他，讓他將“輕松閣”重新開張，把幫老人洗澡的事繼續做下去。

程平章說，“輕松閣”的關閉把許多老人盼望定時能洗上一次澡的愿望砸得粉碎。已享受過上門洗澡服務的老人，想到又要回到頭發黏結、渾身酸臭的日子，個個唉聲嘆氣，愁眉苦臉。于是，求助無門的老人和他們分居別處、無法兼顧老人的兒女們，一起聯名向街道、社區、老年協會等機構遞交了“萬言書”，請求阿拉的家政服務站重新開業。

程副主任還把社區收到的那份“萬言書”用微信發了過來，第一個簽名的就是江奶奶。阿拉做夢也沒想到，因洗澡而手臂骨折的江奶奶會不計前嫌，挺身而出為傷了她的人說話。更讓他不忍回絕的是長長的簽名后面的那句話：“現在的老人不愁吃，不愁穿，但我們更需要有尊嚴地活著！”

阿拉徹夜無眠。“萬言書”上老人們誠懇的表白、無奈的求助，讓他思緒萬千，他實在不忍心置之不理。

次日清晨，阿拉顧不得洗漱，匆匆將“萬言書”轉發給汪小琴看。兩人商量了大半天，終于決定繼續為老人助浴。但阿拉仍有擔憂，他心里很清楚，那些對“輕松閣”的硬傷的指責確實存在。若萬一再發生點什么意外，如何是好？

7.沉舟側畔千帆過

“喂，阿拉，考慮得怎么樣了？”正在阿拉彷徨之際，程副主任的電話打了過來，讓阿拉和汪小琴一起去社區會議室一趟。

阿拉不敢耽誤，立馬聯系了汪小琴，急匆匆趕往清苑社區。跨進小會議室的門，阿拉不禁傻了眼——小小會議室已座無虛席，從他們的氣度和各自打開在桌上的文件夾來看，他們顯然都是吃“皇糧”的公職人員。阿拉心想：難道骨折事件的最后處置下來了？禁不住打了個寒顫。

“是，是你們，要、要賠償醫藥費嗎？不，不不，是我們，是讓我們賠……”阿拉的語無倫次，讓眾人一頭霧水。待回過神來，程副主任熱情地將兩人拉到身邊坐下，逐一介紹了在座眾人，并說明了邀請兩人來社區的原因。

阿拉怎么也沒想到，小小的“輕松閣”竟然引來了上自民政局，下至街道、社區、老年協會、居家養老中心、老年健康養生機構等方面的關注和扶持。程副主任解釋說，要求“輕松閣”繼續營業的“萬言書”引發了有識之士的共鳴，尤其是“萬言書”上最后那幾句話：不是不挨餓、不受凍就算是安度晚年，老人首先需要的是有尊嚴地活著！寥寥幾行字，給人猝不及防的震驚和觸動。

現今已進入老齡化社會，誰家都會有這樣無助、無奈的老人，就算沒有，那老人的今天不就是我們的明天嗎？

老齡協會五十出頭的秘書長龔開心，一想到有朝一日，自己也會有頭發黏結、渾身酸臭的一天，就再也開心不起來了。他聯系了有關部門，闡述了“讓老人有尊嚴地活著”的吶喊，并聯合從事養老工作的機構，提出了為老人辦實事的建議。龔秘書長的苦心沒有白費，有關部門經過實地考察、調查，聽取了民眾的訴求后，決定支持“輕松閣”恢復營業。同時，為避免類似骨折事件的意外發生，此次營業將采取上崗培訓、專業指導等強有力的預防措施。

三天后，“輕松閣”的上崗培訓開始了。高溫消毒過的毛巾、適宜的水溫、高低適合的浴缸、帶著薄荷清香的老人洗發液，以及噴灑了花露水的拖地用水，一系列實用的工具、專業的知識，讓阿拉與汪小琴應接不暇，耳目一新。

老年協會還請來社區醫院負責老年保健養護的全科醫生余輝，給大家做醫學知識科普講解。汪小琴一字不漏地做了聽課筆記，她終于明白了每個人皮膚、四肢關節的狀態都不一樣，老人的皮膚、骨頭會更脆弱，更敏感。給老人洗澡，既要把陳年老泥搓干凈，又要避免擦傷或碰撞到老人的身體，手法就很重要。汪小琴暗暗思忖，自己這個骨折肇事者的“罪名”并不冤，江奶奶為什么會骨折，就是因為自己幫她洗澡時力度沒有把握好……

半月后，“輕松閣”重新開張了。除了鳥槍換炮的硬件設施和已掌握簡單按摩、推拿等中醫養生手法的員工，大門上“夕陽紅家政服務站”的牌子，熠熠生輝。社區、老齡會、居家養老中心都是它的后援支持。阿拉、汪小琴成了第一批經過有關部門培訓考核，領取了“助浴師”證的佼佼者。

（插圖/謝 穎）