釘子戶家的女兒

犟婷

偉，撐起一把傘，等在雨里。上次這樣耐心地等一個人，好像是很多年前的事了。

這樣想的時候，一個紅衣翩翩的女孩走入他的傘下。“嗨，好久不見。”他愣了一下，她黑發(fā)及腰，還是那么出眾。

很多年前，在陸偉上學(xué)路上會路過一座橋，橋上立著一座房，房里有個女孩，陸偉遠遠看到她從里面走出來，晾曬她的小手帕。寬敞的大橋被這棟房子攔截，從四車道變成兩車道。這家釘子戶遠近聞名，村上一百多戶農(nóng)戶都同意了搬遷，卻獨獨剩了這一戶死活不拆。政府不能為他們一家突破補償政策，工程又不能竣工，原先已同意搬遷的居民因此生生晚了三年才搬進新房。大家恨得牙癢癢，決定孤立這戶人家。

陸偉萬萬沒想到，有一天釘子戶家的女兒轉(zhuǎn)到了他的班上，坐在了他的后頭。女孩很美，但卻沒有朋友。她總在擺弄她的小手絹，有時折個兔子，與她對話；有時疊朵玫瑰，插在口袋。有一次，她折了飛機，把它放到桌邊，枕著手臂看了好久。看得陸偉都耐不住了，過去一撥，“飛機”墜落在地上。她一躍而起，盯著他，目光像要灼出個洞來。陸偉同桌出來幫腔：“你個釘子戶家的女兒想飛去哪呀？你家擋著路，你就哪都別想去。”女孩慘白的臉憋得通紅，咬著嘴唇跑了出去。

陸偉撿起飛機，棉布的質(zhì)感真細膩，少女的香味很清新。那一天，他破天荒地買了三塊紅手絹，硬著頭皮央求外婆折出三朵玫瑰，串在了一起。

他趕到橋頭時，女孩正在洗球鞋，洗得兩只手都是肥皂泡。兩人對視了很久。他伸出手：“喏，這個給你。”女孩瞥了一眼要走。他拉住她，把花戴在了她的頭上。她怔在原地，等到手上的肥皂泡都破了，才離開。第二天，他看到戴著手絹花的姑娘來了，他知道他們和解了。

陸偉想得出神，抬眼發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走到預(yù)訂的小龍蝦店。清爽的門面，干凈的環(huán)境，擺放有序的證件，讓女孩有點意外。等小龍蝦上桌，她咬開第一口，猛地頓在那里，看向他，向他征詢。他笑著說：“沒錯，就是那家大排檔。”

他們倆在一起時，總是他追著她問：“喜歡嗎？”她笑笑。“不喜歡？”她也笑笑。不知道從何時起，他從她嘴角上翹的弧度就能判斷出她是喜歡還是不喜歡，是真喜歡還是假喜歡。她沒啥特殊愛好，就獨愛那一口小龍蝦。那時大排檔臟亂差，一入夜就堵了一條街。他總是帶她在嘈雜、混亂、骯臟的環(huán)境中匆匆吃上一頓。那時的她總說：“要是環(huán)境再好點就完美了。”

后來大學(xué)畢業(yè)她去了深圳，他回到街道當(dāng)了一名基層干部。從此兩人天各一方。這幾年街道實施改造小城鎮(zhèn)環(huán)境綜合整治項目，全力打造大氣開放、整潔有序、溫馨文明的生活環(huán)境，他一直關(guān)注著那家小龍蝦店。看著大排檔被統(tǒng)一整治，小龍蝦店老店新開，紅火至今，他常常會想：要是還能帶女孩來該有多好。此刻，那個女孩就坐在他的對面，嘴角上翹露出八顆牙，那是她真正歡喜的模樣。

等吃得差不多了，他終于開口說：“其實我有點事請你幫忙。”她抿了抿嘴，脫下一次性手套，開門見山地回答：“我知道你找我什么事，我爺爺跟我講過好幾次了，你經(jīng)常去我家。”

參加工作時，陸偉被分到街道城建辦。第一份差事就是做釘子戶的思想工作。主任把車開到路邊，他杵在車?yán)铩＿@么多年了，還是那座橋，橋上有棟房，寬敞的大橋被這棟房子攔截，從四車道變成兩車道。只是那晾曬小手帕的女孩不在了。

主任見他扭扭捏捏不肯下車，用手里的資料捶了下他的后背：“你小子想啥我知道，就這家的姑娘是吧，你跟她好過？但我聽說是人家留在大城市了不肯回來，又不是你腳踏兩只船分的手，你心虛什么啊？”

陸偉在門口站了半天，沒人理他。

第二天，他在自帶的小板凳上坐了半天，沒人理他。

第三天，這家的門咯吱一響，鉆出一條狗來，朝他聞了又聞。

第七天，他一去狗就屁顛屁顛地圍過來搖尾示好，他立馬從包里掏出備好的火腿腸奉上。就是這一天，他第一次見到了她的家人。一個老頭咳嗽了兩聲，從門里出來。他的手背在身后，輕聲斷言：“喜歡狗的人不是壞人。但是，搬遷免談。”他就問：“為啥呀？”老頭答：“祖上留下來的地和房，到我這一輩因為幾個錢就拆了，我心里過不去啊！”“今時不同往日，周圍相熟的人家都搬完了，只剩廢墟和荒地，這樣的房子已經(jīng)不是祖上的氣候了。再說感情有一半是跟村里人的感情，可是現(xiàn)在……”他沒有往下說，老頭也明白現(xiàn)在村里的人都恨上他們家了。

末了，老頭說：“小伙子，你看著眼熟啊，是不是在哪里見過？”陸偉就傻乎乎地臉紅了。老頭多看了他兩眼，又咳了幾聲：“原來之前在我家后門晃悠的就是你啊！”

后來陸偉常在他家晃悠，曉之以理，動之以情，做做思想工作，當(dāng)然有時候也幫忙換個煤氣罐啥的。

一個月前，老頭第一次主動把他叫進屋：“聽說你最近跟對象黃了？”他想這傷心事到人家嘴里咋還聽出個樂呵勁兒了？他勉強地點點頭。老頭繼續(xù)說：“跟你直說吧，我就一個孫女，最近我這身體大不如前，她爸媽也想她回來。過幾天她回家，你要是有這本事留住她，這房子以后是她的，要拆要搬，都隨你們。”陸偉聽得臉一陣陣發(fā)紅。

此刻，女孩就在他的跟前。都分開那么多年了，圓回來談何容易！就算落花有意，流水恐怕也是無情的。還是做做她的思想工作，按政策理性化搬遷吧！

出了店門，女孩說：“我也好幾年沒回來了，你帶我隨便逛逛吧。”

他開車帶她去兜風(fēng)，游覽了浙江最美濕地。自然生態(tài)區(qū)、運動湖區(qū)、生態(tài)凈化區(qū)、水生花卉觀賞區(qū)、水下森林觀賞區(qū)，可游可賞。煙波浩淼的湖面、搖曳生姿的蘆葦、生機勃勃的花草，秀美靜謐。她的黑發(fā)隨風(fēng)飄動，她贊許的笑容蕩漾在他的心中。

末了，他說：“我再帶你去個地方。”他帶她走進了他的老家。20世紀(jì)80年代，幾乎家家戶戶都制作絲綿。選繭、煮繭、清水漂洗、剝繭做“小兜”、扯綿撐“大綿兜”、甩綿兜，曬干后即成絲綿。到家時，陸偉的母親正在翻絲綿被，見還有個女孩，忙停下手中活計，仔細一瞧，倒是笑開了。女孩紅了臉，她當(dāng)然知道陸偉母親在笑什么。多年前，她第一次上他家里玩，還笨拙地跟著學(xué)過翻絲綿。她曾傻乎乎地詢問為何白絲綿里要夾一縷紅絲棉。陸偉母親笑盈盈地回應(yīng)說：“希望有一天你能蓋上我為你翻的紅絲綿被。”女孩才知道紅絲綿被是喜被，羞到不行。

那些年，各種蠶花廟會此起彼落，盛況空前。有“香市”“軋蠶花”“蠶花勝會”。陸偉帶著她看遍了蠶鄉(xiāng)“桃源時代”的狂歡節(jié)。那是屬于他的、她的，他們的青春印記。

夕陽西下，陸偉送女孩回家。臨分別時，她突然從包里掏出玫瑰花手絹問：“你還記得嗎？”他怔了怔，他當(dāng)然記得，雖然它已褪色。女孩的嘴角45度上揚，說：“幫我戴上好嗎？”他望著她纖細的背，微微顫抖的雙手不太熟練地束起她的一頭黑發(fā)，就像第一次為她戴花一樣。夜色中，她的聲音溫暖如玉：“我們?nèi)叶纪獍徇w了，雖然有點晚，但希望還來得及。還有我，決定回來發(fā)展了。看過外面的世界，才知道最美的還是今日的家鄉(xiāng)。”

她轉(zhuǎn)過身，鄭重地問：“釘子戶家的女兒，你拔釘清障時愿意順道一起拔走嗎？”

“我愿意！”萬物有所生，而獨知守其根。陸偉將女孩擁入懷中，決心共同守住這片生他養(yǎng)他的土地。

（插圖/王萬春）