故人遠，問誰搖玉佩，檐底鈴聲

無論是晉穆帝永和九年在會稽郡山陰城蘭亭發生的王羲之、謝安、孫綽、王彬之等人“流觴曲水，列坐其次”而“一觴一詠”“暢敘幽情”之事，還是唐玄宗天寶五載或天寶六載居長安時，杜甫“渭北春天樹，江東日暮云。何時一樽酒，重與細論文”這樣思李白之詩句，都讓我們看到文人之間的情誼之厚和交往之趣。人貴有情，而詩人最多情。他們或是高山流水般的知音，或是推敲字句的同學，或是指點迷津之老師與孜孜不倦之學生。一方面對詩文之共同愛好將詩人們凝結起來，另一方面由詩歌所培育的胸襟、境界、品格與文辭魅力也常常令詩人們惺惺相惜。

詩人之間情誼的在今天，比李杜、元白、蘇黃當年未嘗有稍減。在朋友圈里我看到，大家或三五小聚，或組團采風，或作品研討，或在某位詩友有難處之時問候接濟，等等。那么，讀了黎陽組詩《我凝視過的那些背影》（《劍南文學》 2022年第2期），我一邊想象黎陽與詩人在現實與臆想中的把酒論詩，攜風吟月，隔空唱和，互訴衷腸的情景，一邊因這些詩人的去世而傷懷、不舍、感慨并生哀愁。同時，我也從黎陽的緬懷之作中，看到了故去詩人的映像——那來自詞句描繪之意境的凝眸，那出自字里行間之呼吸的溫熱，那發于詩歌意象的氣宇神態，那被時代背景和詩意堅守共同烘托的人性光輝。

這一組緬懷詩的兩大主旨是紀念和致敬。牛漢、流沙河、阿紅、傅天琳、沙駝、白航都是新詩百年詩歌史上有影響的詩品與人品皆風范的人物。那么，我寫此篇簡析文章，一是賞析學習黎陽詩歌中的情思和語言；二是梳理自己緬懷詩歌先行者后背感染與熏陶后的致敬。重讀前輩們的詩句，我掬起字里行間的呼吸，重拾從意象生發的情思，從意境中開拓新的意境，這些是呼應也是繼承。

“跟著水走的人，走到水的另外一頭/在一場大雪落下之前/梭磨河走向我，她背著遠山”?！陡撸嗝春谩肥歉堤炝盏拿髦?。跟著水走，在時間中煥發勃勃生機，在生命里靈動，像浪花那樣飛濺出浪漫的詩意情趣：包括歡快的想象，簡單的愛，童趣的天真，自然的圣潔，思緒的晶瑩，幻化的詩行——這些構成了傅天琳詩作的部分特色。跟著水走，創作之才思不竭，涓涓詞語匯成的詩歌之河流以其長度容納了詩人的思緒萬千，以其寬度包孕了詩人的才智、情思和豪邁。如果水是時間的象征，雖然女詩人已“走到水的另外一頭”，她賦予水的詩意永遠在水中舞蹈，“秀發”甩出“白銀與珍珠”。于是，那一天，當黎陽站在四姑娘山下，梭磨河攜帶著他的凝視，望向遠方！

在此，黎陽以山象征傅天琳的詩歌與精神世界，從而我讀到下面優美、抒情且“溫潤”人心的詩行：

回蕩在九寨溝的吟唱之水

把果園里的風，擦洗

敞開的門悄悄地虛掩

你的身影，還有句子里的溫潤

芬芳的句子沾著露水，依在清晨

跳動在誦讀者的心頭和唇齒之間

對于一個詩人最好的贊譽就是贊譽她的詩句。此時我想起莎士比亞的詩句：“只要世間尚有人吟誦我的詩篇，這詩就將不朽，永葆你的芳顏?！崩桕栐谡f，果園詩人將一直在她的詩行芬芳。在傅天琳的呵護中成長起來的詩人之果樹組成的園林將永葆蔥蘢，當每一棵再發芽、開花、結果。而我一遍一遍讀著“沒有比時間更公正的禮物/金秋，全體的金秋，檸檬翻山越嶺/到哪里去找一個金字一個甜字/也配叫成果？也配叫收獲？人世間/尚有一種酸死人迷死人的滋味/叫寂寞”的詩句，在我捧起一只檸檬的時候，在我寂寞的時候，我都在果園里我都看見傅天琳大姐姐。并且陳超說：“讀詩是一個生命對另一個生命的聆聽、體驗、對話、磋商、周旋、嬉戲……好的讀者也是一首詩的‘來生。”想念一個詩人，就讀她的詩吧。

黎陽在寫作這組詩之時，或之前的歲月，一定多次讀起幾位詩人的詩作，那是緬懷，也是對他自己的激勵。在中國現代詩發展到今天，他依然要從他們的詩歌道路和詩歌藝術中汲取營養，那也是他察審自己和今天的詩歌現狀的一個方式。他的詩歌寫作要沿著怎樣的“水”前行，他要樹立什么樣的詩歌品格和藝術精神之“坐標”？如果說傅天琳對第一個問題給予了他啟示，那么牛漢則讓他的詩歌道路更加地少了很多迷茫。

那一日，黎陽又讀起牛漢的詩作。當他從懷思中抬頭，他看見一幅開闊度極高的意象畫面，天空是它的限度：“半棵樹和一棵樹糾扯著天空/草原上的突兀有你的嘶鳴”。開闊，從而突出詩人牛漢的孤高；開闊，從而那半棵樹和一棵樹引人注目，甚至有突兀之感。有誰不知道牛漢的名作《悼念一棵楓樹》《半棵樹》和《汗血馬》呢？突兀，既醒目。詩歌就是要突出地顯現出事物（可見之物和不可見之物）的存在，這是詩人“嘶鳴”的使命和意義。那不是蟬鳴、不是鳥鳴，是一匹汗血馬的嘶鳴。牛漢先生以其人生歷程行進成了他所歌詠的汗血馬的樣子。這是我讀到黎陽這首緬懷之作的結尾時，醒悟過來的，并且這是一個驚喜。一方面，在藝術結構上，既在形式上構成了首尾呼應，又使結尾處的回望令詩歌意蘊悠長；另一方面，詩人牛漢的姿態被黎陽賦予了一個新的發現，從而故去的詩人牛漢獲得了一個新的生長點。

詩人在存世者的解讀中重生。“從嗒嗒的足跡里/還能看到你血管里流動的血液/一身的傷疤像被贊譽文身/裝進石頭，形成記憶的琥珀”。黎陽在“寫著肉體的回憶錄，也寫著靈魂的/稗官野史”（張作梗詩句）。緬懷一位詩人，不僅僅是回憶“圈椅深處溫暖的大手，支撐/折斷的肋骨”，更是感受詩人語言的風采，領悟詩人的文學造詣，沐浴詩人精神的洗禮，感應詩人品格的召喚。黎陽懷念詩作中的“木本”二字是對牛漢詩作《半棵樹》和牛漢如樹木一樣挺拔堅韌的形象的致敬?！按禾靵淼降臅r候/半棵樹仍然直直地挺立著/長滿了青青的枝葉”，牛漢的詩句是質樸的。從詩歌藝術上講，當敬仰和禮贊在樸素的白描中完成，就更顯出詩作者的赤誠和被詩寫者的偉岸。從這首詩作中，我感到外在的迫害更加凸顯了半棵樹的內在品質，他與牛漢的剛正不阿、嫉惡如仇高度統一。由此，在我這個后來者眼中，一方面，牛漢以物比德，讓我看到了那位左聯老同志的神貌、品格，另一方面，我從牛漢本人的生命、靈魂和精神中汲取著這一意象的全部深邃與強度。所以，自然物質的象征意義之所以能夠高高聳立，是因為人類高尚者的精神賦予了它生動的力量和血肉的供養。

而牛漢本人的形象和詩作中的意象在這里無疑供養著黎陽緬懷之作的意蘊。《牛漢，汗血馬》中，“傷疤”、“折斷的肋骨”是牛漢《汗血馬》中的“汗”這個意象的隱喻的繼承與內涵的豐富，也是牛漢人生風景中薄云而出的光芒或雨后長虹。在詩歌的最后，黎陽感到，最合乎牛漢偉大本性與本心的比喻，或許是一株草，是的，草，漫山遍野，生機無限：野火燒不盡，春風吹又生！而“木本”即樹。在詩中，“樹”從來不是僅作為“風景”存在，而是象征與人真正相遇的“瞬間事件”。所以，黎陽以“木本草命”命名牛漢的生命意象創造了一個前所未有的關于詩人形象的話語。而我想，這樣的詩思之源有三，一是牛漢本人和他的詩，二是黎陽對牛漢本人和他的詩的精準理解，三是黎陽的詩意表達之藝術。

總之，黎陽詩作《牛漢，汗血馬》無疑兼具了寓意深刻、比喻精當、意象恰切的特點。黎陽神肖皆得地寫出了牛漢的語言之生機、坎坷經歷中所彰顯的精神之堅實與晶瑩。這不就是人生與詩歌道路上一個璀璨的坐標之燈塔發出的熠熠輝光嗎！

是的，詩歌和詩人身上都有一種光。讀《阿紅：這微弱的光，燒亮了鴨綠江》之前，我這個詩歌寫作的后來者，還不知道阿紅是誰。當我讀到一篇在網上搜索到的題為《迷人的阿紅多彩的人生》的文章之后，我看到了阿紅的確魅力無限，如黎陽這首緬懷詩作題目所蘊含的那樣光熱烤人。他點燃了一代人的詩歌夢想，助推了詩歌的發展?！斑@微弱的光，有時也化身成/一根常青藤，懸掛太多的纜繩/岸是那些潛行者的原鄉”。多富有想象力的詩句：阿紅似擺渡人，而非擺渡人，因為詩歌要由學詩人自己來寫；阿紅是引領，而路的形狀是變動不居的。黎陽這樣的詩句的誕生，不僅需要想象力，還要深諳詩歌寫作的原理。

黎陽發表過回憶與阿紅交往的非正式對話作品《常青藤》（《北方文學》2005年11期）。黎陽對阿紅的凝望始于他去沈陽慕名拜訪這位詩壇傳奇人物的路上，風雪擋不住阿紅在北中國濃墨重彩的筆跡?！爱敶莻€虛詞，詩歌才是動詞”。這句詩多好！寫詩紀念一個詩人，在某種意義上，就是書寫一篇墓志銘，標榜詩人的品格和鐫刻下詩人的功績都應該是一篇墓志銘的題中應有之意。黎陽對此兩項內容的書寫細心周到而不失詩歌的含蓄表達。對于前者，他以“端端正正”概括言之，對于后者，他分別在這首詩的題目和詩句中回憶了阿紅創建鴨綠江文學院和《當代詩歌》的往事。詩歌是個動詞！阿紅是一個行動派，他推動起了詩歌的潮水。當黎陽在詩句中引入“潮水”的意象，艾青稱贊“阿紅，詩歌的舵手”的著名軼事就在浪花中閃爍，當年眾多函授詩人和他們的詩歌就是嘩嘩轟響的潮涌之聲——并且他們中的很多人經阿紅的引領，不僅行駛在詩歌的航程，而且現在亦是弄潮兒?！澳鞘膺€在，照亮平仄間/靈動的元神”！當黎陽寫下這樣的詩句的時候，他胸中一定飽含對詩歌的信仰，而他對詩歌前輩背影的凝視，就是在表達著他繼續傳遞詩歌火炬之志：這也像是陵園中一個祭拜者在墓碑前的許諾呢！1985年5月，在《阿紅詩歌生涯50周年座談會》上，阿紅在他的感謝詞中寫道：“我愛這片藍天、這片大地和這片藍天下億萬的人，我愛真善美，渴望真善美。當今物欲洶涌，詩門冷落，我依然堅定相信：只要人類有感情又渴望，就會有詩?！边@不正也是對后來者的鼓舞嗎！

有詩歌為祭拜時的念想，有詩歌道路上的信念為繼續的奔赴，有詩歌精神為照耀，生死并不兩茫茫。每一回眸，那些在心中積蓄下深厚情感和無限敬意的逝者的音容笑貌就在眼前?！笆捠掽S葉閉疏窗，沉思往事立殘陽”時，黎陽讀著沙陀前輩為他題寫的“琴瑟相和”四個字。見字如面。于是敘談開始了?！渡惩?，你是一個倔強的老頭》是這樣的敘談中的一次。詩的題目一下子就將逝者復活了，并活脫地寫出了兩人之間相處的熱絡。執手相看，沙坨風趣依舊，智慧曠達如昨。無論“人間歲月閑難得”，還是“天下知交老更親”，都是經歷人間磨礪、歲月滄桑后的心得與感悟?！邦^疼”與“腰疼”之語傳神地寫出了黎陽對長輩親人訴衷腸的場面，從而，整首詩歌中老友重逢的現場感爆棚。

在接下來的兩節中，黎陽以口語的氛圍將詩歌的隱喻之效發揮到了一個新段位，令我暗暗稱妙。詩歌的尾節，黎陽寫道：“你駝起的背還在沙漠上顯影/你的紅波里還像你一樣/倔強在我的青春里，雖然還是三樓/我卻再也爬不上去了”。一凝視，黎陽就看見那頭健碩的駱駝“邁動著堅實的步子/穿過瀚海，向沙線突破”，一邊“贈紅柳一串清脆的項鈴”，一邊將頭顱昂“向黎明的地平線”（這幾句詩出自沙陀詩作《駱駝》）。在這首《沙陀，你是一個倔強的老頭》詩中，黎陽采用了自我貶抑的手法，烘托出沙陀的“倔強”。是的，倔強——這個詞，在這首詩里是偉岸、不屈、奮發的同義詞。

的確，黎陽這一組緬懷逝去的詩人前輩的詩作，讓我看到了它成熟的詩藝。陳超說：“在誠懇乃至笨拙中潛藏著的靈韻，既是指詩歌內含，也是我心儀的語言方式。這樣的詩人往往選用恰切成熟的口語，真實地表達內在經驗，并試圖用具體超越具體。于誠樸中求真味，于直接中求隱奧，意味著詩人對語言的挑戰進入了另一個量級?！边@句話我引用來評論黎陽《沙陀，你是個倔老頭》中下面的詩句在恰當不過了：

我今年，又掉了一顆牙

一顆不知道什么時候長出來的牙

一顆破壞了我的盡頭牙的牙

對了，就是豁牙子

一說話開始漏風

為了保證不再唇齒不清

我學會沉默

我想到了你的那一口牙

黎陽《我凝視過的那些背影》中緬懷逝去的詩人前輩的詩作中有兩首是向白航和流沙河致敬的。白航是“做嫁衣的人”，他是“不穿華麗的金絲/從高陽中走出來的人/在寂靜的夜空，點燃了三顆星星”的老人（《白航，不白航》），他的星星亦照耀著我。流沙河詩句中“蟋蟀的叫聲，從光里/取出一把鋸子，割開詩里的魂魄”（《流沙河，那一只蟋蟀》），多好聽。黎陽以短小的詩作生動地完成了對兩位詩人的精神之傳遞和詩歌事業成就之頌揚。再聯系這組詩中其他詩作中精彩的詩歌表現力，我感到蔣楠的評論之語——“在他的筆下，這些‘背影厚重、深沉，散發著強烈的人文氣息，是理性與感性、肉體與靈魂、社會性和個體性等多元聚合體”——是非常中肯的。

多希望這些詩人前輩都還活著。多感激黎陽詩句中真摯飽滿的情感對我的感染。宋代蔣捷有詞句云：“故人遠，問誰搖玉佩，檐底鈴聲?！彼谷艘咽牛乃奸L存。傾聽詩句中的情懷或遙望背影如水似山，都是懷念。怎么才能夠沿著時間長河溯流而上呢？寫作是一條路吧，它努力經過每一道組成記憶的時間肌理，試圖重回故人、往事和其中的自己，回到生命的起點。黎陽凝望著幾位詩人和他們的清氣、正氣、他們的詩歌藝術和精神，寫下組詩《我凝視過的那些背影》。他書寫著，心中升起古羅馬詩人賀拉斯《歌集》中“我建一座紀念碑，比青銅耐久”之詩句里的抱負。對過去曾經降臨又離開的每一件事情的延續性的意識，常常成為文學書寫的一個責任：寫下，就是記下——為了紀念和指引。并且，在這幾首緬懷前輩詩人之作中，黎陽也做到了法國作家菲利普·福雷斯特所言的“通過描寫個人的真實經歷，去企及一種普遍性，以表現共同的人心”，從而喚起共鳴，召喚讀者與詩人一起實現了一種共同的紀念和致敬。善莫大焉！

作者簡介

齊鳳艷，遼寧省作家協會會員。有作品發表在《星星》《綠風》《揚子江詩刊》《詩選刊》《詩潮》《長江叢刊》《散文詩》《海燕》《文藝報》等刊物。著有詩集《齊鳳艷詩選》，出版獨譯合譯詩集11部。