萬(wàn)一的事情（節(jié)選）

六二0

此后他一直等待奇跡，

哪怕等待耗盡一生。

他指望這奇跡度過(guò)平凡的歲月。

銅線蓄滿(mǎn)電流。空中道路無(wú)人打斷。

微信里的膽怯逃出手心。

在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想不用歡呼。

天塌了塌成一場(chǎng)大雪。

早春的河順利轉(zhuǎn)彎。

窗玻璃反光不刺瞎鳥(niǎo)的眼睛。

風(fēng)箏在風(fēng)中長(zhǎng)大。

臭雞蛋不包圍門(mén)廳。蔑視不借酒精壯膽。

風(fēng)中的嘴唇還能說(shuō)，恨不用批準(zhǔn)，

愛(ài)不用檢驗(yàn)；心中的秘密不用說(shuō)破。

奇跡到來(lái)僅取決于等待。

他愿為此付出一切，先是汗水、容顏，

然后是皮膚的光澤、骨髓和血。

七七九

公元761年，邁進(jìn)五十歲門(mén)檻的杜甫，

心頭的疙瘩仍大于核桃。

陳子昂棄世六十一年，李白的歧路臨近終點(diǎn)。

安史之亂的烽火還在山頭明滅。

大唐越過(guò)自己的高峰。

他把浣花草堂安頓在成都西郊，

他想把余生安頓成花徑。

世襲的友情維系孤舟，

來(lái)年的淚水澆灌今秋的田壟。

錦里先生的芋栗知人勞苦通曉節(jié)氣，

慣看賓客的鳥(niǎo)雀把離愁啄空。

舍南舍北的群鷗，隔籬呼取的鄰人，

單味的飯蔬，友人勾起的酒癮，

一一跨過(guò)久閉的蓬門(mén)。

生命不再是遠(yuǎn)行，慢慢收攏成塘灣，

寧?kù)o的歲月落到打開(kāi)的書(shū)卷。

而莫名的黃昏，莫名的戾氣伴霧障升起：

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。

爾曹？彼等？刻骨的毒辣，

指尖對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)的鼻子？

成就大師的臺(tái)階非用拍磚的手？

峨冠博帶，喧囂和塵埃掠過(guò)長(zhǎng)安城的塔尖兒，

炒作，自吹，互黑或互捧，

就該當(dāng)這般詛咒？

八月大雪蓋住塞外，

錦官城的暑氣躲到山中。

烽火連天沒(méi)把詩(shī)壇推到一邊？

天命往復(fù)，浮云和馬糞還堵在門(mén)口？

“不眠憂(yōu)戰(zhàn)伐，無(wú)力正乾坤”；

“他鄉(xiāng)悅遲暮，不敢廢詩(shī)篇”。

“獨(dú)鶴歸晚”“昏鴉滿(mǎn)林”。

隨口，直露，老手頹唐，老而不群，細(xì)沙

滑過(guò)指縫。

“飛得越高，看上去越小。

五十歲，五十歲了，

攥出老繭的手還不放下？

一條走到黑的路，你己走進(jìn)黃昏。”

“活生生的羞辱，唐人選出的唐詩(shī)，

幾乎所有選本都和他無(wú)緣。”

“事出有因，謾罵都無(wú)可厚非。”

“你不跟人玩兒。

你還指責(zé)別人不跟你玩兒。

你就一直飛吧，別再回到地上。”

“你的望眼望見(jiàn)什么？

眼白開(kāi)始發(fā)黃，瞳孔要熬成枯井？”

其實(shí)他有足夠的傲慢，

幻聽(tīng)恰好讓他警醒。

他兩鬢灰燼從不灰心。

他預(yù)設(shè)的傾聽(tīng)不逐日減少。

他不信太多耳朵全失靈。

齒落發(fā)禿，形容枯槁，關(guān)節(jié)透風(fēng)。

他以自己的笨拙保持詩(shī)的敏捷。

跟上黃四娘家的花蹊，

跟上星垂平野闊，月涌大江流。

這就夠了。無(wú)窮小的奢望贏得無(wú)窮多的回響。

“偉大得可笑。”“可笑得偉大。”

他掏出明晃晃的光焰，對(duì)應(yīng)背后的景深。

他想。他要。他曾經(jīng)。

劍門(mén)。夔門(mén)。滟灝堆。云夢(mèng)澤。

一條險(xiǎn)途不放過(guò)余生

七九九

山梅屬的太平花不承想那么漂亮。

今年春天真被它驚著了。

白色花瓣錯(cuò)落有致，

不擁擠也不稀疏，

一副不特意討好人的樣子。

從四月末開(kāi)放，花期長(zhǎng)到五月底。

今早是最后一茬了，

估計(jì)不久便只剩葉子。

它落發(fā)紛紛的情狀，

讓人有異樣的感覺(jué)。

折一枝回來(lái)插進(jìn)花瓶，

它還有淡淡的香味。

讓室內(nèi)空氣不開(kāi)窗對(duì)流，

不讓風(fēng)吹加快它凋謝。

啊，我們折一枝落花回來(lái)，

似乎不忍心春天的離開(kāi)。

五月里的最后幾日，

鳥(niǎo)鳴在窗外增多，云也改變高度。

不斷有花瓣靜靜來(lái)到桌上。

八0四

（讀完<卡夫卡談話(huà)錄》，

開(kāi)始讀《卡夫卡最后的愛(ài)》。

6月3日，卡夫卡去世九十九周年。）

“愛(ài)是要付出代價(jià)的。”

許多年前有塊石頭對(duì)我說(shuō)。

代價(jià)沒(méi)有多少，高低，只有夠或不夠。

和菜市場(chǎng)不同。許多代價(jià)因?yàn)榘嘿F沒(méi)有用處。

一些播種讓鐮刀錯(cuò)過(guò)秋收。

臨終低語(yǔ)摧毀暮色中的深淵。

他以離開(kāi)的方式給愛(ài)留出空地。

冥冥中的生長(zhǎng)不倚賴(lài)人看見(jiàn)。

無(wú)數(shù)次重回原點(diǎn)，耽戀起航的歌聲。

愛(ài)給撞擊、斷開(kāi)、愈合以動(dòng)力。

圣潔的火花甚至僅須自體的摩擦。

也渾濁，污穢，浸身泥淖，需要清新的空氣。

渴望不能承受的預(yù)期。渴望彼此的蹂躪和

傷口。

拒斥審視和自我審視。

穿上美麗的衣裝才露出真相。

像一張弓似乎永不松弛。

漸漸地，不可逆轉(zhuǎn)地，

目標(biāo)分散為斑鳩，麝，鹿，雪夜的藍(lán)光，

童子的歡叫，花瓣填滿(mǎn)的季節(jié)的夾縫。

放射狀的進(jìn)程緩釋愛(ài)的強(qiáng)度。

他，她，成為愛(ài)的工具，馬達(dá)，兼有愛(ài)的

本質(zhì)。

他們是駕駛愛(ài)的車(chē)手。也是被愛(ài)駕駛的車(chē)輪。

是單行道上的巡航定速。

負(fù)擔(dān)快樂(lè)，享受風(fēng)景區(qū)的飛逝，不擔(dān)負(fù)事故。

愛(ài)，唯一的例外，不通過(guò)腐爛得以分解。

（一顆九十九年前隕落的星星，圣人中的

典范，

對(duì)一塊緩慢生成的石頭反復(fù)說(shuō)話(huà)。）

（選自《萬(wàn)松浦》 2023年5期）