隨筆二題

老土

路上，行走的雞毛

絕對不是沒有什么可寫了，才要寫寫雞毛的。我覺得，雞毛之重，足可以壓倒一條條生命。

前些天，開車行駛在新拓寬的人民街上。車里很暖和，心里也很舒服，而車外，卻是冰天雪地，寒風刺骨。忽地，我看到路邊一位身材佝僂的老人，肩上扛著一捆雞毛撣子，緩慢地向前走。車子開得挺快，身影一閃就過去了，可不知為什么，看到老人的一瞬間，我的心里“咯噔”了一下。

如果放在幾十年前，這樣的鏡頭誰也不會感到奇怪，就像這條人民街。人民街在五六十年前一直是銅城的中心，我雖然沒經歷過那個年代，但仍可想見當年，無數早已作古的東阿人和外鄉人，在這條街上推車挑擔地穿梭行走。如今，曾經的窄街短巷已沒了蹤影，但是人民街還叫人民街。

我突然就覺得，剛剛一閃而過的老人，就是一個活在舊時光里的人。

他讓我想起四十多年前，在東北的生活。那時，家家都會有一兩個請畫匠畫了花鳥的木柜子，柜子上有一個老式瓷花瓶或是普通的玻璃花瓶，里面也總是會插著一支雞毛撣子。

雞毛撣子是很普通的，但又是家家必備的物件。那時的人們，對雞毛撣子是很講究很在意的。

記得鄰居小腳老太太，是個制作雞毛撣子的手藝人。那時的東北，家家都養雞鴨鵝，誰家殺了雞，就會把雞毛挑撿出來，洗凈晾干，送到鄰居家。我就親眼見過，老人在一支支削好的細竹竿和細木棍上，用細線和膠水，捆扎和粘貼雞翎雞毛的情景。

小時候的屁股，誰沒挨過母親的雞毛撣子。輕輕一揮，雞毛便如同蝴蝶般翩翩起舞，將灰塵和蛛網一掃而空。而當我們調皮搗蛋時，雞毛撣子就成了一種懲罰的工具。一頭軟，一頭硬，撣掉的是家里的灰塵，打掉的是我們身上的臭毛病。

本來，各種顏色不同的雞毛撣子，是我童年溫暖又柔軟的記憶。而眼前路邊賣雞毛撣子的老人，卻讓我的記憶突然失去了顏色。仿佛有誰舉起了一把無形的雞毛撣子，重重地打在了我的屁股上，把我的夢境打得一地雞毛。

在時間的長河里，隨時都會消失一些東西，舊的東西一點點被新的東西代替，落入了歲月的塵埃。而當本來已經走得無影無蹤的東西，突然再一次出現在你的面前，有時會驚喜，而更多的卻是驚慌失措，比如這行走在路上的雞毛。

我說行走的雞毛，沒說行走的老人，并不是什么詩意的表達，而是一種痛苦的訴說。這并不是矯情，現在誰還會買雞毛撣子呢？如今的生活里，還用得著雞毛撣子嗎？就算有，也應該是極小極小的概率，一把雞毛撣子又能賣幾個錢呢？能掙夠自己的生活費嗎？明知不可為而為之的，是執著，是執拗，是偏執，還是別無選擇？雖然只是一閃而過的瞥見，我還是看到，那位老人已經很老了，與其說是他在行走，不如說是雞毛撣子在寒風中拽著他走。

我更愿意相信，他是這個世間最后的手藝人，在用一種超現實的行為藝術，與這個時代較勁。但是，雞毛的力量能有多大呢？

此時，又想到另一個與之匹配的行當。也是在街上，一個人推著自行車，車子后座架著一個木頭匣子，邊走邊吆喝：磨剪子了戧菜刀。這同樣不是一門生意，和賣雞毛撣子的，就應該屬于同一門類的行為藝術。不知道，他們這種行當的人，是否已形成一個部落，如果是，肩上扛著的雞毛撣子，多像一面部落的旗幟，他們零星地游走在，對于他們來說的另一個世界。

過去的舊時光與如今的新歲月在擰巴，在較勁，我們不知道，未來會怎樣。

其實，每一個人的生命過程，都是在過去、現在與未來的時光里游走。哪怕就是剛剛過去的前一分鐘，你也可能會回想一下，此刻我們正在經過，未來又會不時地在腦海里閃現。

回到舊時光，并沒有什么不好，就像剛才回憶童年的生活一樣。但是，我們不能總是沉浸在過去的時光里走不出來，哪怕生命就剩下最后一天，我們也應該看到腳下的路。

人到了一定的年齡，許多事情就慢慢看透了。小的時候，我們信老師的，信家長的，而當我們經過多年歲月的磨礪之后，除了信自己，就只有信命了。堅持做自己想做的事就好，與地位無關，與金錢無關，與貧富無關，甚至與疾病健康都無關系，只要不妨礙他人，就像這位扛著雞毛撣子的老人。

人民街與曙光街交叉路口向北，是一座窄窄的石拱橋。還好，這還不算一條斷頭路，車輛雖然過不去，但是行人可以。當然，雞毛也可以，它可以隨風飄過去。

腳下的路在拓寬，我們的心不能變窄，人能走，雞毛也能走最好。我希望那位老人能夠放下沉重的雞毛撣子，能夠活得更長久一些，生命的路走得更遠一些。這個世間，不知有多少條漢子，被這“一地的雞毛”壓得喘不過氣來，甚至失去了活下去的力量。還不如一撮雞毛，給它一陣風，便可以自由地游走在空氣中。

大概和老人錯過就錯過了，就像有人說的，注定某些人一生只有一次的相遇。想想，挺讓人難過的，而更多的卻是無奈。其實，車子駛過老人的那一瞬間，我是想靠邊停下來的，但終究也只是一個念頭而已。

我后悔沒有停下，去買一把老人的雞毛撣子。我知道，買回來也用不著，但是我可以把它插在客廳沙發側幾的花瓶里，當做一種裝飾，或者紀念。平時可以看到它，只是看到它就夠了。但就是這樣一個簡單的愿望，也沒能實現。雞毛還會在人民街上行走嗎，我還會再次遇到嗎？

回到家里，和妻子說起在人民街上的那一次錯過。妻子說，你可以在網上買啊，網上什么沒有。我心想，老婆啊，我和你說不明白呀。

有人說，兩座山不能相見，而兩個人總是會遇到的。原來我信，現在我不信了。人總是會被歲月帶走的，更何況是一位被雞毛拽著的老人。我們不知道，這個世上還有多少被雞毛拽著的人。我們不應該忘記這樣一個群體，因為早晚有一天，我們也會被雞毛拽走。

在所有人的記憶中，都有一種算不上苦難，也算不上美好的東西，用雞零狗碎這個詞來形容，是再合適不過的。而此時，我絮絮叨叨的，不就是一種雞零狗碎嗎？雞零狗碎是一些事兒，又何嘗不是一些人呢，就如我等無數行走在路上的小人物，不就是一只又一只行走的雞毛么？

有一點我還是確信的，早晚有一天，有那樣一把雞毛撣子，會把這些雞零狗碎的灰塵，清掃干凈，一毛不剩。

趕往鄉村的集市

不知怎么著，突然就為自己能夠生活在這樣一個小縣城，而感到幸運。在這里，可以很輕松地走進鄉村，可以隨時去趕一次鄉村的集市，去看一看那個賣蘋果賣柿子的大爺，那個賣菜賣豆腐的大媽還在不在。

走進鄉村集市，也便走近了中國的最基層，深入到了中國最廣大的群體。有時也在想，其實自己又何嘗不是這個群體中的一員呢？

偶爾去鄉村趕集，在鄉親們的眼里，我就是一個外鄉人，一個從城里趕來的外人。一想到這一點，這心里就涼絲絲的，我怎么就成了外人？

記得在老家上中學那些年，趕上寒暑假，我會和爺爺去鎮上趕集，爺爺會買些鐮刀、木锨之類的農具。奶奶也會把自家產的雞蛋提到集上換些錢，貼補家用。那時的集上，有算卦的，有變戲法的，還有賣三節棍九節鞭的。跟著爺爺去趕集，還可以喝碗豆腐腦胡辣湯，可以吃上燒餅和油條。鄉村集市，永遠地留下了一個少年的影子。

轉眼，幾十年過去，爺爺奶奶已故去許多年。我在城里有了工作，有了家庭，有了孩子，也有了孩子的孩子。歲月就是一把無情的刀子，會把一個人雕刻得面目全非。如今再去農村趕集，在鄉親們的眼里，可不就是一個外人了么！

忘記鄉村，忘記鄉親，是一種罪過，我們誰不是吃著鄉親們種的糧食長大的？如果沒有特別的機會，我再也不會回到農村居住了，而去農村趕集，就幾乎成了唯一可以親近鄉村、貼近大地的選擇。

我的一位老大哥，本身在農村長大，原在一所高中任體育老師，退休后，和我居住在了同一個小區。他養成了一個好習慣，熟記縣城周邊鄉鎮集市的日子，無論冬夏，近則十多里，遠則三四十里，他幾乎天天都騎著自行車，去鄉下趕集。在集市上，他一邊推著自行車，一邊與路邊的攤點商販討價還價，挑撿些當天現吃的新鮮蔬菜瓜果之類。這樣趕一趟集，就是一個上午的時光。

他說，一來鍛煉了身體，二來消磨了時光，三來還可以每天感受著鄉村的氣息。我想，應該還遠不止這些吧，你把自己的一些日常生活消費，送去了農村，讓農村的集市有了生機，同時還享受了最接近于綠色的果蔬。小了說，個人受益，大了說，是支持了鄉村經濟。

我們普通人，不需要這種所謂的情懷，發展鄉村經濟，那是政府的事兒，我們要的就是自己樸素的生活。當然，如果有了這種鄉村情懷，就自然高出了一個段位，人的境界和品位也會因此而變得不同。把自己的錢花給老百姓，這本身就是一種善良。

有時我也會告訴愛人，盡量少去超市，可以騎著自行車，蔬菜、米面油之類的，就去附近城關的集市，超市是有錢人刷卡消費的地方。她有時會說，在集市上買東西，常常會缺斤少兩，有時也不光是分量不夠，價格也時高時低，不明碼標價，有的菜農還專門看人報價，總有被坑的感覺。買兩棵白菜，要在市場上轉大半圈兒，逼著你去討價還價。咱過日子嘛，就得精打細算。

其實我覺得，這才是市場，這才是市井，這才是柴米油鹽的生活，這才是生活本來的樣子。在超市里，你感覺不到一種尋常百姓在瑣碎日常的快樂。如果想開一點，就大可不必為這毛二八分的小錢兒算來算去，他們無非就是多掙出了一點生活費，而我們的生活并沒有因此變得拮據。許多人就是這樣，總是在這些小地方算來算去，卻被那些傳銷人員洗了腦子，掏空了你不少的積蓄，卻還以為占了個大便宜。

扯得有些遠了，還是讓我們回到鄉村集市上來吧。

時代與社會如果是進步的，就不應該舍棄農村與農業，不應該只關注城市的發展。事實上也不是，如今的許多人，正在鄉村振興的工作上忙碌著，人們期待著會有一個好的結果。

而作為一個人，無論你從事什么樣的工作，都應該抽出一些時間來，去鄉下走一走，去趕一趕鄉村的集市。或者，用我們自己的方式，去關照鄉村，關照鄉村就是關照我們自己。

很長一段時間以來，一直被抖音和微信視頻號里的短視頻吸引著，感動著。不可否認，刷手機已成為大多數人的日常，作家也是普通人，也不能例外。而現在大數據的功能很強大，你越喜歡什么樣的視頻，它就越是不斷地向你推送什么樣的視頻。

在抖音和視頻號上，有一些年輕人，在用他們自己的方式走進鄉村，走進鄉村的集市，將鏡頭對準了鄉村集市上的普通百姓，拍攝了大量的短視頻。通過這些視頻，我們了解到了更多鄉村百姓的生存狀態。

這些視頻里，有的是城里的青年人，專門開車來到偏遠的鄉村，在集市上，請那些孤寡可憐的老年人吃飯，有的請老人喝一碗熱乎乎的羊湯，有的見老人身上的衣服破舊了，還給他們買一身新棉衣，新鞋襪，也有為老人們割一大塊豬肉，或者送給老人們一些現金。視頻中，他們與老人聊天，讓人感受到了老人生活的艱難與無助。有的八九十歲的年紀，還在路邊賣菜，賣他們自己編織的籃子，度著自己的風燭殘年。許多被幫助到的老人，他們不敢相信，還會有人請他們吃飯，還有人送錢送東西給他們。一生的無助，化作了感激后幾行含血的殘淚。

相信，無數看到視頻的人，也一定和我一樣，淚奔如注。

這些視頻的拍攝與發布者，有不少是成功人士，他們的目的很純粹，就是在自己獲得成功之后，來回饋社會，幫助那些可憐的老人。記得有一個企業的老板，經常扮成可憐的乞丐，在菜市場，挨個向那些賣菜的人乞討。許多人拒絕了他，但也總會有一些善良的人，自己并沒有多少收入，卻向他施以援手。結果也如許多人預料的那樣，老板卸下乞丐裝束，亮明了自己的身份，并把菜農的菜全部買下，額外還會有現金獎勵，或者禮品贈送。

這是一種人性的考驗，也是善良的傳遞。

也有一些年輕人，是為了博得流量，吸引更多的關注與粉絲。其實，他們這樣做也都是為了生存，有了更多的粉絲，才會更好帶貨，以增加一點個人的收入。但是，這又有什么不好呢？因為他們也要生活，他們的家里也有老人要看病，也有孩子需要交學費。通過他們的這些視頻，讓我們知道了，在一個個集市的背后，還有無數的人需要幫助，我們的現實世界并不是歲月靜好。

還有一個視頻號網紅，是在網上銷售地瓜干酒的。他在集市上，請孤寡老人或者農民工吃飯，點幾個小菜，一碗羊湯，然后再送上他的地瓜干酒。視頻里他們聊著家常，探究著人們的生活境況。鏡頭里，一瓶酒就擺在一個顯著的位置，我們都知道這是一種廣告。而我們仍然會認為，這是一種對于善良的廣而告之。酒是最純正的糧食酒，人心亦如雪一樣的晶瑩。這樣的網紅，我信任他，他所代理產品的品質，已由他的人品決定了。在他視頻號下面的商品櫥窗里，我會選擇我所需要的產品，這也是對他愛心的回報。

我們應該向這些深入到鄉村集市的視頻制作人致敬，這樣一群年輕人，讓我們看到了未來，看到了希望，他們是智慧的，更是少有的人間清醒。在實踐中，他們有了自己對世事百態的基本認知。他們在帶貨的同時，也帶上了自己的良知。

就像去年，火遍全國的淄博燒烤。難道，無數人不遠千里萬里的奔赴，真的就是為了吃一頓燒烤嗎？他們是去趕集，趕赴一場人性溫暖的大集。所有的人都知道，淄博燒烤的溫暖，是用一種約定與制度激發起來的。好的制度是有溫度的，是可以溫暖人心的，人們需要這樣一種溫暖。

就像我們農村的集市，看著人很多很雜亂，其實，在這個集市上，人們遵守著一種約定，人流如織中，大家是自由的，貨物是齊全的，買賣是平等的，你總可以尋找到自己需要的，且價格合適的東西。當然，你也可以什么都不買，就是在人流的喧囂中，感受人間的平凡與熱鬧，感受人間的那一縷煙火。

前些天，路過一個鄉鎮的集市。路邊有輛電動三輪車，車上固定著一個鐵籠子，上面掛著或擺放著各種日用品，有木梳子、頭繩兒、剪子，還有搪瓷缸子和方格手絹之類。我看到了一面圓圓的小鏡子，孩子拳頭般大小，就是很多年前，特別招女孩子們喜歡的那種。我抬頭看了一眼站在一旁的賣家，那是一位六七十歲的老大姐，她也正看著我笑。后面臨街的墻上，有“全民小康”字樣的宣傳語。

我拿起小鏡子，鏡子背面有張小紙貼，寫著：2元。我對著鏡子照了又照，鏡子里，我看到自己有些疲憊，也看到了一種只有我自己才能看到的丑陋。我急忙把鏡子連同自己的丑陋，一起揣進了口袋，然后用手機掃了一下掛在籠子上方的收款碼，2元，我掃了20元。我拿著手機給老大姐看，她仍然只是看著我笑，并沒看我手機上的付款。我后來猜想，老大姐是不是位聾啞人！

鄉村的集市，就是底層百姓生活的一面鏡子。趕往鄉村的集市，就是用這面鏡子，照見一下自己，丑與不丑，一照便知。