愛是不放開的手和在時間里等待

多一點兒包容和耐心，漸漸地，明白自己，也明白對方，從此永不放手。

少年的情誼

人一生當中最害怕孤獨的時刻也許并非老年，而恰恰是風華正茂的少年時代。因為是非觀還沒有形成，最需要依靠群體認同來獲取安全感。也正因為如此，更容易出現一些無意的“惡”。

我的初中，是連女老師不小心露出口袋里衛生巾的一角，也要引來側目的時代，更別提剛剛開始發育的女生，含胸駝背才最合時宜。而因為母親嚴格要求，挺拔生長的我無疑是個另類。

每個課間，當我路過去洗手間必經的走廊，窗邊三五成群的男生就會嬉鬧著吹出戲謔的口哨。有時，他們會推搡著其中一個鬧得歡的調笑道：“你是不是喜歡她呀？”那男生則馬上正色，大聲說：“怎么可能啊，誰口味那么重？”

他們以為的玩笑，對一個青春期的少女已經是一種羞辱。我不自覺紅了眼眶，只想快步走過去，卻在一眾哄笑里聽見一個嚴肅的聲音：“不要總這樣拿別人開玩笑，我覺得不好。”我回過頭，羅力筆直地站在那兒，像一棵樹。

“嘁，裝什么，顯得你與眾不同了是吧，你護著她就是喜歡她嘍。”有男生立刻回嘴。攻擊目標就這樣開始轉移。我望著羅力，忽然很怕聽見他的回答。怕他否認、推脫，怕他會為了融入集體給出妥協的答案。可我分明聽見14歲的羅力說：“跟喜不喜歡沒關系，她從來也沒做錯什么。”

那天之后的事情我已經記不清了，只記得那個下午，我仿佛聽到窗臺上一朵君子蘭開花的聲音。

我從那天開始注意羅力。很奇怪的，我們并沒有從此成為無所不談的知心朋友，但就是能感覺到一種信任和關注。

羅力是少年中鶴立雞群的存在。可當時的我并不知道，每一個早慧的少年必然吃夠了生活的苦，直到一場大雨。

學生時代最讓人厭煩的可能就是雷打不動的跑操。夏天的雨來得又快又急，剛跑到一半便傾瀉而下。同學們亂了章法，加速往教學樓沖。在滂沱的雨中，我忽然看見前方的羅力回了下頭，雨簾遮擋下的臉上仍看得出惶急，像是在找什么，又因為人流回頭跑走了。我順著他的目光，忽然看見地上有一塊黑色的東西。來不及思考，我便迅速彎腰撿了起來。

回到教學樓，我在洗手間隔間里才看清，那是一只前腳掌處已經有些開裂、整個兒脫膠的鞋底。我家境尚算小康，從來沒有想過身邊同學的境況至此。我一直等到洗手間外沒了聲音才走出來，就著水龍頭仔細地沖洗干凈，又拿紙巾擦干，重新用手臂夾藏在身前回了教室。

那天下午，羅力在座位上始終沒有動。我坐在他后面兩排的位置，內心比他還要煎熬。我遲疑著不知道是不是要還給他，怕走過去會傷害他的自尊，也怕不還給他，萬一他還有拿去修的打算，萬一還要面臨買不成新鞋的窘境。

放學了，教室里很快只剩下我們兩個人，我似乎看到他動了一下。容不得多想，我低著頭急急地走過去，把裝著鞋底的紙袋遞給他，說：“我洗過了，我……我有雙鞋子膠水也這樣不好。”我飛身往外走，到門口的時候，忽然聽到羅力從身后傳來的聲音，他說：“謝謝你。”

很久之后，我們足夠幸運地走在了一起。羅力笑著說，他從那天開始就下了決心，為了我那雙無中生有的“一樣膠水不好”的鞋子。

就這樣，我跟羅力以不怎么說話的朋友關系走到了高中畢業，考取了不同城市的大學。之后，他來看我，天南地北，文學、藝術都會隨性談起，時常一方起個頭兒，另一方已經懂了。

少年的情誼，無言的默契，一切都似乎水到渠成，可他卻從來不曾提起在一起。他不說，我也不問。我明白他的敏感自尊，懂得他是怎樣從嘴巴里一點點省出一張火車票。他不敢用男朋友的身份束縛我，至少在他成為更好的人之前。

恒久的忍耐

就這樣到畢業，我讀研，他自然是工作。運氣似乎終于光顧，他家趕上了拆遷，雖然補得不多，但已能還清外債。他的學校和專業也還不錯，順利進了互聯網大廠，拿到了可觀的薪資。我們也順理成章地走在了一起。

到我研究生畢業那年，他又很幸運地趕上了股權激勵，命運似乎就此逆轉。我奔赴他所在的城市，那是我們最快樂的日子，至少是我的。

還是夏天，不期然的一場大雨。過去，我們只會飛奔到廊下亭中避雨；現在，我終于可以再無顧忌地拉著他，進了街邊一家裝潢不錯的咖啡館，興致大好地點了幾塊最流行的烘焙新品。

我沉浸在愛情的如膠似漆里，絲毫沒有察覺出他的游移和抗拒。烘熱現烤的曲奇、動物奶油的蛋糕和絲滑細膩的巧克力，我心滿意足地吃著，彎著眼睛挖起一勺遞給羅力，這才看見他微皺的眉頭。他松了松僵硬的表情，有點兒勉強地笑了下說：“你吃吧，我不愛吃甜的。”

手里的勺子頓了下，我站起身買單。外面的雨來得快去得也快，可我跟羅力的情緒卻難以復原。羅力走得很快，我努力地跟著，還沒開口，他忽然回過頭說：“下次不要帶我來這種地方了，還有以后都讓我買單。”

我愣在原地，一個剎那覺得非常委屈。我買單，不過是覺得是我拉著他進來的，而且，今天看電影的錢也是他付的，并沒有半分鄙薄之意。熱戀中的女性總是如此，一刻的委屈足可以勾起無數過往的傷懷。

我憤憤地想：這么久以來，我一直百般顧及他的感受。那個故意說哈根達斯是智商稅、只喜歡老冰棍的女生，為他做了多少妥協？我們熬過了貧瘠，熬過了異地，為什么境況好了起來，他卻不能顧及一次我的感受？

我跟閨蜜傾訴滿心委屈，她比我還要激動，跳起來說：“早跟你說不要找鳳凰男你不聽，成長環境和消費觀念完全不同，往后怎么在一起？”不知怎的，本來還在氣頭上的我，忽然被那個時下最流行的標簽刺痛了一下。我替羅力感到難過。

我成了網上最批判的那種“心疼男人的女人”。我不知道自己的結局，但愿意相信那個14歲就清醒堅定維護我的少年的人品。

這一年，我們終于要訂婚了。羅力堅持選了最華而不實的那種承辦方案。晚上出門散步，他很緊地牽著我的手，忽然說：“謝謝你沒有離開我。”我笑起來，說：“怎么，終于知道自己有多壞了？”

他沒有笑，而是很認真地說：“你知道嗎，一個人的條件可以因為實力甚至運氣忽然改變，但長久的習慣和心態卻很難。在很長一段時間里，我都不敢進那種裝修豪華的店，去超市也不敢拿沒有價簽的東西，哪怕是那種看起來就很便宜的散裝零食。”

我心里酸澀，用力回握了一下他的手。他接著說：“人有時候是很奇怪的，心里明明是自卑，表現出來的卻是憤怒和自大，特別是在喜歡的人面前。”

我不知道自己是不是完全明白了他的意思，但很顯然，他在時間里明白了自己。這種明白是多年后真誠的道歉。

如今，羅力早已習慣了另一種生活方式和消費習慣，我們之間的感情，除了少年相識、多年相守，又多了一種深刻的相知。我想，這種相知足夠支撐我們再走上二三十年甚至更久。

都市的生活節奏很快，快到人們沒有時間去等待、去感受、去諒解，似乎自我中心才是永恒正確的價值觀念。可生活畢竟不是爽劇，感情更加需要獨立的思考和判斷。我始終相信，每個男人或者說每個人都有“壞”的一面，有的是品質問題，而有的是時間問題。

他可能只是還不夠明白，不明白對方，也不明白自己。那么，不妨多一點兒包容和耐心，等待他在時間里和自己握手言和。因為愛是恒久忍耐又有恩慈，愛是愿意相信而不輕易放開的手。