萬川歸海，氣象斑斕
——評張煒長篇小說《河灣》

劉永春

內容提要：長篇小說《河灣》匯集了張煒長達五十年的創作經驗，形成了新的小說藝術突破，可以視作其“晚期風格”的代表。這部長篇小說的敘事姿態進行了調整，建構起了內陸與半島兩種生活形態相互對照的寫作模式。在題材上，《河灣》以愛情書寫為主場景、以城市生活為主舞臺，形成了新的歷史視域與現實意識。同時，《河灣》在人物設置、性格內涵、敘事密度等方面都進行了有效的探索與創新。《河灣》能夠呈現張煒豐富的長篇小說創作經驗，代表其創作的最新突破，也能代表新世紀文學取得的最新成績。

《河灣》是著名作家張煒的第二十三部長篇小說。以近五十年的創作歷程為背景，《河灣》堪稱張煒長篇創作史上的一部集大成之作，也將是特殊時代背景下張煒留給新世紀文學史的一檔豐富的文化證言。正如張煒談到他早年曾經讀到的書時所說的那樣：“它記下了時代的錐心之痛，以及人生的至大誘惑。”1張煒：《河灣·序》，張煒：《河灣》，花城出版社2022年版。《河灣》從漫長的歷時性歷史時空與宏闊的共時性社會時空兩個維度建立了立體復雜的敘事結構，探索了豐富深入的敘事主題，也形成了多姿多彩的美學風格。同時，以往近半個世紀的敘事創新與二十幾部長篇小說積累而成的藝術經驗在這部浩瀚長篇之中得到了集中展示，使其展現出厚重大氣、凝練深沉、細膩溫婉的獨特品性。《河灣》對生活與命運、情感與人性、物欲與無欲等都進行了深刻反思，整體敘事卻不疾不徐、和緩雅致，強烈的思辨意識與溫和的敘事姿態水乳交融，達成了張煒長篇小說創作新的美學境界。

在美學意義上，《河灣》堪稱張煒長篇小說創作走向“晚期風格”的代表。在《河灣》這里，張煒的寫作產生了明顯的“拐彎”，這種“拐彎”時刻既是對個人生命歷史、家族精神歷史、社會發展歷史的深刻總結，也是立足當下、面對現實的深入反思，入石入木的詰問和擲地有聲的反思在這種“拐彎”之后變得更加明顯和深入了，因而也具有更加動人心魄的情感力量與哲思力量。“當下的生活，并不是由‘當下’獨立生成的。它的每一筆其實都有來處。生活是一個整體，很難拆分。沒有昨天就沒有今天。忘記了這種延續關系，就是一種無知。知的深度，其實不過是看人的觀照力和追究力有多大。當下的生活邏輯，其主要部分還是由昨天造成的。一個人的世界中，其精神與特質的主要構成元素不同，有人需要不斷地強調一些元素，因為它們會支撐他的世界。對有些人來說，實在一點說，沒有歷史的正義，當下的正義也一定是虛幻的。”1張煒：《我們的拐彎時刻——關于〈河灣〉》，《中國當代文學研究》2023年第1期。“昨天”與“今天”，“延續”與“拆分”，“觀照”與“追究”，“歷史的正義”與“當下的正義”，這些互相糾纏在一起的對立統一關系實則是《河灣》宏大的敘事主題中的幾根主要柱梁，形成了小說堅實而又深銳的反思力度與直擊人心的審美力量。所有這些審美特征都來自張煒對以往生活歷史與敘事經驗的綜合運用，如果沒有這種綜合、融合乃至化合，《河灣》的美學特征就無法達到已有的這種高度。來自創作經驗的自我化合、復又發生在《河灣》中的“拐彎時刻”自然將會成為張煒創作史上的重要界碑，而具體的“拐彎”方式則主要體現在如下維度。

其一是敘事姿態的調整。張煒長篇小說中最常見的敘事姿態為面向自然、面向大海、背對內陸的半島文化姿態，可以稱為“半島哈姆雷特式”的敘事。2劉永春：《論張煒〈獨藥師〉的詩學意義》，《中國現代文學研究叢刊》2017年第11期。這個概念來自已故著名文學評論家雷達先生，他將張煒早期中短篇小說里充滿知識分子特征與反思特性的人物形象稱為“葡萄園里的哈姆雷特”1雷達：《獨特性：葡萄園里的“哈姆雷特”——關于農村題材創作的一封信》，《青年文學》1984年第10期。。具有強烈的“半島”品性的主人公們往往以面朝大海、背對大陸的方式來處理與當下生活的關系，在對“當下的正義”的反思甚至批判中尋求“歷史的正義”。這種敘事姿態是張煒長篇小說創作的核心線索，是其敘事結構與主題空間的最大來源。以《河灣》之前的《獨藥師》中的主人公季昨非為例，這種姿態最典型的特征是：“《獨藥師》中的季昨非代表了張煒對現代知識分子和知識分子現代性的深刻思考與詩性表現。這部小說最大的意義在于將知識分子從歷史、革命、社會等宏大的外在結構中解脫出來，還原其本我的精神屬性，建構起一種來源于又完全獨立于任何外在世界的封閉自我。這種人格的發展邏輯以精神自由為核心，以不事功名、不務俗業、不陷俗情為表征，以重生命、重心靈、重內省的養生之道為目標。”2劉永春：《論張煒〈獨藥師〉的詩學意義》，《中國現代文學研究叢刊》2017年第11期。可以認為，通過批判“當下的正義”中的不合理成分而走向“歷史的正義”，為“歷史的正義”尋求在當下現實中的投影，這種敘事傾向在《獨藥師》那里得到了總結，達到了頂峰。到了《河灣》，小說基本放棄了“半島哈姆雷特式”的敘事姿態，開始轉向對內陸生活的聚焦，正面直視內陸文化的深刻肌理，深入分析存在于其歷史塵埃與現實土壤之中的諸種問題。體現在文本結構中，最直接的變化是，《河灣》中那條沒有被命名的河灣成了相對于內陸生活而言的詩和遠方，是整個敘事舞臺的遠景、側景與虛景，而不再是小說敘事的近景、正景與實景——正如小說結尾所言，那里“有山有河，還有真正的‘異人’哩”3張煒：《河灣》，第364頁。。曾經是以往長篇小說中最核心人物形象的“半島哈姆雷特”們在《河灣》中卻成了來自內陸的傅亦銜們反復尋找的世外高人，本來是主要敘事場景的膠東半島卻成了厭倦了內陸生活的傅亦銜們的世外桃源。這種轉變對張煒長篇小說，對新世紀中國長篇小說來說，意義不可謂不重大。

從“半島哈姆雷特”到內陸與沿海兩種生活方式的互相對照，這種具有轉折意義和“晚期風格”特征的調整在敘事的主題、姿態以及美學取向等方面都具有重要意義。在主題方面，《河灣》因其闊大的時間、空間容量而產生豐富多義的主題空間，歷史與現實、城市與鄉村、愛情與幻滅、欲望與克制、正義與吊詭、個人與社會等充滿張力的主題因素都被妥帖地容納其中，形成了張煒長篇小說迄今最為宏闊的主題空間與最為多元的闡釋路徑。小說敘事的自由度是十分顯著的，時間與空間都在不斷變換，人物命運也在不斷轉折，最終大多數人物的命運都匯流進了隱喻意義上的“河灣”，靜水流深的敘事形態背后隱藏著巨大的情感張力與哲思線索。在敘事姿態方面，張煒長篇小說一直有著近乎“天問”一般的追問深度與詰問模式，背對內陸及其文化傳統（尤其是源于齊魯大地的儒家文化傳統），面對海洋及其所代表的現代意識與探索沖動，“半島哈姆雷特式”的主人公們天然具有某種在上的道德優越感以及詰問權利，但以傅亦銜為代表的內陸型人物形象失去了這種天然優勢，甚至不得不反復深入半島去尋找“異人”，其實也即不斷尋找被現代生活所遮蔽的精神本體、被城市文化所掩藏的文化傳統。傅亦銜所進行的柏拉圖式愛情實驗無疾而終，則象征性地揭示了這種通過尋找與去蔽回歸自我的精神路徑的最終失敗。小說對種種命題的思考顯然更加綜合與辯證，更加沉穩與多維，更加不疾不徐。在美學取向方面，《河灣》變得更加清澈透明，敘事節奏明快輕盈，情感深度恰如其分，語言淺易靈動，與張煒以往長篇小說的凝重深澀形成明顯對比。在十分闊大的敘事時空中，《河灣》取舍得當、簡繁得宜、疾徐得法，在敘事技法、時空處理、風格設置等方面都可視作經驗匯集之作。因而，敘事場景的架構方式乃是《河灣》顯在的“拐彎”之處，但文本的方方面面都與之呼應、配合，構成了較為完整、扎實、凝練的總體形態，在充盈著萬千氣象的同時也飽含著對歷史與現實的深湛反思。

其二，小說題材上的轉變。《河灣》包含著兩個極為重要的特征，一是愛情書寫成為小說敘事的主場景，二是城市生活成為小說敘事的主舞臺。兩個特征使得小說中理想與現實的距離和張力得到了很好的處理。在縱向的時間維度上，傅亦銜和洛珈的家族往事、個人經歷與當下網絡化的物質主義社會形成對照；在橫向的空間維度，城市與鄉村在周遭景觀、生活方式、人際關系、精神質地等層面都構成鮮明的對照。河灣所具有的廣大時空結構，為人物性格提供了寬廣的背景，既可以為人物的整個生命提供足夠的長度，也為其精神深處的每一絲波瀾提供了恰切的情感邏輯。

在張煒長篇小說創作史上，愛情書寫是最常見的敘事內容之一，也是多數文本中推動小說情節發展的核心動力，尤其是，通過愛情悲劇展示人與社會的沖突、歷史與現實的反差、溺于情感與耽于事功的矛盾等主題是張煒小說的常見結構。將愛情書寫嫁接到革命敘事（《獨藥師》）、商業敘事（《艾約堡秘史》）、改革敘事（《古船》）、鄉土敘事（《九月寓言》）等都是張煒長篇小說的顯著特征和成功之處。《河灣》稍有不同，傅亦銜與洛珈所構成的愛情關系，是小說著墨最多、篇幅最大、用筆最深的敘事核心，小說對兩人從偶然相識、深深相愛、戀而不婚、無疾而終的愛情過程進行了詳盡刻畫，每一個轉折都作了細致鋪墊與全面描述，使其成為小說敘事時空中最重要的線索，對雙方各自家族歷史的追溯、對現實生活的種種反思都附著在這個愛情關系的書寫上，或者可以認為，傅亦銜與洛珈、余之鍔與蘇步慧兩組相互補充、相互反襯的愛情關系是整部小說的骨架，而其余的時空與情節才是肌肉。以往長篇小說中一男多女的模式（最典型的是《獨藥師》《艾約堡秘史》）不見了，代之以兩組愛情關系交叉前進又互相折射的方式，這是《河灣》能夠處理宏闊歷史時空的重要原因。尤其值得關注的是，兩組關系各自代表的理想型愛情和現實型愛情都遇到了巨大的挫折，前者不了了之，后者經歷了太多磨難與意外。小說并沒有將這兩組愛情關系視作對歷史與現實進行反思的武器，并不將愛情視作社會的對立面，而是將愛情與現實的互動關系作為審視對象進行詳盡剖析。即使在同一組愛情關系里，傅亦銜與洛珈之間、薛之鍔與蘇步慧之間也分別形成對視關系，從而拓展了愛情書寫所應有的社會性、歷史性與復雜性。以傅亦銜為核心，小說中的這種審視與對比無處不在。傅亦銜與洛珈的從合到分折射出社會現實的巨大悖論，為了愛情而愛情是最純粹的愛情，但也是最脆弱的；為了現實而愛情是相對更容易成功的，卻也容易遭受各種現實因素的橫加干涉。在社會性的愛情中遭遇巨大挫折之后最好的逃避方式當然是回歸“源頭”、回歸“大地”、回歸“自然”，“河灣”由此產生了巨大的寓意功能，在進取與逃避之間、在人性的本質意義上、在形而上的哲思層面成為小說后半部分最為精致巧妙的語義空間，不斷產生著紛繁復雜的主題意向。可以說，穿梭于內陸與半島之間的小說敘事將愛情書寫的敘事架構、主題裂殖、風格凝練等作用發揮到了極致。

城市生活并不是張煒長篇小說常見的場景與背景，在其長篇創作史上以城市生活作為主舞臺的情況并不多見，城市往往作為鄉村或者半島的“他者”而存在，如《獨藥師》，季昨非直到小說結尾處才走出半島，走向了內陸與城市。城市所包含的現代文明往往是小說中作為毀壞半島生態的外來破壞者而存在，是小說的反思矛頭最主要的對象。直到《河灣》，城市生活成了小說的主要場景，尤其是前半部分。在這種意義上，傅亦銜其實是季昨非的某種延續，是其“后史”，而季昨非在半島上的生活方式可能是傅亦銜未來將會遇到的另一種選擇。《河灣》以傅亦銜為核心人物，并圍繞著他建構起了復雜的社會關系網絡，這種人物關系的復雜程度也是以往張煒長篇小說中不多見的。“以傅亦銜為中心的四組人物關系網又可以劃分為兩個大組：A組（機關組、家庭組、同學組）人物關系網組成了難以承受、也無可忍受的當下生活困境，而B組（河灣組）人物關系網則構成了傅亦銜內心真正向往的理想‘異人’生活。由于A組的喧囂世界以種種傅亦銜無法接受的卑劣與險惡對其個體生活造成了過于頻繁的侵犯與騷擾，使其個體人性遭受了許多不可逆的傷害，所以傅亦銜在生命與心靈的關口，選擇向B組世界‘逃離’和‘后撤’，投入河灣這個可以生長的地方來修復人生的千瘡百孔，以謀求生命的喘息與人性的再生。因此，《河灣》的總體小說敘事方向正是傅亦銜逐漸拋棄并逃離A組大網，同時不斷靠近并融入B組小網的過程。”1段曉琳：《致命的誘惑與沉默的駱駝——論張煒長篇小說〈河灣〉中的“自我守持”》，《中國當代文學研究》2023年第1期。不論是篇幅還是重要程度，以傅亦銜為核心的城市生活場景都是《河灣》的主體部分，半島是其鏡像。在內陸與半島之間，《河灣》的敘事是交叉往復的，半島上的家族歷史與迷離往事、內陸城市的后現代景觀、半島的山水田園與自然生態，這些復雜的空間轉換造成了多義的敘事與多元的主題，內陸與半島并沒有被處理為截然對立的場域，城市生活充滿危機，鄉土田園里卻也會暗藏危險。蘇步慧的受辱賦予“河灣”復雜多樣的空間語義，剝除了其成為田園樂土的可能性。

其三，《河灣》在敘事形態上的創新與突破也是非常顯著的，這一點將會使得《河灣》在張煒整個長篇小說的創作歷程中具有越來越重要的位置。雖然時空廣闊、結構復雜，但《河灣》的敘事總體上舉重若輕、裁剪得當，體現了張煒對小說敘事的高超把控和爐火純青的結構能力。以往長篇小說中較為常見的流浪敘事、“紅馬家族”、“南山敘事”、異人逸事等在《河灣》中均能找到新的版本，這些作用各異的敘事段落較為妥帖地融合在一起，構成了《河灣》跌宕起伏的敘事進展和情感色彩，成為張煒長篇小說在敘事形態上藝術經驗的有效匯聚。

在人物設置上，《河灣》不再以雙線或者多線并進的方式連接縱向的不同時間和橫向的不同空間，而是以傅亦銜為敘事多面體的幾何中心，其他人物圍繞他而出現、互動和消失。傅亦銜的人生經歷與生命選擇因而成為整個小說敘事的焦點，其他人物的性格與命運則如蛛網般紛繁復雜地與他相連接、相映襯。“總體來看，《河灣》在塑造主人公傅亦銜的人物形象時采用了人物對照法，洛珈、余之鍔、何典、德雷令等其他人物從正面、側面或反面對傅亦銜的性格特點、行為動機以及命運走向等進行了對照與映射。”1段曉琳：《致命的誘惑與沉默的駱駝——論張煒長篇小說〈河灣〉中的“自我守持”》，《中國當代文學研究》2023年第1期。這種人物關系設置方式極大增強了小說主題的豐富性與層次感，增加了小說敘事立場內部的多義性與對話感，為小說提供了極其豐富的闡釋通道。

在性格內涵方面，《河灣》為傅亦銜和洛珈設置了復雜的“前史”，且其“前史”與現在進行時的生活軌跡反復糾纏，形成人物內心世界的自我對照，刻畫出極具戲劇性的命運形態，其自我持守與內反質疑具有強烈的知識分子特征，與從隋抱樸到季昨非的知識分子序列有著強烈的傳承關系，但其對理想型愛情的堅守更加執著因而也失敗得更加徹底。在立體的人物關系中，小說也設置了他性格的多個側面，在與不同社會關系族群的橫向聯系里展現其性格內部的生成機制、發展過程與精神困境及其與歷史、現實的互動。就性格復雜性程度而言，《河灣》對傅亦銜的塑造可謂達到了新的高度。與之相對的洛珈亦是如此，她擁有同樣復雜的家族背景和同樣深沉的情感體驗，承載著同樣的歷史反思與現實批判功能，但比傅亦銜更能“入世”，也就更容易找到與世界和諧相處的途徑，不必如傅亦銜般“退守”河灣。洛珈最終悄然融入了造成其家族的歷史命運與她本人的現實世界之中，以貍金集團事件為標志與傅亦銜走上了截然不同的人生道路。同樣地，洛珈所負載的歷史與現實之間也形成了巨大而強烈的反差，產生了劇烈的敘事張力與哲理空間。被歷史壓抑、無法得到“歷史的正義”，進而被現實壓抑、無法得到“當下的正義”，傅亦銜回歸河灣所喻示的生活道路失敗與精神自由成功，洛珈回歸世俗所喻示的生活道路成功與精神再墮困頓，兩種相反的狀態相互補充，實際上質疑了現實中尋求真正精神解脫的各種可能性。這些思考穿越了歷史與現實的表層，直抵人性深處，直面個體與自我、他人、時代、社會、歷史等諸多方面的哲學問題。

在敘事密度方面，《河灣》這部長篇的敘事密度也遠遠超越了以往創作，這部長篇小說將大容量、大起伏、大跨度的時空都容納在不太長的篇幅之中，起承轉合與深入淺出都做到了完善的程度，可以視作張煒對長篇小說這種文體本身的又一次嘗試與突破。小說的敘事密度主要包括內外兩個層面。在文本之內，《河灣》的語言密度、時空密度、主題密度都是非常顯著的。在語言密度方面，小說大量采用了內心獨白，采用了詩化語言，使得敘述語言和人物語言都呈現出非常高的密度，尤其是帶有詩性的密度，形成一種籠罩式的敘事形態。如果將其放置在中國當代文學史的發展流脈之中，《河灣》是一個非常獨特和成功的個案。就時空密度而言，《河灣》把幾代人的人生經歷，從半島到內陸，不同的時間、空間都折疊在一起，采用了倒敘與順敘結合的方式。在主題密度方面，這部小說可以延伸到社會生活的方方面面，延伸到人的精神深處，既廣邈又深邃。在長篇小說所可能涉及的各個主題方向上，《河灣》都走得很遠很深，同時，各個主題內涵之間也配合得非常成熟、完整、豐富、立體。在文本之外，《河灣》具有許多文本間性所產生的闡釋空間。首先，《河灣》與張煒以往長篇小說相似，也具有某種“自傳性”，這里是指小說中的家族歷史等書寫行為與小說本身的敘事建構存在著潛在的互文關系，對作家本人的生活經歷亦是有所關涉。其次，《河灣》中的人物形象與五十年創作所塑造的人物形象系列有著較為明顯的互文關系和對話結構，如傅亦銜與隋抱樸、寧伽、季昨非；洛珈與陶文貝、歐駝蘭；余之鍔與淳于寶冊、吳沙原；蘇步慧與隋含章、蛹兒等。人物形象的某些生活狀態與以往作品也有著顯著的互文關系，如《河灣》中傅亦銜的機關生活與《人的雜志》中的生活形態有同有異，兩者對社會現實的批判也各有深淺。最后，《河灣》回溯性地改寫了以往長篇小說中常見的敘事模式，如家族歷史編纂、“南山敘事”、野地流浪、知識分子被女性拯救等。這些敘事段落重新排列組合成為一個新的有機整體，從而使得《河灣》產生了新的敘事框架與新的主題結構。在此意義上，《河灣》不但是張煒以往長篇創作經驗的匯合，更是其對某些自身常用情節段落的重新打磨、再次升華。

小說中的“河灣”是多數人物形象命運的皈依之地，同樣，如果將《河灣》與張煒此前的長篇小說視為一個整體，那么這部長篇也是其寫作中兩條流脈的匯聚之地，在萬川歸海之時自然會呈現出斑斕氣象。在長達半個世紀的書寫歷程中，張煒的小說創作尤其是長篇小說創作主要形成了兩種傾向，或者說兩條流脈。其一是外向型的，以《古船》《外省書》《你在高原》《艾約堡秘史》為代表，這些作品以我觀物、觀史、觀人，在對歷史與現實的審視中展開人性的復雜、歷史的吊詭、現實的荒誕。這類作品承續啟蒙主義理念，以知識分子視角、帶著知識分子情懷觀照外在世界，往往以犀利的解剖與尖銳的反思作為核心特征，也開啟了由《白鹿原》《廢都》《炸裂志》等繼續發揚的現實反思傳統。這種傳統中的知識分子更多地專注于外在世界的解析與改造，有著強烈的現實意識，也有著極大的精神動力。其二是內返型的，以《九月寓言》《刺猬歌》《獨藥師》為代表，這些作品以物觀我、以人觀己、以史證識，以純凈的精神結構與命運歷程建構起內源于當代社會的主體人格。這類作品往往飽含浪漫主義因素，在愛情、自然、文化、革命等外在事件中重新發現自我的現代性與人格的主體性。這種書寫傳統是張煒獨特的路徑與方向，在新時期以來的文學創作中似乎只能找到為數不多的同路人，因而這也正是包括《河灣》在內的張煒長篇小說創作最值得進一步深入探析與梳理之處。雖然這種分類只是究其大體，兩者無法截然區隔，但《河灣》為兩者匯流之后形成的新的書寫場域這一判斷應是可以成立的。因此，對于《河灣》而言，值得拓展的闡釋視域與價值發掘仍然非常豐富、廣闊。

總體上，《河灣》對生命歷程的宏觀敘事與對性格特征的精細刻畫完美結合，產生出多層、多元、多向的思想主題，也塑造出具有歷史厚度與現實深度的雙重特征的人物形象。因此，小說的敘事是恢宏大氣的，主題是幽邈深遠的。“從《古船》行至《河灣》，張煒反抗世俗、堅守自我的激情內核并未改變，《河灣》仍是一部強烈地介入當下現實的作品，它講述了心靈與精神關口處的河灣式抉擇，即在時代的裹挾與物欲世界的喧囂襲擾中，個體如何以倔強的心靈和頑韌的品質來告別和重建當代生活。張煒以看似‘后撤’的浪漫姿態，決絕地表達了自己介入現實的勇氣和守持自我、維護良善的決心。”1段曉琳：《致命的誘惑與沉默的駱駝——論張煒長篇小說〈河灣〉中的“自我守持”》，《中國當代文學研究》2023年第1期。《河灣》達成了哲思與詩性的高度統一、思辨與審美的高度統一、自我抒情與敘事探索的高度統一，在其創作歷程中具有總結性和“晚期風格”。小說的大氣、綜合、沉穩、深入等特征，都標志著新世紀文學在二十余年的沉潛探索之后、在兼容歷史反思與現實反思的同時，具有了非常圓融成熟的美學風格。