藝成于癡

詩人牛漢與漫畫家陸志庠做過鄰居。陸志庠因少年時(shí)得過一場熱病而喪失了聽力，但他憑自己的努力在漫畫界闖出了一條路。他是怎樣做到的呢？

有一年冬天的早上，牛漢準(zhǔn)備去公園散步，出門看見陸志庠在前面急匆匆地走著。牛漢快步趕上陸志庠，用手在空中畫了一個(gè)問號(hào)，問他要去哪里。陸志庠便讓牛漢陪他一塊走走。

很快，陸志庠拉著牛漢走進(jìn)一個(gè)小胡同，在一排平房前面站定。陸志庠彎下腰，在水泥地上尋找著什么。這樣一來，引來了幾個(gè)小學(xué)生彎下腰幫陸志庠尋找。“大概丟錢了吧。”有個(gè)小孩猜測道。大家找了半天，可誰也沒有發(fā)現(xiàn)陸志庠要找的東西。正感到莫名其妙時(shí)，陸志庠有了發(fā)現(xiàn)。牛漢記錄下了這一幕。“老畫家蹲了下來，用嘴使勁地吹水泥地上的塵土，孩子們都圍過來幫他吹。大概是因?yàn)橥榷字y受，他就索性跪在地上，又大又亮的眼睛死死盯著地面。我用手比畫著問他：‘找到了？他揚(yáng)起臉來，兩眼淚汪汪地說：‘找到了，但看不清楚了。”但牛漢看清楚了，他看見自己的面前，隱隱約約現(xiàn)出一個(gè)用畫筆畫的女孩的圖案，線條是模糊的，有點(diǎn)兒像遠(yuǎn)古的巖畫。顯然，老畫家就是來找這幅畫的。

牛漢后來回憶當(dāng)時(shí)的情形：“老畫家激動(dòng)地對我說，他昨天下午在這里看到一個(gè)小女孩畫畫，畫得非常快。她畫的是一個(gè)穿裙子的小女孩跳舞，兩條辮子飛揚(yáng)得老高高，眼睛畫得異常有神。畫完以后，那個(gè)小畫家就跑著走了。他立在那里入迷地看了好半天。晚上回到家里，一直想著這幅畫，天一亮就爬起來，衣兜里裝上速寫本，他要把這幅畫臨摹下來。他一邊搖頭，一邊說‘可惜可惜，昨天下午就該來。”

往回走的時(shí)候，老畫家的情緒無比失落：“在回家的路上，老畫家不時(shí)地?fù)u頭，不說一句話。分手的時(shí)候，他對我說，昨夜沒睡好，擔(dān)心畫會(huì)被掃街的人掃掉。半夜就想去臨摹，老伴不讓去，說路燈暗，什么也看不清。唉，只怪自己起得太晚了。”

所謂“藝成于癡”，大概就是這樣吧。

（摘自《做人與處世》 唐寶民/文）