李清照《聲聲慢》詞何以沉哀入骨？

李曙光

摘 要 《聲聲慢·尋尋覓覓》是李清照的傳世名作，其最大的藝術魅力在于沉哀入骨、直指人心的情感力量。詞人通過“心物交戰”的抒情方式，突出了主體與環境的對立，全詞籠罩在低沉壓抑的氣氛中，表現了詞人從不甘沉淪到無處可逃的心理軌跡。這不同于古典詩詞在書寫悲態時通常所采取的順應或超越的態度，使得詩性精神幾乎消失殆盡，強化了詞人的悲苦心情。而詞人在書寫回憶時，欲說還休，輕輕一點，不作任何渲染，維持了詞整體凄冷的格調氛圍，并且為多元解讀留下了空間。

關鍵詞 《聲聲慢》 李清照? 詩性? 悲態

《聲聲慢》是李清照的傳世之作，也是語文教材的經典名篇，現被收入統編《語文》必修上冊第三單元。關于其藝術特色和造詣，前人所論主要有以下幾點：一是疊字運用精妙。宋人張端義稱道：“此乃公孫大娘舞劍手。本朝非無能詞之士，未曾有一下十四疊字者。”[1]明代茅暎認為：“連用十四疊字，后又四疊字，情景婉絕，真是絕唱！后人效顰，便覺不妥。”[2]二是語言新巧淺易。明代楊慎曾引黃庭堅語，認為此詞能“以故為新，以俗為雅”[3]，清人彭孫遹評之為“用淺俗之語，發清新之思”[4]，兩者意思相近。詞中“守著窗兒，獨自怎生得黑”及“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴”等句，都是很好的例證。三是聲情婉孌相稱。李清照精于音律，填詞不僅分平仄，而且辨五聲五音、十二律呂、陰陽清濁，務使聲、樂、辭、情渾融無間。今《聲聲慢》詞已失其曲，單從聲、情來看，極為相稱。夏承燾分析道：“用舌聲的共十六字（字略），用齒聲的四十一字（字略），全詞九十七字，而這兩聲卻多至五十七字，占半數以上；尤其是末了幾句：‘梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！二十多字里舌齒兩聲交加重疊，這應是有意用嚙齒丁寧的口吻，寫她自己憂郁惝恍的心情。”[5]四是情感沉郁厚重。清人萬樹贊道：“蓋其遒逸之氣，如生龍活虎，非描塑可擬。”[6]陸昶更是將其與蘇、辛相比：“玩其筆力，本自矯拔，詞家少有，庶幾蘇辛之亞。”[7]

本文擬探討該詞何以具有沉哀入骨的情感力量。毫無疑問，這種力量首先得于詞人的悲慘遭際。在寫作《聲聲慢》時，李清照已經南渡避難，經歷了國破家亡、夫歿財散等重大不幸，過著顛沛流離的生活，這一切都化作詞人心中的愁情，當其面對蕭瑟悲涼的秋景時，萬斛愁情便不可遏制地噴薄而出。因此，該詞并非因文造情，而是情郁于中不得已而為之，是詞人生命的悲歌。但是另一方面，世間有此遭遇者并非李清照一人，能寫出這種作品的卻僅她一人，這當然和其深厚的藝術造詣有密不可分的關系。

一、晚風難敵：“心物交戰”的抒情方式

這首詞沉郁磅礴的力量，和“心物交戰”的書寫方式緊密相關。人的情感，除了源于社會生活外，也源于自然物象。古典抒情詩詞往往淡化社會生活描寫，突出自然物象的影響，從而導致具體的情感普泛化，上升到共同的普遍的人生命運層面。因此詩歌文本一般呈現為“心”（主觀情感）和“物”（客觀物象）兩大元素。中國傳統文化講究和諧，因此心、物一般是彼此交融、和諧共生的，即使從對立開始，最終也要歸于統一。但在《聲聲慢》詞中，詞人的情感和自然環境則始終處于一種矛盾、對立的狀態，也就是“心物交戰”的狀態，這就給人一種強烈的刺痛感和不穩定感。

詞人用一連串表否定和疑問的詞語來表達人與環境的對立，傳遞其無力、不安、悲哀和凄惶的情緒。譬如，氣候是“最難將息”，風是“怎敵它”，花是“有誰堪摘”，時間是“怎生得黑”。這些詞語顯示了詞人對人生否定質疑的消極態度。

詞人與環境的對立有一個心理感受的變化過程。詞的起句云：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。”結拍云：“這次第，怎一個愁字了得！”它們都直接抒發了抒情主體的感受，勾勒出詞人在面對強大的自然力量時，從不甘沉淪到無處可逃，最后不得不接受現實的心理歷程。其間種種情狀，可謂千回百折、蕩氣回腸。起拍“尋尋覓覓”突兀而來，描寫出一種不甘沉淪的姿態。詞人所尋覓的是什么？是亡夫趙明誠留下的遺物，還是他贈送給自己的情物，抑或是二人共同烹茶飲酒或寫字讀詩的地方？都可能是，也都可能不是。最大的可能則是詞人只是下意識地去尋覓，她踟躕彷徨、神情迷離，想要潛入記憶深處去找尋、感受一種消失已久的生活圖景、情緒氛圍。她要借此來抵抗生活的不幸，找回生命的意義。但在“冷冷清清”的環境中，這一切都是徒勞的，最后她只能以一聲長嘆結束：“這次第，怎一個愁字了得！”漫天愁思歷經千回百折，終于傾瀉而出。這一句與“凄凄慘慘戚戚”遙相呼應，但情感的力度更強烈。

這首詞善于營造意境氛圍，只三言兩語便能渲染出環境摧人的強大異己力量。如起拍之后稍作延宕即寫“晚來風急”，煞尾之前又寫“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴”。這兩句的位置，一前一后，將全篇籠罩在冷風凄雨中。風雨意象常含有政治方面的寓意，在詞中是否有所指雖難以確定，卻足以引起人飄緲的聯想。梧桐是一個典型的表示悲哀的意象，像“人煙寒橘柚，秋色老梧桐”“金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來霜”“春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時”“無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋”，將羈愁閨怨、悼亡思國等種種悲痛寫入蕭蕭梧桐葉聲中，《聲聲慢》詞則兼此數義而用之。與溫庭筠“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦”相比，悲苦又勝之萬千，溫庭筠可以明言“離情”，李清照則痛苦太多，已無法一一言之。

這首詞綜合運用視覺、觸覺、聽覺、味覺等感官描寫，營造了一種立體的抒情氛圍，給人愁風恨雨鋪天蓋地、徹肌寒骨之感。全詞較少用色彩明艷的詞，突出了灰暗的主色調。詞中自我形象處于重要的位置，從“尋尋覓覓”到“守著窗兒”，由動而靜，由外而內，表征著詞人由喧噪不安到沉寂絕望，最后只能退居一隅。需要強調的是，詞人和環境的對立，主要表現在心理層面，詞人并沒有為之采取切實的抵抗行為，因此就審美類型而言，該詞仍然屬于悲態的范疇，而非悲劇。這也是古典詩詞最常見的審美類型，只不過在大部分詩詞中，主體與客體會達成和解，而該詞的主體始終處在與客體對立緊張的關系中。

該詞開頭的疊字和“乍暖還寒”一句歷來有不同解讀，對此亦略作分辨。傅庚生認為十四個疊字“妙在有層次”，“良人既已行矣，而心似有未信其即去者，用以‘尋尋。尋尋之未見也，而心似仍有未信其便去者，用又‘覓覓；覓者，尋而又細察之也。覓覓之終未有得，是良人真個去矣” [8]。此說抉發詞心，細入纖毫，但是似有過度闡釋之嫌。作為抒情主人公的“我”，實際上處于一種恍恍惚惚、迷迷蒙蒙的狀態，尋覓更多的是一種非理性的、無意識的動作，而像傅庚生的解說，則顯然將其理性化了。至于“乍暖還寒”一詞，從字面看，是說氣候剛剛變暖忽又轉寒，一般形容早春天氣，現在卻用來描寫秋季節候，未免讓人費思。對此，吳小如認為：“這是寫一日之晨，而非寫一季之候。秋日清晨，朝陽初出，故言‘乍暖；但曉寒猶重，秋風砭骨，故言‘還寒。”[9]王富仁則認為吳說依然存在矛盾，若“乍暖還寒”是指早晨，則早晨“最難將息”，可是詞人的情緒顯然是隨著時間推移而越發沉重，這就和下文的詞情發生了矛盾。基于此，他認為“乍暖還寒”不應看作一種普遍的感受，而應看作詞人獨特的體驗[10]。我們認為，王富仁的看法未免有些拘泥，如果因為黃昏情緒更為低落，就不能說早晨“最難將息”，顯然是一種純粹理性的判斷。我們知道，詩歌不同于科學，詩歌語言亦不同于科學語言，詩人常常不遵循理性，甚至故意違背理性。李清照在黃昏時分更為憂郁沉痛，卻并不妨礙她夸言清晨“最難將息”，這也正是王富仁所說的“個人感受”。但作為一篇古典主義的杰作，又不能任意而言，必須要處理好虛和實的關系。一般而言，描物象必依事實，言心理或可虛飾。而吳小如的觀點則較好地解決了這一矛盾。

二、舊時飛雁：欲說還休的敘事態度

在殘酷的現實面前，個體是渺小的，不幸的人會回憶溫暖的過去或沉浸于虛幻的美夢，借以尋求逃避和慰藉。在該詞中，李清照也有兩次耐人尋味的回憶。

第一次回憶是“雁過也，正傷心，卻是舊時相識”。受詞的整體情緒氛圍影響，讀者多留意“正傷心”幾字，而忽略“舊時相識”，并將其視為泛泛之辭。其實此句大有玄機。所謂“舊時相識”，可從兩方面來理解：第一，寫此詞時正當秋日，北雁南飛，詞人飄零江南，見北雁，自然有似曾相識之感；第二，詞人在浮萍絮影的生活中，曾無數次眺望飛雁寄情抒懷，今日見之，難免往事重現。總之，此時詞人已滋生念舊情緒，但所想為何，且一字不提，這就為解讀留下了意義空白。南渡前后，作者的生活境遇大不一樣，故其今日所見所感，與往昔所見所感，同中自有不同。所同者，乃相思懷人之情；所不同者，乃南渡前的別離、甜蜜或苦澀都有所期盼，今日則是眼中滴血、腹內成灰，絕無任何希冀。譬如同樣寫雁，“云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓”作于與趙明誠別后。彼時夫君尚在，故詞人將守望寫得那樣美麗。一彎新月冉冉升起，最終定格為一輪滿月，光輝遍布詞人所居之處，這是一輪充滿柔情和希冀的詩意的月亮。而現在斯人已逝，國事日非，詞人被雁啼帶回過去，內心五味雜陳。

行筆至此，詞人本可以順勢展開回憶，因為時空的變化往往和人事的變化、情緒的變化相聯系，會形成抒情詩的節奏。事實上詞人在一些詞中正是這樣寫的，如《清平樂·年年雪里》，短短四十六字寫出了早年、中年和晚年賞梅的不同感受；《鳳凰臺上憶吹簫·香冷金猊》的“念武陵人遠，煙鎖秦樓”兩句，將畫面從現實的別離轉入對分別后的想象中，意境虛靈澹蕩。但在《聲聲慢》里，詞人卻非常吝嗇，對“舊時”不肯用一字正面書寫，這是為何？除了詞體形式上的限制，從詞人內心而言，也許是往事不堪回首？或者是夢醒時分更傷心？不管如何，對于熟悉詞人的讀者來說，這種欲說還休的態度為多元理解留下了空間，反倒比寫實更空靈蘊藉。另外，這樣也維持了詞整體凄冷的格調氛圍，不讓詞露出一點暖色。

第二處回憶是“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘”。對于“滿地黃花堆積”的理解歷來有歧義，在此先作一辨析。這一句，或謂菊花盛開，或謂殘英滿地。吳小如持前說，卻未給出解釋。張永鑫對吳說詳加申述，其主要理由是：按劉灝《廣群芳譜》，菊花有兩種，一種花瓣致密，盛開后經風霜而不落，枯于枝頭；另一種花瓣疏松，風雨摧折則墮地。前者最為常見，李清照所見亦當為此。且聯系后句而言，繁華滿枝，則摘之戴之供之，本是文人雅興，而今詞人已憔悴不堪，哪有心思摘花清賞？從抒情效果而言，花之繁盛與人之憔悴適足形成強烈對照，更能激蕩人心[11]。張氏所言十分中肯，但筆者以為，理解成落花滿地，亦未嘗不可。不過這樣一來，后邊的“憔悴”與“誰”自然指花而言，“憔悴損，如今有誰堪摘”不過是“滿地黃花堆積”的邏輯展開，遠不如前說之更能造成一種跌宕起伏的情緒變化。

菊花耐寒，是康健的象征，經陶淵明后，又代表著文人風雅。李清照也寫過一些詠菊詞、涉菊詞，借以抒發其憂樂悲喜，最著名的當屬《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》，雖然整首詞的格調哀婉，但“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”等句，仍然洋溢著清賞的詩情。宋人無論男女都喜歡簪花，李清照有詞云“年年雪里，常插梅花醉”“夜來沉醉卸妝遲，梅萼插殘枝”等，足見其風雅。但一句“如今有誰堪摘”，既暗示昔日風雅情致，也直抒現在落寞心境，在寫法上和第一處回憶一樣，妝面半掩，韻致無窮。詞人想沉入回憶聊以忘憂，又生怕夢醒時分愈加“消魂”。這種矛盾的態度，或許是詞人將舊夢寫得欲露不露、似有還無的主要心理原因。

三、黃花誰摘：無處可尋的詩性精神

我們知道，審美對象除“美”之外，還有“悲”和“喜”等形態。古典詩詞的一個突出特點便是將悲和美融為一體，于悲哀中不失優雅，凄婉中飽含詩情，這在詞體中表現尤其明顯。詞最初是用于歌唱的曲子詞，與詩的功能有別。“詩言志，詞抒情”，詞多抒發柔婉纏綿的個人情感，其中頗多幽怨悲苦之音，可稱為一種傷心文學。但是導致主體不幸的因素，常常并非某個明確的敵人、對手，而是人生不可避免的命運，這是人生一種普遍的境況，表征著人類生存的悲態，它如淡淡輕煙，揮之不去，吹之彌多。對于這種由宇宙自然和社會人生所導致的不幸，詞人只能忍受、順從，或者超越，卻無法戰勝。在眾多詞人中，蘇東坡常以超曠的理性哲思關照人生苦難，逸氣豪懷令人舉首高歌，其超越性最為突出。至于李清照，其南渡前后都有不少傷心之作，然仔細品味，可發現其風味并不完全一致。她早期的作品在寫春愁秋恨之外，尚跳動著一顆不滅的詩心；至后期，其詩情雅致常常蕩然無存。如《一剪梅》是李清照南渡前的作品，書寫對丈夫的思念，其語言清綺，音節舒暢，意境秀雅，“紅藕”“玉簟”“羅裳”“蘭舟”等意象極其精美，背后無不凝注著詞人賞玩的目光和沛然的詩心。《聲聲慢》是李清照后期最具代表性的一首作品，在這首詞中，那種詩性精神明顯淡化甚至消逝了。我們不妨從“飲酒”和“賞花”兩個方面略作說明。

飲酒本是文人雅趣，李清照能飲，且不乏寫酒之詞。 如《如夢令·常記溪亭日暮》寫游覽時醉酒，《慶清朝·禁幄低張》寫賞花時飲酒。二者均寫于前期，風格明快，其詩意自不必說，即使是愁情氤氳的《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》亦詩情洋溢。這里的飲酒是出于詞人精神生活的追求，是擺脫生命基本需求后完全自主的行為，體現了生命的自由意志，因而展示出生命的“景觀時間”。但在《聲聲慢》中，酒只剩下一種現實的目的，即抵御寒風、驅遣憂愁，詞人將其作為維持生命存在的基本手段，而非一種自由的享受，賞玩的意興和詩性的精神由此喪失。

李清照一生愛花，尤喜梅、菊、桂諸花，并屢付之歌詠。作于前期的《點絳唇·蹴罷秋千》及《如夢令·昨夜雨疏風驟》，刻畫青年女性嬌癡形象及愛花惜花之情，形容盡致。在《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》中，讀者多稱賞“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦”幾句，其魅力除造語工巧、形象鮮明、善于言愁外，亦頗得益于其詩性力量。它在詞人“消魂”的表象中蘊含著顧影自憐的心態。詞人以花自喻，自矜自憐之情不言而喻，而“比”字又突出了人與花在美感程度上的不同，隱隱然有與花爭勝之意，這就強化了其詩性。即使在作于晚年的《鷓鴣天·寒日蕭蕭上瑣窗》中，詞人雖情懷惡劣，卻猶能作超曠之語：“不如隨分尊前醉，莫負東籬菊蕊黃。”這種以酒消愁的做法雖帶幾分頹放，但不負秋光、珍惜美好的思想又令詞情一振。《菩薩蠻·風柔日薄春猶早》更洋溢著濃郁的詩情，詞人簪花而睡，以致睡醒后“梅花鬢上殘”，可謂苦中作樂，不失風雅。而在《聲聲慢》中，雖然黃花怒放，詞人卻毫無欣賞的情致，“滿地黃花堆積”后的“憔悴損”三字，是如此決絕，不容絲毫質疑，將一切玩味的空間都刪除殆盡。

為了更好表達詞情，詞人需要選擇相宜的藝術形式。詞人以“心物交戰”的抒情方式突出主體與客體的對立，使全篇籠罩在一種低沉壓抑的氣氛中，這不同于古典詩詞在書寫悲態時順應或超越的態度，使得詩性精神幾乎消失殆盡，從而強化了其悲苦心情。而詞人在書寫回憶時，又點而不染，欲說還休，這就維持了詞整體凄冷的格調氛圍，并且為多元解讀留下了空間。

參考文獻

[1][宋]張端義.貴耳集（卷上）[M]，上海：商務印書館，1937：14.

[2][明]茅 暎.詞的[A]，徐培均、李清照集箋注[M]，上海：上海古籍出版社，2017：172.

[3][明]楊 慎.詞品（卷二）[A]，唐主璋.詞話叢編[M]，北京：中華書局，1986：451.

[4][清]彭孫遹.金粟詞話[A]，唐主璋.詞話叢編[M]，北京：中華書局，1986：721.

[5]夏承燾.李清照詞的藝術特色[J]，文學評論，1961（4）：1-7.

[6][清]萬 樹，編撰.詞律（卷十）[M]，恩 錫、杜文瀾，校勘.上海：商務印書館，1937：2962.

[7][清]陸 昶，評選.歷朝名媛詩詞（卷十一）[M]，北京：文物出版社，2022：422.

[8]傅庚生.中國文學欣賞舉隅[M]，北京：北京出版社，2003：3.

[9]唐圭璋、周汝昌等.唐宋詞鑒賞辭典[M]，上海：上海辭書出版社，1988： 1213-1214.

[10]王富仁.舊詩新解（九）：內感與外感 情緒與結構——李清照詞《聲聲慢（尋尋覓覓）》賞析[J]，名作欣賞，1992（5）：51-62.

[11]張永鑫.黃花抱香枝頭 何曾凋殞霜風——李清照《聲聲慢》詞“滿地黃花堆積 …… ”辨析[J]，名作欣賞，1999（6）：20-23.

[作者通聯：惠州學院文學與傳媒學院]