小說(shuō)寫作的活法

據(jù)說(shuō)，小說(shuō)就是講故事。

單論故事，生活里的比小說(shuō)里的要傳奇得多、精彩得多、新鮮得多、熱辣得多。簡(jiǎn)直可以說(shuō)，這個(gè)世界里，生活是故事的大海，小說(shuō)只是故事小小的漩渦。要比的話，簡(jiǎn)直就是天壤之別，就是自尋死路。所以啊，還從生活里找什么故事資源來(lái)寫小說(shuō)呢？如果不像網(wǎng)絡(luò)作家一樣遠(yuǎn)離生活八萬(wàn)里，去寫懸疑，寫穿越，寫盜墓，寫一女多男或者一男多女的艷情，靠永不能回頭的瀏覽量和永不能下降的點(diǎn)擊率去賺“銀子”，作為一個(gè)小說(shuō)家，那怎么還能活呢？

這真有道理。但是這道理，恕我不能茍同。

我深信生活里的故事和小說(shuō)家講述的故事有太多本質(zhì)的不同，簡(jiǎn)述如下：

如果說(shuō)前者是原生態(tài)的花朵，那么后者就是畫布上的油彩。如果說(shuō)前者是大自然的天籟，那么后者就是琴弦上的音樂(lè)。如果說(shuō)前者是呼嘯奔跑的怪獸，那么后者就是緊貼肌膚的毛孔。如果說(shuō)前者的姿態(tài)是向前，向前，再向前；那么后者就是向后，向后，再向后。如果說(shuō)前者的長(zhǎng)勢(shì)是向上，向上，再向上；那么后者就是向下，向下，再向下。如果說(shuō)前者的嗜好是大些，大些，再大些；那么后者就是小些，小些，再小些。如果說(shuō)前者指著大地說(shuō)：我的實(shí)是多么實(shí)啊，就像這一棟棟蓋在地上的房子；那么后者就會(huì)指著自己的胸膛說(shuō)：我的實(shí)是另外一種實(shí)，就像扎在心臟上的尖刀。如果說(shuō)前者的樣子用一個(gè)詞形容是：好看；那么后者的那個(gè)詞就是：耐看。如果說(shuō)前者的歌詞是：我們走在大路上；那么后者的歌詞就是：一條小路彎彎曲曲細(xì)又長(zhǎng)。如果說(shuō)前者的聲音是：是這樣的，不是那樣的；那么后者的聲音就是：可能不是這樣的，可能是那樣的，還有另外一些可能……當(dāng)然，所有后者都有一個(gè)前提：那個(gè)小說(shuō)家，是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)男≌f(shuō)家。

聽(tīng)到過(guò)太多人感嘆，說(shuō)在這個(gè)相親、選秀、雷人劇和網(wǎng)絡(luò)推手執(zhí)掌人們業(yè)余興味的時(shí)代，文學(xué)被邊緣化了，寫作者被邊緣化了……聽(tīng)得我耳朵都起了繭子。我真心覺(jué)得——這話說(shuō)出來(lái)會(huì)挨罵——被邊緣化挺好的。反正我走在無(wú)論是哪個(gè)城市的大街上，都沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)出我。我被湮沒(méi)在人群中，自由自在地行走，宛如魚翔淺底，想吃什么就吃什么，想看什么就看什么，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就無(wú)比熱愛(ài)邊緣化。要那么中心化做什么呢？事實(shí)上，這個(gè)世界有公認(rèn)的唯一的真正的中心嗎？如果真有那么一個(gè)中心的話，那該是這世界上最荒唐的故事了吧。

生活在這個(gè)故事世界，把這世界上的故事細(xì)細(xì)甄別，然后把它們改頭換面，讓它們進(jìn)入小說(shuō)的內(nèi)部嶄新成活，茁壯成長(zhǎng)，再造出一個(gè)獨(dú)立世界，我覺(jué)得這就是小說(shuō)寫作的活法。

這活法真好。我深信：有人在，就有文學(xué)在。有文學(xué)在，就有這活法在。它的福澤很綿長(zhǎng)，甚至?xí)f(wàn)壽無(wú)疆。