父親在我

周玉珍，中國勞動關系學院中文系本科生，北京大學“我們”文學社社員，鼓浪文學社之友

過年的習俗眾多，要做的事也多。而祭祀不可或缺，祭祀是人們對于已故親人的一種精神寄托，心靈慰藉。每年春節時期，給父親掃墓燒紙已是約定俗成。與我一同前往的有奶奶、大爸、弟弟妹妹和表哥表妹。奶奶對整個儀式的細節非常在意，先是到村口的副食店買好紙錢，其樣式各異：金元寶、銀元寶、黃表紙、錢孔紙。還有紙質的衣裳褲子等一系列生活用品。奶奶反復強調要晚輩自己掏錢買，自己親手燒，父親才能夠收。雖然我很明白父親一去不復返，那些紙線在火苗中燃燒成灰燼，父親并不會真正得到，但是我寧愿相信借此方式，能讓他感受到我們對他的愛。

我們穿過鄉間的柏油路，在一家小型養殖場停下了腳步。前幾年行到此處，養殖場已廢棄，今年卻養起了雞鴨鴿子，重新煥發生機。令人頭疼的是，由于場地建設，就連原來通向父親墓地的那條泥濘不堪的羊腸小道也蕩然無存。我們只好另辟蹊徑，在較高較陡的坡道上發現了一條不能稱其為路的道路。魯迅說走的人多了也就成了路，可我們卻在這無路處開辟了一條道路。這條道路雜草叢生，荊條肆意生長，泥土里摻雜著雞禽的排泄物，撲鼻而來。表哥在前面開路，我在后面攙扶著奶奶，無論千難萬險，年逾古稀的她都要親自上陣。妹妹們照看著年幼的弟弟，大爸緊隨其后。我們一家人在這山嶺野林中艱難地踱步緩行，靠著記憶力辨識方向。承載我雙足邁進之處，毗鄰或深或淺的陡崖，表哥停下腳步，問我父親墳塋的具體位置。這四周竹林密布，竹子有老有嫩，高矮不一，繁枝茂葉遮擋著視線，只能扒開葉片，透過縫隙尋覓蹤跡。這讓我想起了李琳之在《父親一生的突圍》一文中描述的場景：“我記得，我們剛到，父親就提出讓我的兩個姑姑帶我們給爺爺奶奶上墳。兩個姑姑都遠嫁他鄉，多年都沒有給爺爺奶奶上墳了，他們只能憑借著模糊的印象帶我們在高陽城郊的玉米、高粱地里深一腳淺一腳地去尋找哪怕一點的蛛絲馬跡，我們找了整整一個上午，可最終一無所獲，返回城里的路上，父親一言不發，臉色凝重，似有千言萬語憋在心頭，卻好像又無從說起。”山野中有許多其他人的墳墓，此時辨別出正確的方向才有助于向前跋涉。我閉上雙眼，腦海中不斷涌現曾經的記憶。突然，如心靈感應一般，我指向了一座墳墓：“那一座，那一座一定是我爸爸的。”表妹反問我：“姐姐，你確定？我怎么記得是左邊？”我篤定地回答：“肯定是，一定不會錯的。”于是在大家長龍似的隊列中，我走到了最前面帶路。可是，越接近父親的長眠之地，竹子就長得越盛，密密匝匝，徹底擋住了前方的路。

奶奶堅持要完成此行，于是表哥提議他折返原路，到街市上借來鐮刀和鋸子，我們待在原地等待。半小時過去了，終于遠遠地看到表哥的身影。他帶來這兩個工具，大家都行動起來。將這雜亂橫生的竹子一一砍去，我和弟弟妹妹就幫著把那些竹子抬到另一些空地，或者投入山中的坡坑。奶奶拿著鐮刀，雙膝跪在地上去清除竹子的底干，手背還磨出了皮，傷口上有血痕。我心疼極了，于是拿起鐮刀接任奶奶剛才干的活兒，很費力，很困難，但一直沒有停下揮動的雙手。過了近兩小時，臨近十二點，那一片的竹子終于清理掉了。奶奶的臉上掛滿著淚水，嘴里呢喃著：“三娃兒”我也忍不住哀慟，心里說道：“爸爸，如果你還在，那該有多好！”

緊接著，我們又清掃墓前空地干枝干葉，以防明火引燃。表哥用大爸的打火機點燃了第一枚紙錢，我們晚輩的小孩子，就圍在這個小火堆四周，將買來的紙錢靜靜地放入火中，以此寄托哀思。白煙升起的剎那，從地面至高空，仿佛帶著我們的眼淚告訴父親我們對他有多么思念。燒完所有的紙錢，我們兄弟姐妹鞠躬作揖。我對父親說：“爸爸，您放心吧，我會照顧好自己的，無論過去、現在還是將來，我都是您的驕傲。”臨走時，鞭炮噼里啪啦地響起，我相信父親可以聽見那一句亙古不變的話語“我愛你”。我依依不舍地看著父親的墓，用大石磚頭砌成，用水泥封閉。相較于曾經的我，現在我可能用平靜的心態去面臨父親離去的現實。折返的路仍然崎嶇，可是我卻一步一回頭。山林中的生命充滿著生機：樹木生長繁茂，直插云霄；竹林長勢良好，風吹不動；鳥叫蟲鳴，吱吱呀呀唯獨我的父親，孤寂地安眠

那天晚上，我夢見了父親。夢中的他沒有中年的滄桑，而是年少的稚嫩與清澈，他身著白襯衣，站在石頭砌成的乒乓球臺前。他的乒乓球技藝高超，令人嘆為觀止：變幻莫測的球路，時而快速犀利，時而緩慢從容；揮舞著木制乒乓球拍，每一顆球都打得干凈利落，動作嫻熟流利；靈活自如的手腕，將球控制于股掌之間，無論是攻擊還是防守都能應付自如。漆黑的夜幕里，我喚著父親，哭出聲來

他還是學生時代的乒乓健將，那個小英雄，那個造夢家，那個開拓者，那個未來是我父親的男孩。

父親不在人間，父親在我。

責任編輯：張琦