16年，與德語的雙向奔赴

北京大學融媒體中心

編者按：上個世紀末至今，一批優秀的學子走出國門赴海外學習深造，他們立志學成報國，并最終回到母校教書育人。從這批“歸巢”學子的身上，我們可以感受到追求卓越、報效家國的濃濃情懷。

2008年，毛明超參加了北大德語系本科入學保送考試。面試時，有一道題讓他印象深刻：有一個人要走很遠的路去朝圣，在朝圣的路上他本來是走三步退一步，但走到一半的時候，有一個智者告訴他這個方法是錯的，他應該走三步退兩步。那么在這個情景下，假設你是朝圣的人，你會如何選擇？

毛明超脫口而出的答案是，既然都走了一半，有這么多積累了，怎么能夠因為一個人的說法就動搖信心，半途而廢呢？但話一出口，毛明超又立刻否定了自己的這種想法，向面試老師提出了應該“從頭來過”的新答案：“如果真的有一種方式，或者說只有一種比較確定的方式能夠完成目標，而這種方式并不是之前所做的工作，或者說之前所做的工作有所疏漏，那么就應該毫不猶豫地從頭再來過。尤其是學術這樣一項需要虔誠之心的工作。”

面試的結果，是毛明超保送北大，但這充滿哲思的答案，毛明超卻在嘗試著用之后的生活去詮釋。他養成了每篇論文寫兩遍的習慣，有不滿意之處，便定會推翻從頭再來，他的博士論文寫完前四章后覺得不滿意，也是如此處理，“從頭來過”，體現在毛明超身上，與其稱之為選擇，不如稱之為精神，一種堅韌地貫穿在生活方方面面的、追求自我超越的精神。

毛明超與德語，從來都是雙向奔赴。中學時期，在課堂上背下詩人里爾克的名作《豹》的毛明超，獲得了老師的贈予——里爾克的《給一個青年詩人的十封信》。“要去愛這些‘問題的本身，像是愛一間鎖閉了的房屋，或是一本用別種文字寫成的書。現在你不要去追求那些你還不能得到的答案，因為你還不能在生活里體驗到它們。”里爾克文字的魅力在馮至先生的譯筆下緩緩流淌，也更吸引著毛明超去靠近德語，靠近這個曾在無數詩人與哲人口中輾轉的語言。

初展翼：求學，在德國

本科畢業后，毛明超去往德國。2012年至2018年，6年的時間，毛明超在德國完成了碩博的學習。與國內不同的授課風格，帶給了他許多全新的體驗，有三位老師，讓他印象深刻。

第一位老師是柏林自由大學哲學系的威廉·施密特-比格曼教授（Wilhelm?Schmidt-Biggemann），教授伽達默爾的“真理與方法”，毛明超是以旁聽生的身份參與學習。有一次因為要讀的書沒有讀完，心中忐忑，就沒去上課。之后恰好在圖書館門口遇見了這位教授，毛明超就向老師訴說了學習的困難，表達了自己的歉疚，但老師非常直接地告訴他：“這是你的問題。”毛明超笑談：“當你不能實現一件事，找人傾訴的時候，是想去找安慰、找認同的，但是這位哲學教授不會這樣，他會直截了當地告訴你，問題在哪，你要自己解決。”

第二位是柏林自由大學德語文學系的漢斯-理查德·布里特納赫教授（Hans-Richard?Brittnacher），一位笑容可掬的老教授，導論課上深入淺出，總是能以大量的例證來吸引學生的興趣。

還有一位是他日后的博士導師、柏林洪堡大學的恩斯特·歐斯特康普教授（Ernst?Osterkamp），研究方向是德國魏瑪古典文學，他擅長從文本出發，縱覽整個文學時代。在德國的課堂上，毛明超也是德國學生認識中國人的橋梁。“歐斯特康普教授很樂意提起我是中國人，并且鼓勵我回答問題，向德國同學介紹德語文學中的修辭、格律和體裁，末了還加上一句：中國學生什么都知道。”

在老師的鼓勵下，毛明超越來越有自信和勇氣去展現自己的能力，“在德語文學的領域勝過了德國的同學，最后不僅當了助教，還獨立開設了一門本科生的戲劇研討課”。

迎風起：與“席勒”時空對話

大一下，第一次讀到席勒作品的毛明超，飽受震撼。席勒在早期作品中所展現的沖擊性和革命性，讓戲劇的激情久久徘徊在他的心頭。大二開學前的那個暑假，他偶然在豆瓣上發現有人正要出售《席勒全集》，就和賣家約好，坐公交車去了八一湖，拿到了這套心心念念的叢書。他迫不及待地開始閱讀，越讀越受震撼。那年冬天，他又和同學們一起排了《陰謀與愛情》。由此，席勒成為了他研習的中心。

書本是窺見文學的一扇窗。毛明超在柏林的導師歐斯特康普教授，經常會在課上展示幾百年前的古書。在那一刻，“平行世界交匯了，故事主人公所處的年代、講故事的年代、閱讀故事的年代交匯了，文學不再僅是個人的情感體驗，而是擁有了歷史的維度，是‘跨越時空的對話。”就這樣，毛明超也愛上了收藏百年前的古書，陸續購入了多部席勒作品的初版和全集。在書頁的翻飛中，觸摸文學的傳承，體悟其跨時代的魅力。文學如何撥動心弦，又如何在時間之中超越時間？毛明超沉浸在這些問題之中，書就是他探索的窗口。拿起古書那一刻的悸動，書中情節在腦海里的強勢再現，都在彰顯著文學跨越時空對話的可能性。

隨著對席勒作品的閱讀增多，席勒的多樣性也緩緩展開在毛明超面前。“席勒始終堅持人是向善的，政治制度的完善要以人的完善為基礎，盡管在他這一代可能完成不了變革。但他所能做的事情就是向這個目標不斷地推進，不局限于現實的落差，用自己的思考把時代往前推。”談起席勒，毛明超總有說不完的話，但他最喜歡的還是席勒的《審美教育書簡》，以及其中對理性和感性的思考。

“在席勒看來，理性本身并不能完全解決人的問題，用一種祛魅的方式看世界，一切都會變得功利化。”而只有在藝術審美的游戲中，人才能既體驗到理性又富有情感，并由此成為完整的人。這意味著文學的價值：在啟迪心智的同時陶冶情操。正因如此，毛明超希望在教學中能夠鼓勵學生對“美”產生信念：“文學（藝術）可能是‘無用的，但絕對不是‘無影響的，它能夠在審美體驗中保留住人對理想世界的向往。就解決當下的實踐問題而言，文學的功用是很小（甚至可以說趨近于零），但這并不意味著應當將文學排斥在技能培養的體系之外。文學（包括廣義的文化）是一種浸潤，無聲地塑造著心性，所謂‘腹有詩書氣自華，可能正是這種潛移默化的作用，能夠讓人在必要的妥協之外，留住不會磨滅的初心。”

毛明超，在初心的引導下，重回北大。

歸來時：介紹世界，引向世界

科研工作并不是“事少錢多離家近”的行業，是需要“用愛發電”的，但初心指引著毛明超作出了回到北大的決定，家人也給予了他很大的理解與支持。在北大，有故友，也有新交：“同事們大多是青年學者，思想活躍，想法頗多，富有行動力，大家可以一起做很多事情。”毛明超享受在講臺上的滔滔不絕，也珍惜學生提問時眼中的求知光芒，“得天下英才而育之，是一件很奢侈的事情”。

在毛明超看來，北大在學術研究上有兩個得天獨厚的條件：一是不那么細致的學科區分，相比于德國學術的高度細分與專業化，在北大可以不必“一條道走到黑”，更有助于打通文史哲的壁壘，進行全方位跨學科多視角的綜合性研究；二是北大作為中國人文社科最強的綜合性大學，擁有最好的學生、最好的師資，和國外頂尖的研究人才有著最緊密的聯系，作為學術組織者，他可以秉持“經世致用”的理想，順著?“中國立場”，用語言專長發揮實踐作用，發出中國學者的聲音，向中國介紹世界，將中國引向世界，在北大生發出最吸引人的思想交匯和碰撞。

研究需要廣泛的視角，不同文化之間的思想交匯和碰撞，是文學研究的魅力之一，也是文學研究的價值所在。同時，在毛明超看來，社會的變動，本身就是多重因素綜合的結果，既有經濟因素的決定，也有文化的影響。文化積淀會在潛意識里決定一個民族、一個國家的處事方式，而文學則是塑造與傳承一個民族文化的不二媒介。因此，毛明超回到北大后，著手從這一角度去重新審視學生時代在德國的經歷，“希望能以更廣泛的視角將文學納入廣義的區域與國別研究中去”。他加入了北京大學德國研究中心，協助組織北大與柏林自由大學、柏林洪堡大學等德國一流高校在人文社科領域的學術交流；他發揮語言優勢，在德國、奧地利兩國駐華大使到訪北大時，成功完成了翻譯工作。此外，他還時刻關注著德國社會與政治的發展和變化，在CGTN、德國印象等中德媒體上積極發出中國學者的聲音。在他看來，“我們沒有必要刻意擺脫中國的視角，而是應當站在自己的立場上研究德國、理解德國，就像北京大學外國語學院學子的座右銘說的那樣：胸懷祖國，放眼世界”。

在教學中，毛明超非常注重培養學生的語言基礎和語感認知，“必須要走進德國人的語言環境中，原始資料的掌握是一切研究的基礎”。在語言的基礎之上，毛明超會更進一步培養學生的問題意識和討論意識，他經常鼓勵學生，要和老師積極交流，不用害怕自己的觀點淺薄。

他對通識課程有著自己的看法。他認為，通識課程應該以學生自己的研究興趣為導向，而且可以有更靈活的評價標準，“應該給自由的學術思考留出足夠的空間。學生們真正需要的通識內容，其實是學術的方法論，包括學術資源的獲取、處理原始材料的能力和學術寫作規范。其他的，都應該交給學生的個人興趣”。

在毛明超開設的幾門課程中，他在不斷踐行著自己關于“評價”的理念。平時作業，他只要求按時交、不抄襲，同時允許學生犯錯。因為學校是最能容忍錯誤的地方，只要學生有閱讀、有思考、有練習就夠了。他的考試最后一題，一定是要學生談談自己一個學期以來的閱讀經歷，因為在他看來，“老師沒有必要難倒學生，只要學生花了功夫去讀書，哪怕是出于功利的目的，也比死記硬背一些概念要有價值”。在指導學生的論文寫作時，他也會鼓勵學生：“別怕！寫了再說！先完成，再完美；完成的時候再看，就會發現其實也不能算不完美。”在學生們眼中，毛明超“無所不知、無所不能”，口譯時“身上閃著光”，但對毛明超來說，“不完美”才應該是人生常態。

責任編輯：周瑩瑩