講中國故事才有通透感

北京大學融媒體中心

黃煒，北京大學國家發展研究院經濟學長聘副教授，2004年至2008年在北京大學修讀物理學專業與經濟學專業本科雙學位，2008年至2011年在北京大學國家發展研究院攻讀碩士學位。2011年至2016年在哈佛大學攻讀博士學位。之后，先后任職于美國經濟研究局（NBER）、新加坡國立大學（NUS）和美國埃默里大學（Emory?University）。2022年6月起任教于北京大學國家發展研究院

2022年6月20日，黃煒與北大校園久別重逢。

這是他正式入職北京大學國家發展研究院的第一天，他被拉進學院教師微信群的那一刻，“歡迎回家”的消息刷滿了黃煒的手機屏幕。

彼時，距離他從國發院碩士畢業已經過去了11年。這期間，他前往哈佛大學深造，又輾轉多國，先后任職于美國經濟研究局、新加坡國立大學和美國埃默里大學。在碩士畢業時，黃煒曾在留言冊上寫下心愿——“希望回到這里教書”。時隔11年，從北大到北大，黃煒如愿以償。

“竊讀”時光

2004年，黃煒考入北京大學物理學院。

“大千世界”是黃煒對燕園的第一印象。著迷于從未接觸過的北方園林景色的同時，黃煒曾一度感到自卑。那一年，物院一大半同學是保送生，他們擁有豐富的競賽經驗和扎實的專業基礎。黃煒并非保送生，物理專業上的啟蒙相對較晚，面對這么多有天賦的同學，他感到前所未有的迷惘：“那種感覺是，大家好像什么都會，我好像這也不會，那也不會?！?/p>

因此，黃煒與物理專業“斗智斗勇”的故事，寫滿了“勤奮刻苦”。在“力學”“電磁學”等專業課的學習中，大大小小的挑戰接踵而至。雖然能通過努力做到學有余力，但黃煒意識到自己在物理專業領域里始終缺少了一份天賦?！坝刑熨x的人那么多，一開始我就感覺自己再努力也可能只會是平凡的人。”黃煒忍不住思考自己的未來該走向何方。

迷茫之際，校內廣為人知的“北大三俗”傳入他的耳中：吃雞腿飯，未名湖邊談戀愛，修讀經濟學雙學位。對“大千世界”知之甚少的黃煒并不了解什么是經濟學，懷揣“大家都做的事情我也試一試”的心態，他選擇了修讀經濟學雙學位。

黃煒買來大名鼎鼎的曼昆《經濟學原理》，因為擔心被本專業的同學戲謔為“物理的叛徒”，他把書藏在不顯眼的角落，有時間再“偷偷”拿出來閱讀。在這樣的“竊讀”時光中，黃煒慢慢開始了解到經濟學的奧秘，一種嶄新的學科體系緩緩呈現在他眼前，并深深吸引著他。在酣暢的學習體驗里，黃煒發起了一股“猛勁”。

在經濟學專業學習時，他修讀了平新喬教授的“中級微觀經濟學”以及汪浩教授的“產業組織”兩門課程，黃煒從中收獲頗豐，在期末獲得了拔尖的成績。這樣的優異表現讓他順利入選夏令營，并成功保送至北京大學中國經濟研究中心（CCER）繼續攻讀經濟學碩士學位。

修讀“經雙”的決定成為黃煒漫漫學術路的開端，他笑稱自己和經濟學的相遇是一場“陰差陽錯”。在這場看似隨“俗”的誤打誤撞中，“亂花迷眼”的黃煒意外尋得一份學術志趣。實際上，黃煒持之以恒的努力才是讓他實現夢想的關鍵。

以北大國發院為起點，黃煒開始在學術之海上揚帆遠航。

外婆之問

2008年對北大國發院與黃煒而言，都是一個印記鮮明的時間節點：隨著科研和教學方向的擴展，北京大學中國經濟研究中心（CCER）改名為北京大學國家發展院（NSD）；黃煒在國發院讀研期間研究方法也從理論研究轉變為實證研究。黃煒見證了國發院的成長，國發院也見證了黃煒的蛻變。

大四成功保研的黃煒，過得并不輕松，他選擇去體驗一些從未涉獵過的課程領域。雖然沒有數學分析的基礎，但是他選修了“實變函數”“泛函分析”“測度論”等數學專業課程。曾經走過的每一步，都在未來的某一時刻發揮其價值，“后來的科研經歷證明這些學習真的很有幫助”，這些課程為黃煒之后實證研究的開展奠定了基礎。

碩士時期，在北大國發院雷曉燕教授與趙耀輝教授兩位導師的帶領下，黃煒的研究方向完成了從理論研究到數據實證研究的轉變。

與雷曉燕老師結緣，得益于黃煒不斷拓寬視野和研究賽道的進取心。在大四時，黃煒從同學那里聽到了一個消息——CCER新來了一位老師正在招助研，他就去申請了名額，正是這次機會他結識了這位令他受益終身的良師益友和合作伙伴，也讓他初步接觸到了數據處理。同年暑假，黃煒跟著趙耀輝老師進行數據庫的預調查數據工作，每天負責匯總各地數據，然后導入系統，最后生成質量質控報告。雖然每一日的任務都很艱巨，工作過程也很艱辛，但是這也為黃煒打開了勞動經濟和應用微觀計量方向這一新的研究道路。

黃煒跟著雷曉燕老師和趙耀輝老師開展了關于“一孩政策”的研究項目，該項目探究了“一孩政策”如何影響到國家雙胞胎的出生率。這是黃煒人生中第一個實證研究，研究進程也一直延續到他的博士期間。7年后，它被發表在經濟學國際頂尖學術期刊The?Review?of?Economics?and?Statistics（《經濟與統計評論》）上。

黃煒的第二個實證研究，也就是他的碩士畢業論文，來自于他的日常生活。每一次黃煒放假回家鄉時，外婆都會問他：“你怎么越來越高了？”他每次都會耐心地給外婆解釋：“我已經20多歲了，不會長高了?！倍馄乓部偸亲猿暗馈翱磥硎俏以絹碓桨恕薄?/p>

這個生活場景讓他發現，隨著老人年齡的增大，駝背顯著，身體顯得越來越矮。經濟研究領域里都會把身高或骨頭的長度作為營養攝入或者經濟增長的一個代理指標，身高與人的健康和收入有很強的相關關系，說明生命早期的營養攝入十分重要。黃煒進一步提出問題：“如果說老年人的身高跟健康有很強的相關關系，那么老年人的當前身高到底是受青少年時期的身高影響更大，還是受中老年時期身高縮減較少的影響更大？”

黃煒決定研究這個現實問題，并且把這項研究延伸到了他的博士時期。

“從現實生活中挖掘研究問題”，這是黃煒在北大國發院攻讀碩士期間得到的最深刻的體悟。

現在，黃煒也將其教授給自己的學生，鼓勵他們在生活中發現問題，去開展一些有意義的研究。黃煒開設的“計量經濟學”課程是一門難度系數較高的通選課，卻能得到同學們積極參與，并在課堂內外獲得諸多好評，這與黃煒始終致力于讓課程貼近現實、貼近中國實際密切相關。

黃煒發現，國發院老一輩的教授往往對中國的現實問題有敏銳的洞見和深刻的思考，這值得每一位后學者學習。在他看來，研究方法固然重要，但如果過多地強調方法就會和現實產生一定的距離：“我們不缺會方法的人，但是我們缺的是用一個正確、科學的方法去研究我們中國現實的人。”在日常教學中，黃煒努力把北大前輩們對現實的洞察與新生代的科學方法相互結合起來進行教學，“希望學生們能夠做到把方法真正應用進中國現實中去”。這是青年學者黃煒對“承前啟后者”的自我注解。

中國故事

黃煒在碩士期間，北大國發院和美國國家經濟研究局合辦了一個國際活動，并邀請了哈佛大學經濟學教授Richard?Freeman，黃煒成為他的一對一接待志愿者。Richard?Freeman對物理學和中國的經濟政策非常感興趣，他與黃煒聊得很投機，從量子力學到勞動經濟學，Richard?Freeman在這個青年身上看到了希望。于是，他邀請黃煒去哈佛讀書，并親自為他寫了推薦信。

2011年，黃煒前往哈佛大學攻讀博士學位。新的問題擺在了他的面前：在哈佛這樣的國際頂尖平臺上，可以研究的內容有很多，可以研究的國家也有很多，如何進行選擇呢？

這時，黃煒腦海中回響起本科畢業典禮上林毅夫教授的一席話：“只要天下還有貧窮的人，就是我們自己還在貧窮；只要天下還有苦難的人，就是我們自己還在苦難。這是我們北大人的胸懷，也是我們北大人的莊嚴承諾！”時隔數年，林毅夫擲地有聲的話語猶激蕩在耳，黃煒覺得，自己應該把這種北大人的精神傳承下去。

與此同時，黃煒發現研究中國勞動領域的國際學者比較少，尤其是關于中國的公共政策，在國際上能發聲的學者相對來說就更稀缺，有時還會有一些國際上的學者誤解中國的政策：“我們國家出臺了那么多有意義的政策，使得我們國家在較短的時間內快速發展起來。然而國際上這領域的聲音卻太少了，真正了解中國公共政策的人也不是很多，我又實實在在地覺得這些方面值得被大家知道，也值得大家去借鑒?！?/p>

帶著一腔胸懷天下的熱情，黃煒向導師分享了自己的發現與感悟，而導師的話也肯定了他研究中國的勞動經濟與公共政策的想法：“中國有如此巨大的經濟市場，也有非常典型的政策，但是很少得到關注，國際上對它的研究是不夠的?！?/p>

導師的鼓勵讓黃煒更加堅定了自己的想法。他清楚地知道自己將踏上一條艱辛的學術道路，但為了這項研究背后的意義與價值，他決心義無反顧地走下去：“我想在國際上把中國的故事以科學的方式講述出來?！?/p>

為了講好中國故事，黃煒的幾篇博士論文基本上是關于中國的勞動經濟學與公共經濟學。在這期間，黃煒也跟著哈佛的教授做了一些其他國家的研究，但只有在做中國研究時，他才能清晰收獲一種“通透”的快感。“或許，這是北大精神給予我的力量吧。”黃煒笑著說。

博士畢業后，黃煒覺得自己積累得還不夠多：“我覺得我見到的東西沒有那么多。過去的5年，我一直在哈佛大學的象牙塔里面了解世界、了解中國。我感覺這是遠遠不夠的，還需要積累。”于是，黃煒選擇繼續在外研究幾年，真正實踐“放眼天下”。

這幾年間，黃煒先后奔赴多個國家，任教于數所大學，與五洲學生結緣、和四海學者交流。在疫情期間，他也經歷了與家人分隔兩國的生活小插曲。而這些經歷，都成為寶貴的積累，幫助黃煒逐漸開闊視野、提升學術能力，支撐他源源不斷地開展各個領域的中國問題研究，踐行著他心中的北大精神。

經過11年的歷練，黃煒回到祖國，入職北大。這一次，他不再是孤軍奮戰，北大國發院為黃煒提供了多方面的支持，讓他能夠安心地做學術?！盎氐奖贝?，感覺心就安了。”黃煒感慨到。

在回校后的一年內，黃煒在北大給予的支持下總計發表了十余篇中文論文，刊登在《經濟研究》《管理世界》《世界經濟》《經濟學（季刊）》等各大知名學術刊物上。

大兄長

當畢業留言冊上“希望回到這里教書”的心愿成為現實，黃煒回到北大后接受青年教師入職培訓的第一課由王稼軍教授講授，就像冥冥之中自有天定，王老師正是黃煒大一所修課程“電磁學”的講師。一切仿佛回到最初的起點，又將于此處展開故事的新章。

來到北大國發院任教后，既是“老人”也是“新人”的黃煒承擔起了學院本科教學主管的職務，在這個格外貼近學生、更需要理解學生的崗位上，平易近人又幽默活潑的黃煒很快建立起了自身角色：“我是國發院的大兄長，而學生就是我的弟弟妹妹們?！?/p>

為了做好大兄長的角色，黃煒努力從學生的角度出發，去了解他們真正的需求：“真的想為咱們的學生做一些事情，讓他們能在不穩定的環境中，也會有咱們這里一點點的穩定與溫暖?！秉S煒主動地走近學生們，學生們也走近黃老師。

在黃煒那扇幾乎一直敞開著的辦公室門前，常常擠滿了各個年級的學生。無論是學術研究上的疑問，還是日常生活中的壓力，黃煒對他們的態度是有問必答、保持對話。黃煒在新加坡任教期間，正趕上當地疫情，與學生的交流因此受阻，他主動邀請門下的博士生和自己同租。兩人相處了一年多，黃煒還教會了對方炒菜煮飯，讓他練就了一手好廚藝。

正因如此，黃煒門下的學生似乎都在各自的道路上走得更加“順當”，他們思想與情感中的蕪雜也能得到適時清理。而黃煒，永遠是那個站在學生背后、可靠又熱忱的“全能兄長”，給年輕的孩子們建造起一處溫暖安定的避風港。

值得一提的是，在黃煒回國后任教的頭一年，他經歷了人生中很多的第一次：第一次參與本科生招生宣講和宣傳、第一次開展本科生畢業答辯工作、第一次參與學院夏令營招生工作、第一次組織博士生開題、第一次協調課程安排“感覺這一年所經歷的事情比過去5年相加的事情還豐富?！秉S煒感慨到。

在黃煒看來，自己經歷的很多珍貴的第一次，也是學生人生道路中至關重要的一次。因此，他盡職盡責地做好每個第一次，為學生們的前行保駕護航。無論前路風浪多大，他始終給予學生們穩定的支持。

“未來我跟北大還有很長很長的緣分，我還有很多很多要在這里做的事情，我會把學術做好，把學生們培養好?！边@是黃煒對未來的規劃，更是對未來的愿景。

在國際體系下堅持研究中國問題，讓學術方法融進現實應用中，從北大學子轉變為北大教師，黃煒始終胸懷那份“承前啟后者”的自覺，實踐并傳承著一名北大學者的莊嚴承諾。

責任編輯：周瑩瑩