盛極一時的“中國莎士比亞”

裘偉廷

熊式一（1902—1991），原名熊適逸，號適齋居士，英文名字S. I. Hsiung，江西南昌人。其家庭頗有文化底蘊和氛圍。他三歲左右，父親去世；母親是名門閨秀，有著深厚的古典文學基礎，在江西第一所女子學校當學監兼任教。在母親的熏陶下，熊式一自幼習經史古文，十一歲便愛上填詞、賦詩、作文和刻章等風雅之事。1915年，從美國傳教士在南昌城辦的青年會小學畢業后，熊式一考入了北京的清華學校（清華大學前身）讀中學；1919年，他進入北京高等師范學校（北京師范大學前身）英語部學習；1923年畢業后，熊式一與江西南昌收藏家、教育家蔡敬襄的女兒蔡岱梅結婚。嗣后九年，他曾先后在國內多所大專院校執教英文，兼講國文，頗受學生的歡迎。這些早期的英文學習和實踐，為他后來的英文創作和翻譯，打下了良好的基礎。

1934年，他在倫敦大學遇到了一位貴人——莎士比亞權威研究學者之一、英國戲劇專家聶可爾教授。聶可爾善意提醒他，寫關于莎士比亞的博士論文“不如寫關于中國戲劇的論文”。聶可爾還對熊式一說：“你的英文，可以替英國的舞臺寫劇本，若能寫出中國劇來，銷路一定廣，想讀的人一定多，那就比只做論文讀博士強多了！”

聽了聶可爾的建議，熊式一如醍醐灌頂。很快，他利用課余時間創作了一出獨幕喜劇《財神》，然后分別寄給了英國戲劇界的大腕蕭伯納、巴蕾和俊克瓦脫，拜請指教。盡管這部劇作充其量只是練筆而已，卻幫助熊式一打開了進入英國文壇的大門。三人回信了，俊克瓦脫認為“很漂亮”，巴蕾說“文字很優美”，蕭伯納則直言稱“你的英文可喜之至，英國人絕對寫不出這樣好的”，這些評語讓熊式一備受鼓舞。

但就在這時，熊式一接到了妻子蔡岱梅的來信，說胡適先生一再叮囑：英國人的話大都是恭維的客氣話，莫要當真，千萬不可把文章給英國人看，免得冒冒失失地用英文寫作丟丑。原來，胡適也知道了《財神》一事，猜測熊式一必會繼續創作，這才趕緊委托熊夫人帶話過來。熊式一再三考慮，覺得“聶可爾教授應該比胡大博士清楚一點”，何況自己也想嘗試嘗試，于是大著膽子把稿子拿給聶可爾看，同時也送了一份給倫敦大學文學教授、名重一時的詩人劇作家亞柏康貝。結果，他們看后都很喜歡這出戲，并說像這樣的劇作應該馬上出版，而不一定要等到這出戲上演之后成功了才考慮。

在英國學者們的建議和鼓勵下，熊式一就一邊奔走于倫敦各大劇院，觀看新上演的戲劇，專心注意觀眾對臺上的反應，一邊籌劃醞釀，決心創作出一部真正的中國戲劇作品——這就是后來風行歐美的四幕英文話劇《王寶川》。

說起來，《王寶川》并非原創，而是改編之作。熊式一將中國婦孺皆知的薛平貴與王寶釧的故事，以古典京劇《紅鬃烈馬》為基礎，為了方便歐美人理解，按照西方文化習慣，對故事內容和角色進行了大刀闊斧的增刪，比如自撰了介紹主要角色的第一幕，又如把原故事的結局改成了大團圓，還對戲劇形式進行適應性改寫，也特意將女主角王寶釧的“釧”字改成了“川”，前前后后忙活了六個星期，終于完稿。

經朋友的推薦，1934年7月，《王寶川》劇本由英國麥勛書局出版。《王寶川》出版后，果然媒體好評如潮，一時“倫敦紙貴”。當年的英國各家報紙，或稱其為“小名著”“一本精巧雅致的書”“一本可用以饋贈特殊人物的好書”，或將其喻為“爭艷怒放的花朵”“輕盈的蝴蝶羽翅”“妙不可言的日落”“清新的草上露珠”，等等。一些評論家則認為，《王寶川》“具有一種精湛文化的標志”，其作者為豐富英語文學作出了貢獻。

向來以嚴格、愛罵人著稱的英國文學批評大腕匹里斯萊，也給出正面評論：“在《王寶川》中，他讓我們看到了一個別樣的中國。這與自從日本侵略中國之后，報端天天提到的貧窮、落后和黑暗、麻木的中國迥然不同……”劇作能得到名家的激賞，當然不只因為熊式一在寫作技巧層面的高超，更重要的是，他打破了當時英國對中國和中國文學認識上的一些誤區。該劇甚至入選英國學校教材，以便幫助英國學生了解中國文化。英國戲劇研究專家、《中國戲劇史》作者杜維廉說，他中學一年級時所用英文教材就有《王寶川》，“看后留下深刻印象”。

值得關注的是，熊式一不僅寫作劇本，也為了上演劇本而擔任導演。就在1934年11月，處于亢奮狀態的熊式一親自執導，把《王寶川》搬上了舞臺。《王寶川》劇本在被搬上舞臺前就出版了，這在當時的確很不尋常。麥勛書局的版本，加上艾伯克羅姆畢熱情洋溢的前言，使這本價格不菲的作品銷量相當好。但它的演出有些小波折——在被十一家劇院拒絕后，總算有一家“國民劇院”將該劇搬上舞臺，在倫敦約翰街的“小劇場”上演。

11月8日，在首次公演的開幕式上，熊式一講了話。據熊氏自述，首演的第二天清早，他尚未起床，便有朋友打電話祝賀昨夜演出成功。朋友告訴他，《倫敦時報》高度評價《王寶川》的首演，同時贊美了熊式一的講話及笑容。事實上，除了《倫敦時報》外，倫敦其他各家報紙也報道了《王寶川》的演出成功。此后的演出，即使搬至有一千二百多個座位的莎佛埃劇院，觀眾仍如潮涌，座無虛席。王寶川寒窯苦守十八年等候其丈夫，這種東方式的堅貞、善良，讓西方觀眾唏噓不已，看到動情處，很多太太小姐們都不禁流下了眼淚。

這出戲雖然沒有請大明星作噱頭，但所有演員，都是精心挑選的富有經驗且善于合作的好演員，因此盡管其間演員換了一茬又一茬，卻不傷劇情，相反更因版本不同而雅俗共賞，深得觀眾好評。上演時，英國的皇室成員，包括瑪麗皇后身著從中國進口的奢華刺繡綢袍，攜兒媳和孫女（即后來的伊麗莎白女王二世），在外交大臣以及各國使節陪同下，八次親臨觀看。這種情況下，《王寶川》不得不連番上演，以至于自1934年11月開幕至1936年12月謝幕，在英國共計演出了九百多場，場場觀眾爆滿。

接著，《王寶川》又飛越英吉利海峽，在瑞士、愛爾蘭、德國等歐洲七個國家用四種不同語言巡演，可謂盛極一時。1935年10月，《王寶川》應邀前往美國紐約百老匯和芝加哥等地巡演，全劇的服裝是從中國特訂新制的，其舞臺表演則特邀著名京劇演員梅蘭芳指導，前后演出一百零五場，無不引起轟動。據稱，美國第一夫人埃莉諾·羅斯福觀演后，親自接見了熊式一及主要演員，并合影留念。這一回，輪到熊式一震撼了，連呼“想不到，想不到”，自豪之情，溢于言表。

《王寶川》一劇成名后，熊式一在英國紅極一時，甚至有媒體稱他為“中國的莎士比亞”，他因此成為各種社交活動的座上嘉賓。許淵沖曾回憶：“表叔（熊式一）20世紀30年代在英美上演英文劇《王寶川》……紅極一時。他的名字曾用霓虹燈管組成，高掛倫敦、紐約街頭，是在歐美最出風頭的中國人。”至于博士文憑一事，早被熊式一拋諸腦后，束之高閣，此時他已不再為一個教授的名分而動心了。

盛名之下，熊式一卻并未一味陶醉其中。抗戰前夕，像許多共赴國難的文人一樣，歸國的熊式一與宋慶齡、郭沫若等一同被推舉為“全國戰地文人工作團”主席團成員。“七七事變”后，正面戰場失利，中國大片山河淪陷，隨后中日雙方逐漸陷入僵持狀態。在此期間，肩負宣傳抗日使命的熊式一重返英倫。

翻譯改編并導演話劇《王寶川》，既是熊式一翻譯生涯的重大節點，也是他在海外傳播中國戲劇的真正起點。也就在同一時期，熊式一還把中國傳統故事“孟母三遷”編譯成兒童劇，于1934年由拉瓦特·迪克森出版社出版，并收錄在兒童文學系列“男孩女孩”叢書中。二十世紀四十年代，熊式一又創作了數部劇本，包括以中國近代歷史為背景的英文三幕三景話劇《大學教授》和《梁上佳人》等。

在《王寶川》大獲成功的鼓舞下，熊式一又花了十一個月的時間，將中國十三世紀的元雜劇巨著《西廂記》譯成英語，譯本于1935年由倫敦麥勛書局出版。熊式一坦言，《王寶川》只是一部通俗的商業戲劇，完全無法與《西廂記》相提并論；而《西廂記》是中國真正的一流戲劇，翻譯時應當遵從原作，因為熊式一翻譯《西廂記》的目的，就是把中國真正經典的戲劇呈現給西方的讀者和觀眾。

在此之前，《西廂記》雖然已經在歐洲大陸以其他語言有所傳播，也具有一定的影響，但一直沒有走進英語讀者和觀眾的視野。熊式一善用自己在英美劇壇的影響力，打開了《西廂記》在英語世界傳播的大門，他的譯本具有重大的拓荒價值，對引導西方人正確看待中國戲劇也具有重要意義。受當時文化語境和譯者個人經歷、文學品位等因素影響，譯本自然有其特色，同時也具有較高的文學和美學價值。

經過認真考慮，熊式一先將《西廂記》譯為The Romance of the Western Chamber。這一譯法，得到了后來譯者和讀者的認可和流傳，直到今天，它仍是最常見的《西廂記》英譯名。

二十世紀五十年代，熊式一移居香港后，他把主要精力放在了自譯以前的作品上。他先后將自己翻譯和創作的三部英文作品譯成中文。1954年，他應香港藝術節的邀請，將英文《王寶川》回譯成中文話劇。1956年，《王寶川》的中譯本在香港出版。他創作的小說英文本《天橋》在英美出版之后，很快有法文、德文、西班牙文、瑞典文、捷克文、荷蘭文等語言的譯本問世。中譯本《天橋》是由作者自譯的，1960年出版；《大學教授》，1989年出版。