一個(gè)瘋子的內(nèi)心世界

毛英雄

近期上映的電影《周處除三害》是一部以殺手為主角的電影。

電影一開(kāi)始，主角陳桂林犯過(guò)的惡行就通過(guò)黑幫小弟的旁述得以管見(jiàn)。之后的靈堂獵殺、與警官陳灰的貼身肉搏，算是印證了小弟前面所言——一個(gè)瘋癲、殘暴的孤狼形象得以確立。

由此觀眾首先清楚了一點(diǎn)，陳桂林這個(gè)殺手的特質(zhì)，是有別于呂克·貝松創(chuàng)造的那種溫柔克制的殺手形象的，也不似去年大熱的大衛(wèi)·芬奇風(fēng)格的那種。相比于這倆同行做事的“精致感”，陳桂林是個(gè)大老粗。他頭腦簡(jiǎn)單，最擔(dān)心的事是怕有天被抓上了新聞，會(huì)被最?lèi)?ài)的奶奶看到。奶奶死后，他就放下心來(lái)“想干一票大的”，目的是“讓道上的所有人都知道我是誰(shuí)”。

是什么時(shí)候會(huì)讓你覺(jué)得這個(gè)人物突然與自己拉近了點(diǎn)距離的呢？我認(rèn)為是在他從藥店醫(yī)生那里獲知自己生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)之后，屬于這個(gè)瘋子真正的內(nèi)心世界才算真正打開(kāi)給人們看。

一小塊閃亮的文明

“死是一種生活教育”，這話對(duì)所有人都適用。

著名心理學(xué)家、榮格派心理治療專(zhuān)家拉塞爾·洛克哈特曾說(shuō)過(guò)：“為了發(fā)現(xiàn)自己尚未走過(guò)的人生之路，身體是有必要患病的。大概癌癥（以及其他的所有病）是為了塑造更高尚人格的一種嘗試吧。病把人格逼到生命的極限，這時(shí)你才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己從未意識(shí)到的人生意義和目的。”

所以即便是殺人如麻的陳桂林，平日里可以輕易結(jié)束掉別人的生命，但是面對(duì)自己馬上要死這件事兒，還是會(huì)生發(fā)出“死后留名”的價(jià)值追問(wèn)。當(dāng)然，在陳桂林的價(jià)值體系里，只剩拿惡名當(dāng)“勛章”這一項(xiàng)了，畢竟他出走半生，會(huì)做的只有這一件事。

起初經(jīng)醫(yī)生勸告，陳桂林打算去警局自首，“換回一點(diǎn)尊嚴(yán)”。但等他真去自首，正好碰到運(yùn)鈔車(chē)事故后街坊們排隊(duì)“自首”還錢(qián)的場(chǎng)面。這個(gè)辛苦躲藏了4年的被通緝要犯，站在長(zhǎng)長(zhǎng)的“自首”隊(duì)伍里，意識(shí)到自己并沒(méi)有自認(rèn)為的那樣“出名”。更讓他備受打擊的是，警局告示欄上張貼的全臺(tái)灣三大逃犯，自己才排第三，且照片只露了半張臉，一種“職業(yè)生涯”的價(jià)值虛無(wú)感涌上心頭。

這是屬于陳桂林的存在主義危機(jī)的時(shí)刻，從普世角度來(lái)看，這種時(shí)刻人人都有。在這個(gè)時(shí)刻到來(lái)之前，活著只是個(gè)不假思索的習(xí)慣，但當(dāng)它真正到來(lái)，如何繼續(xù)活著便會(huì)成為必須迫切去解決的一個(gè)問(wèn)題。不如此，生活便無(wú)法繼續(xù)。

在遙遠(yuǎn)到《古詩(shī)十九首》的年代，就有詩(shī)人就此命題給出過(guò)可供參照的答案。《回車(chē)駕言邁》里，面對(duì)“四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草”的虛無(wú)時(shí)刻，詩(shī)人給出的對(duì)抗之道是“榮名以為寶”。延伸到這部電影中，無(wú)論是電影初始那場(chǎng)追求體面的葬禮，還是陳桂林糾正傳播自己事跡的人記熟自己的全名，無(wú)不體現(xiàn)“榮名”于人強(qiáng)大的誘惑力。

萬(wàn)幸的是，魔王陳桂林在虛空時(shí)刻中抓住的意象是“周處”。如果把陳桂林這個(gè)人物的內(nèi)心世界比作一團(tuán)煞氣肆虐的荒原，“周處除三害”的故事就如在荒原世界中被辨認(rèn)出來(lái)的一束微光，給他提供了一個(gè)暫時(shí)夠用的人生答案。

“周處除三害”是《世說(shuō)新語(yǔ)》中流傳最廣的自新故事。自新，即自己改正錯(cuò)誤，重新做人。改過(guò)自新一向?yàn)槲覈?guó)傳統(tǒng)道德所重視。《論語(yǔ)·子張》就有言：“子貢曰：‘君子之過(guò)也，如日月之食焉：過(guò)也，人皆見(jiàn)之；更也，人皆仰之。”故事里的少年惡霸便是如此，本以為替當(dāng)?shù)販绲衾匣⒑万约闯捎⑿郏瑳](méi)想到自己才是別人最忌憚的那個(gè)，于是有了自改之意，后來(lái)一路封官拜爵，成為榜樣。

犯案累累的陳桂林已經(jīng)沒(méi)有了周處歸正的選項(xiàng)，但他選擇先除掉布告欄上的前兩害再接受被正法的操作方式，實(shí)在有著層次復(fù)雜的壯烈之味。可以這么說(shuō)，“周處除三害”的故事如同“一小塊文明”，給陳桂林野莽的天性添加了一種“非自然”的視野，也正是由這個(gè)故事所發(fā)揮出的教化之力，同奶奶留下的小豬手表一起，維持著陳桂林不至全然塌陷的內(nèi)心世界。

從人生中途出發(fā)，陳桂林開(kāi)啟了自己向地獄探望，向天堂攀升的屠殺之路。電影至此進(jìn)入正片。

人生的“貪嗔癡”

《周處除三害》的英文名為T(mén)he Pig，the Snake and The Pigeon，結(jié)合片中“三毒”的代表動(dòng)物，便會(huì)明了導(dǎo)演以此推進(jìn)劇情的用意。

鴿子、蛇、豬分別代表佛教所說(shuō)的“三毒”，即貪、嗔、癡。佛教認(rèn)為“三毒”通攝三界，乃毒害眾生出世善心之最甚者，能令有情眾生長(zhǎng)劫受苦而不得出離。電影中陳桂林顯然是“癡”的代表，“嗔”對(duì)應(yīng)的是喜怒無(wú)常的香港仔，嗜貪者則是隱居澎湖的林祿和。片中陳桂林化身“周處”一路打怪的過(guò)程，便是直觀地呈示這三毒如何相互爭(zhēng)奪，危害人間的過(guò)程。

片中的第一害“香港仔”，是個(gè)明面上的惡人，他讓你看到慣于嗔怒的扭曲力是如何作用到一個(gè)人身上的。他會(huì)給你上演每分每秒都需要提防的暴力，比如對(duì)手下的殘暴，對(duì)女孩小美的蹂躪。陳桂林的到來(lái)對(duì)小美來(lái)說(shuō)無(wú)異于救贖，他像當(dāng)年香港仔救了小美媽一樣救下了小美，雖然“兩害”拿到的戲碼一致，但陳桂林卻從這場(chǎng)意外的施救經(jīng)歷中體會(huì)到了“取義”的暖意。

與第二害林祿和的周旋是整部片子最亮眼的部分。原以為這第二害是盤(pán)踞虎山的存在，沒(méi)承想?yún)s落入一段十分“療愈”的美夢(mèng)之中。在靈修中心，昔日的全島頭號(hào)通緝犯化身為人畜無(wú)害的靈修尊者，借用一派世外祥和的假象，施展他真假難辨的蠱惑之術(shù)。

林祿和的目的是為滿足他自己的貪欲，“三毒”中，貪為首，是萬(wàn)惡之源。而這萬(wàn)惡之源其實(shí)與愛(ài)是同體異名的，因?yàn)榉鹫f(shuō)“五欲執(zhí)著并產(chǎn)生染愛(ài)之心，就成為貪”。所以在電影中，你能看到林祿和借著愛(ài)的面殼蒙蔽了一眾信徒的心靈，讓這些精神無(wú)根蒂之人誤入歧途。

要說(shuō)誤入歧途之最，當(dāng)屬陳桂林了，不要忘了，他是帶著豬的形象、“癡”的標(biāo)簽行事的，你可以看到愚癡在他身上展現(xiàn)出的反差感，經(jīng)由“尊者”的謊言蒙蔽，他從一個(gè)嗜血惡徒化身為陽(yáng)光溫暖的大男孩，其中轉(zhuǎn)折讓來(lái)不及反應(yīng)的觀眾甚至多出了幾分驚悚之感。

如果謊言沒(méi)被拆穿，以陳桂林的個(gè)人秉性來(lái)講是無(wú)法自拔于幻境的。他后面的清醒純粹是由于塞壬之歌的一次失效，使得這頭野獸總算是回歸到自己的“正途”當(dāng)中。這才迎來(lái)影片中最為“高光”的時(shí)刻——被謊言激怒的陳桂林，在眾目睽睽之下?lián)魯懒四莻€(gè)鴿子模樣的悍匪，而當(dāng)他以為除害事畢，卻又因執(zhí)迷的信眾不肯自醒而折返，后以審判者的姿態(tài)開(kāi)啟了殺戮。

以法律的標(biāo)準(zhǔn)而言，那些不愿醒來(lái)的信眾罪不至死，失智是他們受害的證明。但電影需要展現(xiàn)更多的復(fù)雜性，試想一下，如果陳桂林的槍口都無(wú)法喚醒這些身沾邪典之人，很難想象日后會(huì)不會(huì)有更多的“林祿和”死灰復(fù)燃。對(duì)創(chuàng)作者而言，這種惡是比“香港仔”的那種惡更為貽害無(wú)窮的存在。

如此再來(lái)看那個(gè)意味深長(zhǎng)的超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)面，當(dāng)陳桂林手執(zhí)卡彈的手槍?zhuān)淮斡忠淮螌?duì)準(zhǔn)那些蒙昧的腦袋時(shí)，他對(duì)準(zhǔn)的，也許是世間所有的不明事理、不辨是非和愚昧執(zhí)著。

一種德性的平等

《周處除三害》的結(jié)局有觀眾評(píng)說(shuō)“有狗尾續(xù)貂之感”，我卻有不同的看法。在我看來(lái)，這不是為規(guī)避審查，讓電影符合公序良俗的一種刻意安置，反而是一種必然的發(fā)展。在眾媒體面前宣布完成“屠害功業(yè)”的陳桂林被戴上手銬那刻起，他也真正迎來(lái)對(duì)自己這“最后一害”的處置。

而對(duì)待陳桂林這一害，是需要一分為二去看待的。我們當(dāng)然看到了他瘋狂的獸性以及他如未開(kāi)化孩子般的那種癡態(tài)，但在他身上還有一些光明的要素也不能忽略掉——他對(duì)親人的愛(ài)，對(duì)小美的善意，還有對(duì)醫(yī)生善意謊言的原諒。陳桂林是一個(gè)良心未泯之人，無(wú)論他到最后覺(jué)醒到何種程度，我們都不能拒絕他有良知的這一面，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著得救的可能。

對(duì)良知的認(rèn)定影響到一個(gè)社會(huì)對(duì)待人的態(tài)度，即德性的平等。意思是即便是一個(gè)壞人，如果我們看到了他的良知，便不會(huì)將其看成異類(lèi)。我們會(huì)把他看成跟我們一樣的人，他所犯的錯(cuò)也是我們有可能犯的，這便起到了警示的意義。這種思考引導(dǎo)著我們不會(huì)把他人看得那么“死”，這也是晉代那個(gè)“周處”的故事所帶來(lái)的真正寓意——我們所有人都是有成長(zhǎng)的可能性的，我們始終對(duì)人是有信心的。

德性平等不是一個(gè)抽象的原則，具體到電影中可以看到德性對(duì)等的一種態(tài)度——陳桂林在走向刑場(chǎng)的過(guò)程中所得到的關(guān)愛(ài)，小美進(jìn)監(jiān)獄為陳桂林修面，陳桂林與警官相視一笑，槍決前的待遇等。

總之，這是一個(gè)具有悲劇底色的人生故事，陳桂林的形象讓我想到《馬可·波羅游記》提到的那條印度之蛇，縱然已經(jīng)爬上被獵人捕殺的必經(jīng)之路，身體前段被刀刃劃破也不后退，反而一直逆著刀刃向前，直至全身都被剖開(kāi)，如此悲傷又如此壯烈。但這悲劇中又有令人眼濕的暖色，只好借巴勃羅·聶魯達(dá)的那句詩(shī)作一次滿懷希望的總結(jié)：“盡管沾染了鮮血，但因愛(ài)而繁茂的塵世如溫床一般。”

劇情簡(jiǎn)介

通緝犯陳桂林（阮經(jīng)天 飾）生命將盡，卻發(fā)現(xiàn)自己在通緝榜上只排名第三，他決心查出前兩名通緝犯的下落，并將他們一一除掉。陳桂林以為自己已成為當(dāng)代的“周處除三害”，卻沒(méi)想到永遠(yuǎn)參不透的貪嗔癡，才是人生終要面對(duì)的罪與罰。

影片引用的“周處除三害”典故，見(jiàn)于《晉書(shū)·周處傳》和《世說(shuō)新語(yǔ)》。據(jù)記載，少年周處身形魁梧，武力高強(qiáng)，卻橫行鄉(xiāng)里，為鄰人所厭。后周處只身斬殺猛虎、孽蛟，他自己也浪子回頭、改邪歸正，至此三害皆除。