混雜視域下馬華文學的焦慮與定位

侯歆藝 朱文宣

馬來西亞作為東南亞華文文學的重鎮之一,仿佛自誕生之日起便身處中國性與本土性交融混雜的文化現場。“對于生長在馬來西亞的華人來說,他們和中國的關系似乎是十分復雜的,在血緣、歷史和文化上,華人與中國臍帶相連,他們的生活習慣已深深本土化,是馬來西亞華人;就文化而言,華人卻與中國脫離不了關系,所謂文化鄉愁即牽涉到對原生情感的追尋,對自身文化的孺慕和傳承之情等。”[1]馬來西亞華文文學(以下簡稱馬華文學)的中國性、本土性與現代性“三江并流”,但其分別呈現出來的卻又不像中國文學、馬來文學和西方現代文學那樣涇渭分明,而是具有三者“混雜”之勢。顯然,對于馬華文學的論述,不能執于一端只談中國性或本土性或現代性,唯有將其放置在三者“混雜”的視域中才能縱覽馬華文學全貌。

一、中國性、本土性與現代性“三江并流”

(一)難以割舍的“中國情結”

馬華新文學的發軔直接受到“五四”文學的影響,這一史實是諸多馬華文學史研究學者所一致認同的。在中國文壇思潮變化的同時,馬華文學始終保持著同中國母體文化的聯系,承接著母體文化的滋養與影響。從新文化運動到抗戰文學,中國現代文學無不在馬華文學這片沃土上留下了深刻的印跡。馬來西亞獨立中學初中教材《華文》大量選用了我國現當代文學名家的佳作,如朱自清的《背影》、艾青的《我愛這土地》、魯迅的《故鄉》、郭沫若的《屈原》等等,教材中的馬華本土作品的美學風格也與中國現代文學呈現相似性。由此可見,中國現當代文學作品以及中華傳統文化在馬來西亞得到廣泛的傳播和認同,“中國情結”在馬華作家群中是一種顯而易見的現象。

追尋中國母親文化的血脈,是海外華文文學中最普遍的藝術母題。重建游子與母體文化之間的血脈關系,往往成為海外華文作家永恒的價值追求。雖然中國文學早已淡出馬華文學的舞臺,但馬華文學從未停止過對遙遠中國的想象,具體的中國形象在象征寫作中呈現出一幅喜憂參半的畫面。例如,溫瑞安的散文《龍哭千里》采用了許多中國傳統意象,但由于作者潛在的民族文化焦慮,文章中的“龍”被描繪成了“被壓在垃圾箱底”的形態。又如詩人游川的《中國茶》,“這一小撮茶葉/蘊含著母性的芳香/蘊藏著生命的脈絡/回響著嘿一聲翻山越嶺/嘿一聲漂洋過海的辛勞山歌”[2],“母性”“母親”等意象在這首詩中比比皆是,并往往顯露出永恒的鄉愁。此外,林幸謙的作品最為鮮明地演繹了“中國情結”,無論是《諸神的黃昏——一種海外人的自我論述》,還是《破碎的鄉愁》《中文系情結》,都彰顯著那份絲絲縷縷難以割舍的中華文化情結。黃錦樹將此定義為“過度的文化鄉愁”,林幸謙則認為這是“與中華文化傳統保持了親密的關系,且這種聯系的淡化與疏離必然是種創傷性體驗,不是毅然決然轉身而去就可以超脫的。中華文化的中心區域是一個精神上的圖騰,同時也是海外華人時空中的實際故鄉”[3]。當然,林幸謙只是作為一個典型的特例,并不是所有的海外華人作家都具有強烈的中國意識。

(二)交融混雜的“南洋色彩”

馬華文學從“中國現代文學的一個流派”“僑民文學”演變到“馬來西亞華文文學”的過程,是一場從“中國文學”的邊緣走向少數民族文學的變革。在這場漫長的變革中,馬華文學與中國文學的血脈聯系,以及“中國情結”被有意或無意地淡化、修正或重構。同其他地區的海外華文文學一樣,馬華文學始終找尋一種本土意識的文化態度。在馬來西亞建國之前,馬華文學作品中的本土性進程已然開始:“……我的皮膚遺傳著老祖宗舊衣裳,而黃姜、咖喱,把我腸胃腌實了,因此我對于南洋的色彩濃厚過祖宗的五經,飲椰漿多過于大禹治下的水了。”[4]“黃姜、咖喱、椰漿”等馬來意象象征著馬華文學中本土性的萌芽。馬來西亞作為一個前殖民地國家,受到長久的殖民影響。在如此復雜的多族群、多元文化的政治經濟和社會背景下,馬華文學顯然不能回避文化中的“混雜”趨向,而殖民文化、土著文化與移民文化,中國性、本土性與現代性,也將在不斷地撕裂、碰撞與重建中涅槃重生。

當不同的文明相遇碰撞時,并不是完全獨立分流的,而是一種交感混合、彼此滲透的狀態,這種碰撞造就了文化上的混雜。霍米巴巴的混雜性理論便指出了多種文化之間的復雜關系,以此作為描繪前殖民地在殖民主撤離之后所產生的文化交融、雜糅的形態。流動性較強的離散人群和少數族裔尤為如此,他們雖然在文化傳統上仍與祖國保持著聯系,但不得不適應所在國的文化意識形態,同時自身還依然保留著原有的文化、語言和歷史的蹤跡。因此,“混雜”致使他們的文化身份不再單一和純粹。

馬華文學正是如此。因為身處多元文化齊聚的大時代語境中,寫作主體總是自覺或不自覺、有意識或無意識地將自身習慣的文字符號與結構形態融入帶有其他元素的文化機制。馬華作家在日常生活、異族交往和接受馬來社會多元文化的滲透過程中,不可能時刻保持中華傳統文化意識,而必然會接受咖喱黃姜、蕉風椰雨和熱帶山林的滋養。中華民族文化始終隱藏在馬來西亞與婆羅洲的大地上,使其成為一個文化的“混血兒”,呈現出中國性、本土性和現代性“三江并流”[5]的姿態。例如,威北華(魯白野)創作的《石獅子》便是“混雜”現象的充分體現:“誰吩咐你蹲著空庭讓黑煙熏著/盡管你看了百年又百年的興衰/半夜鐘聲敲不開你瞌睡的眼/回頭讓我拾起一把黑土擲向天邊/那兒來的蝙蝠在世紀底路上飛翔/怎得黑夜瞥見一朵火薔薇在怒放/我就獨愛在馬六甲老樹下躺著畫夢/且讓我點著海堤上的古銅小銃炮/轟開了歷史底大門我要看個仔細/誰在三寶山頭擎起了第一支鮮明的旗。”[6]帶有濃厚中國傳統文化意蘊的“石獅子”與象征著馬來本土特色的“馬六甲老樹”相遇,詩人用象征筆法和浪漫想象將二者交會,在歷史長河里找尋著中華民族與馬來文化之間的奧秘。

二、“第三空間”對話場域的自覺轉化

(一)身份認同和馬華族群文化認同的焦慮

透過中國性和本土性“混雜”的表征,可以發現在許多馬華文學作品中,也折射出馬華作家對于自我身份認同和馬華族群文化認同的糾葛與焦慮。例如,林幸謙的《漂移國土》中籠罩著一層濃厚的哀傷和自憐:“母親和棄兒,這意義可無限引申,越過中國海,跨過北回歸線,把古大陸和東南亞群島—半島貫串起來,萬千的海外華人曾幾何時竟成了中國的棄兒。”[7]這般孤立無援的“孤兒”處境,可以說是林幸謙對于自我身份認同的叩問和感傷。此外,還有黃錦樹《死在南方》中寫道:“我身份曖昧,處處尷尬。屬于這塊土地,不屬于這個國家。無奈無奈!”[8]文章帶有一種近乎絕望的情緒,觸動著每一個找尋心靈歸宿的華裔的心弦,既無奈又焦慮。對于出生在異域的華裔來說,自出生他們就不得不面臨身份的認同問題,同時擁有著馬來西亞“國民”和“流散華人”的標簽。正如馬華作家們在文學作品中反復言說著身份,對“何處是吾鄉”進行不斷地發問和找尋,以排解自身的焦慮。

馬華寫作者置身于多民族、多元文化的森林中,隨時都懷揣著因民族文化之根被動搖甚至拔起的憂患。長久以來,馬華作家群最大的焦慮大致在于:得不到(所在)國家文學的承認和接納。在馬來語作為主流話語的語境下,用華語寫作的馬華文學自然被排除在國家文學的殿堂之外。馬華作家一方面奮力扎根腳下的土地,并渴望在馬來主流文化的認同下獲得國家的政治接納;另一方面又無法停止對中國原鄉的想象與懷戀。對此,張錦忠認為馬華文學要想成為國家文學的一部分,應打破語言疆界運用馬來語寫作,莊華興在此基礎上還提出了也應在主題上書寫馬來西亞。因此,馬華文學在受到中國文化影響的同時,也不斷豐富著自身的馬來本土性。諸如《峇峇與娘惹》的出現,在保留中華傳統文化的同時,又與本土馬來多元文化交匯融合、彼此接納、不斷適應,形成兼具中國傳統特色和馬來本土特色的峇峇娘惹文化。之后陸續進入人們視線的《拉子婦》《龍吐珠》,各式各樣的“地志”書寫等,都具有這樣的轉變。但是矛盾與沖突總是形影相隨,對于極力維護中國性的華文作家來說,本土化進程無疑伴隨著與中國文化撕裂的陣痛,這是關乎文學的文化取向問題。

馬華文學定位自身的焦慮不僅來自于對中國傳統文化的固守,更來自于一種進退兩難的被邊緣化與自我邊緣化姿態。馬華作家的焦慮在其作品中顯而易見。他們反復叩問“身份”或“存在”,或追問“我”是誰,或找尋“我”從何而來,或思考“我”應往何處,或言說自我的邊緣處境,或敘說夢中的中國原鄉,或輾轉反側、避而不談……從關于“馬華文藝”和“僑民文藝”的論爭,到“斷奶說”的提出,都深刻地反映了馬華文學不僅需要表達自身對于被同化的苦惱和抵觸,而且還要傳達與不同民族真正的溝通意愿。黎紫書表達了大多數馬華作家的焦慮:“我們害怕失去,害怕如果不強烈一點去捍衛它,它就會被這個多元民族社會所同化。在大陸,一點兒沒有中文焦慮,可中文對我們很重要,所以可能愛得更用力一些,這是華人在馬來西亞最后的堡壘。”[9]

(二)建立多元、多種可能性的文化交流空間

在被邊緣化與自我邊緣化的糾葛與焦慮中,應找尋什么樣的發展方向和話語位置來獲取更大的對話空間,是馬華文學當下面臨的最大問題。霍米巴巴的“第三空間”理論或許能給我們一些啟發,巴巴指出:某種文化表征或身份認同不應該在文化本身,應該在于多種文化碰撞的進程之中形成的某種“模擬空間”,這一空間不全是本土文化也不應都是外來文化,而是兩者交集的某一場域,或者說是一個既矛盾又模糊混雜、所有的文化陳述和系統都建立于此的“發聲第三空間”,這個空間開啟了創造和生成新意義的可能。也就是說,“第三空間”巧妙地化解了所謂的“中心”與“主流”,消除了殖民者與被殖民者的二元對立,建立起一個多元的、多邊的、多種可能性的文化的交流空間。

這似乎是一個折中的美好愿望,但或許對于馬華族群文化認同的復雜性來說,還不足以緩解延宕許久的焦慮。首先,需要承認的是馬華文學的“混雜”現象已然成型,從某種意義上來說,這一現象正向“第三空間”的對話場域自覺轉化,這是由文學所特有的自洽性決定的,這也反映了馬華文學的中國性、本土性與現代性并非呈固守不變的姿態,而是時刻處于流變與轉型之中,在不同階段呈現出不同的面貌。在中國性、本土性與現代性融合的過程中,馬華文學找到了自己的方向,對中國性的追求從濃烈走向平衡;在馬華作品中的南洋書寫以及馬來本土特色的書寫中,本土性從點滴走向深化;轉而又一頭扎入現代性的追求之中。也許馬華文學在某一階段或時代,對某一文化范式的認同較強烈,都可視為文學發展過程中的常態,不應過于絕對和單一地去觀照中國性、本土性與現代性的建構。

在這場中國影響與本土意識的撕裂與重構中,文學承受了太多陣痛。政治語境的影響使許多馬華作者舉步維艱,當作家致力于以文學去捍衛民族性時,文學便不可避免地遭受著某種損失。也許跳脫出思維局限,將觀察世界的視域轉入多元空間,從純粹的文學創作出發而回歸文學本身不失為一個新選擇。