編輯/ 張羽

展會現場
2024 年4 月14 日下午,展覽《容器·酵母·燈塔—何崴的鄉村建筑實踐》于法原博物館正式開幕,展覽時間從2024 年4 月14 日至8 月15 日。法原博物館館長、著名建筑家朱小地擔任展覽策劃,著名鄉村學者左靖擔任策展人。
出席開幕式的嘉賓包括:住建部村鎮司相關領導,中央美術學院副書記、紀委書記劉培元,中央美術學院副院長呂品晶教授,全國勘察設計大師、清華大學張杰教授,清華大學許懋彥教授、王路教授、張昕教授、羅德胤教授,天津大學張昕楠教授,北京建筑大學穆鈞教授,人民大學藝術學院陳炯教授,中國社會科學院農村發展研究所李人慶,中國建筑設計研究院副總建筑師郭海鞍,清華同衡規劃設計研究院副院長霍小衛,北京建筑設計研究院總建筑師王小工,清華建筑設計研究院產業園區研究中心主任廉毅銳,著名建筑師何勍、房木生、羅宇杰,藝術家野城等。作為展覽的學術支持單位,中央美術學院建筑學院傅祎教授、周宇舫教授、李琳教授、程啟明教授、侯曉蕾教授、劉文豹教授、韓文強教授、王子耕副教授、羅晶副教授、李賓副教授,史洋副教授、黃良福、劉焉陳等老師也出席了開幕式。

石窩劇場,石壁被完整保留,舞臺和看臺圍繞石壁設置(攝影:金偉琦)
開幕式由朱小地主持,展覽由呂品晶擔任學術主持。首先由呂品晶及左靖介紹展覽的基本情況;之后住建部村鎮司一級巡視員董紅梅、劉培元、清張杰、傅祎分別致辭。參展設計師何崴隨后以“容器、酵母、燈塔”為題,闡述了展覽的核心理念,及自己對鄉村建筑實踐的系統性方法,并擔任展覽導覽。作為中央美術學院2022 年度國家社科基金藝術學重大項目—新發展理念下鄉村振興藝術設計戰略研究(項目批準號:22ZD16)的階段性成果,本展覽聚焦新時代語境下的鄉村環境和空間設計議題。
導覽后,進入研討環節。研討分為兩部分,第一部分主題:“鄉村與新鄉村建設”,第二部分主題:“鄉土的傳承與演繹”。嘉賓們對本次展覽進行了評價,大家一致認為本次展覽雖小而精,很有代表性。一方面,展覽是何崴教授及其團隊的個體歷程和成果;另一方面,也體現了在鄉村振興背景下,中國建筑學人投身鄉村工作,進行創作實踐的普遍性。
展覽分為前言、理念闡述、關鍵詞、案例、大事記、鄉村實踐地圖、集評幾個部分。展覽內容圍繞“鄉村建筑的作用”、“鄉村建筑師的身份”、“鄉村建筑設計的方法”三個維度展開。通過“弱設計”、“容器、酵母、燈塔”、“建筑師的多元身份”、“總體設計”、“社會設計”、“顯化設計”、“5-3-2法則”七組關鍵詞及六個鄉村案例,立體的展示了中央美術學院何崴老師及其團隊2013至2023 年十年間的鄉村建筑實踐和思考。
關于鄉村建筑的作用,何崴認為應包含三重內容。他分別用容器、酵母和燈塔作比喻。容器是指建筑作為一個實體,必須具有功能,要好用、實用。鄉村建筑并不只是為了好看,它必須能服務地方。這是建筑的第一屬性,作為空間,一個好的鄉村建筑需要為后續的各類使用提供物理條件。
酵母,即催化劑,用學術一點的詞就是觸媒。一個好的鄉村建筑不僅應該自己好,還應該帶動周邊的村民,激發鄉村的內生動力。正如酵母雖然不大,但可以讓更大范圍的面粉發酵一下,好的鄉村建筑的體量不一定大,但它可以“以點帶面”,引發村莊的內在改變。而且,作為酵母的鄉村建筑和周邊的環境是共生的。
燈塔是一種比喻,好的鄉村建筑既要是一種榜樣,具有引領性,可以被學習;又應該具有宣傳和推廣性,可以讓遠處的人看向此處,讓鄉村閉塞的鄉村被更多人看到,進而讓外部資源進入鄉村。
何崴認為,鄉村建筑師,或者說在鄉村的建筑師的身份是多元的。不同于在城市中的單純身份,建筑師在鄉村的身份不僅是磯崎新所言的策略家、藝術家和工程師,還需要是好的說客、農創品牌策劃人、鄉村的宣傳員、鄉土智慧的記錄者和翻譯者、重塑社群關系的推動者、好的監工、建筑的“代孕者”等多重身份。這些身份在不同時間,不同場合或單獨出現、或同時出現,但他們都代表了建筑師在鄉村應扮演的角色。

造幣局民宿,保留原有院門形成新舊對比(攝影:金偉琦)
關于此部分內容,何崴從不同的尺度進行了論述。在展覽中,他繪制了一個包含:總體設計(Gesamt-design)、社會設計(Social design)和顯化設計(Transfiguration design)的圖解。
總體設計是策略。建筑是一種邊界開放的總體藝術(Gesamtkunstwerk)。在鄉村,應打破建筑學的固有邊界,將建筑設計與產業策劃、空間規劃、產品設計、藝術行為和媒體敘事等協同思考,共同作用于服務對象。建筑師應是藝術家、策略家、工程師、行動家等多種身份的結合。
社會設計是基礎。鄉村建筑不僅是一種空間藝術,還是一種社會設計的產物,應具備三重作用—容器、酵母和燈塔。容器對應功能,酵母旨在“以點帶面”,以微介入方式激發周邊的活力,燈塔是榜樣,并作為一種標志和媒介讓遠方看到此處。主張通過建筑的空間生產服務在地社群,實現環境、社區、經濟和文化的多元整體可持續發展。
顯化設計是路徑。關注日常生活、匿名和自發建造中的智慧和趣味,主張設計是一種對日常的超常化。重視在地參與,強調與工匠的密切合作。樂于以一種輕松、自由,甚至是幽默的態度,將日常空間、日常材料、日常工藝、日常行為進行適度的陌生化,并與色彩、光影緊密結合,塑造具有戲劇性、敘事性的空間。
弱設計是何崴2014 年提出的概念。他認為,“弱”不是“不強”或柔弱,而是模糊和多重。建筑師在從事鄉村建筑設計時應從多種角度切入,從多個層面思考,而不是唯建筑論。建筑與其他行業的邊界應該是模糊的、咬合的、互為表里的,建筑師的身份也應該是多重的。
“弱”,不是沒有態度;正相反,“弱”本身就是一種鮮明的態度。建筑師主動放棄固有的強勢地位,在鄉村建設中扮演的角色不再是導師,而是工匠的平等對話者、建設的參與者、地域文化的學習者和改良者。弱是以退為進,放棄小范圍的話語權,旨在取得更大范圍的參與權。
弱設計更不是不設計,是將建筑師決定使用者生活的關系,轉化為雙向的彼此影響的關系;是將單向的建筑師指導建造者的關系,轉化為雙向的彼此交流、協同創作的關系;而設計的范疇也從單純的空間設計轉變為對生活的設計,對精神的設計。
于“弱設計”相關聯的另一個關鍵詞是“5-3-2 法則”。所謂“5-3-2 法則”,是對模糊設計的定量化。模糊設計指:刻意不強調設計的精準性,不過于強調施工圖的存在,并給當地工匠留出相應的自由發揮空間。對于模糊和放權的比例,可以粗略按5:3:2 執行,即:50%看圖紙,30%靠建筑師現場調整,剩余的20%由工匠現場發揮。其中,最為有趣的是最后這20%,因為它是鮮活的、自由的、直接的,帶著民間的純真和智慧。
本次展覽上,重點展示了何崴主持設計的六個鄉村案例:西河糧油博物館及村民活動中心(2013—2014 年)、上坪古村復興計劃(2016—2017 年)、宰灣村空間提升計劃(2020—2021年)、永春新時代農村社區(2019—2021 年)、造幣局民宿(2019—2020 年)和石窩劇場(2019 年)。這些鄉村案例既反映了何崴及其團隊在不同時期,不同地域,試圖解決不同問題的鄉村實踐,也如左靖在前言中所述:為觀眾提供了十年來何崴對于鄉村空間的編織、構造與活化,對于建筑師身份認同的探尋與回歸,并使鄉村的情感、記憶和歸屬感得以重建的心路歷程。