底層敘事與細(xì)節(jié)的力量

出身于鄂西大山深處普通農(nóng)戶家庭的陳克海，靠著勤奮讀書(shū)，上世紀(jì)末踏進(jìn)山西大學(xué)校園，經(jīng)過(guò)四年的中文系科班畢業(yè)后，帶著扎實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)素質(zhì)，入職《山西文學(xué)》編輯部，迄今二十年的工作實(shí)踐和勤奮學(xué)習(xí)，已經(jīng)成為一名出色的、經(jīng)驗(yàn)豐富的文學(xué)刊物編輯，發(fā)現(xiàn)并推出不少有潛力的中青年作者。像許多文學(xué)刊物編輯一樣，供職于文壇，陳克海不滿足于只給別人改稿、編稿、校對(duì)、寫(xiě)卷首語(yǔ)，自然而然，他也親自“上陣”當(dāng)作者，這十幾年來(lái)，從不間斷地寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)散文、寫(xiě)詩(shī)歌、寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué)、寫(xiě)作品評(píng)論，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)編輯、當(dāng)作家都越來(lái)越有底氣了。

由于陳克海有著大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作理論知識(shí)的基本功，加上一直在廣泛閱讀世界名著和國(guó)內(nèi)經(jīng)典作品，密切關(guān)注當(dāng)代國(guó)際文學(xué)和中國(guó)文學(xué)的發(fā)展動(dòng)向，還有多年當(dāng)文學(xué)編輯的真切感受；更重要的，是他雖然不擅長(zhǎng)跟人們交際，但卻有獨(dú)到的觀察人物與事件的本領(lǐng)，判斷社會(huì)問(wèn)題能力深刻，運(yùn)用到寫(xiě)作上，一出手就不同凡響，不少作品得到眾多資深文學(xué)界人士的贊賞。如此，也就激發(fā)了他創(chuàng)作的信心。根據(jù)自身的長(zhǎng)處與不足，陳克海意識(shí)到，自己適合寫(xiě)人物和故事，因此，選擇最能體現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作才氣的小說(shuō)作為主打方向。十幾年過(guò)來(lái)，寫(xiě)出了數(shù)十部中篇和短篇小說(shuō)，出版了多部小說(shuō)集，包括：《清白生活迎面撲來(lái)》《道德動(dòng)物》《簡(jiǎn)直像春天》《墊腳箱》《單槍匹馬》《烈日下》等；與此同時(shí)，他還獲得了一些有份量的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，成為山西中青年作家的核心成員之一，在全國(guó)文壇青年小說(shuō)創(chuàng)作中也有了一定的影響。

我一直關(guān)注著陳克海的創(chuàng)作，讀過(guò)他的不少散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)和《山西文學(xué)》上的若干篇卷首語(yǔ)，（順便說(shuō)一句，寫(xiě)刊物卷首語(yǔ)雖然是工作任務(wù)，但是，要寫(xiě)好每期的這種千字文，是很有難度的，需要通讀本期所發(fā)全部稿子，歸納重點(diǎn)作品的概要，講出吸引讀者的亮點(diǎn)，不是任何一個(gè)作者能寫(xiě)好的）當(dāng)然，主要是讀他的小說(shuō)。前些年我還在職時(shí)期，跟陳克海接觸的機(jī)會(huì)很多，經(jīng)常與他就寫(xiě)作方面的問(wèn)題作一些或深入或簡(jiǎn)單的探討。所以，看到他近年來(lái)寫(xiě)出質(zhì)量和數(shù)量都可觀的小說(shuō)作品，并不感到意外，認(rèn)為是他多年來(lái)對(duì)于文學(xué)觀念和寫(xiě)作方法思考的必然成果；事實(shí)上，這只是他寫(xiě)作的一個(gè)階段性收獲；根據(jù)我的認(rèn)知，陳克海一定不會(huì)是短期寫(xiě)作行為，隨著人生閱歷的豐富和藝術(shù)悟性的進(jìn)一步自成一家，他的寫(xiě)作必將會(huì)有長(zhǎng)足進(jìn)展，不斷超越自己，邁上更高臺(tái)階的。

就我讀到的陳克海的多部小說(shuō)而言，從文學(xué)觀念上理解，明顯感覺(jué)到，他把描寫(xiě)對(duì)象的目標(biāo)，定位在底層民眾日常生活上。“底層”，是一個(gè)有著豐富涵蓋面的社會(huì)文化概念，也是前些年國(guó)內(nèi)文學(xué)評(píng)論界曾經(jīng)討論過(guò)的一個(gè)創(chuàng)作話題。在中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)里，它是與自然形態(tài)的社會(huì)及其文化觀念聯(lián)系在一起的，能夠相當(dāng)真實(shí)地表達(dá)立命于社會(huì)底層的廣大民眾的生活態(tài)度和精神狀態(tài)。因而，在較長(zhǎng)的時(shí)間里，不少作家憑著對(duì)底層民眾生活的豐厚體驗(yàn)和善良感情，在小說(shuō)創(chuàng)作的各個(gè)層面上或強(qiáng)或弱地體現(xiàn)出底層文學(xué)的魅力，寫(xiě)出過(guò)不少富有創(chuàng)作思想和藝術(shù)魅力的優(yōu)秀作品。我個(gè)人以為，底層寫(xiě)作其實(shí)應(yīng)當(dāng)看作是永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)的文學(xué)概念，因?yàn)榈讓用癖娪肋h(yuǎn)存在，是構(gòu)成社會(huì)階層的基礎(chǔ)，沒(méi)有底層，何談中產(chǎn)階層和所謂上流社會(huì)，關(guān)鍵是要體現(xiàn)出社會(huì)進(jìn)化的時(shí)代特色來(lái)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，陳克海的絕大多數(shù)小說(shuō)作品的時(shí)代印記是顯而易見(jiàn)的，揭示出了當(dāng)今社會(huì)底層民眾生活的本來(lái)面目，很好地挖掘出了不同身份人物的內(nèi)心世界和為人處事的規(guī)律，傳遞出啟發(fā)讀者思考人生的多重價(jià)值。

我個(gè)人理解，真正意義上的表現(xiàn)底層民眾生活的小說(shuō)作品，從來(lái)都是執(zhí)著于對(duì)普通老百姓的生存價(jià)值的揭示與探索：一是人的生存狀態(tài)，也就是怎樣的活法，決定了他認(rèn)識(shí)社會(huì)的能力；二是人的生命意義，帶給社會(huì)的貢獻(xiàn)有多大，決定了他的思維習(xí)慣和行為方式。二者缺失任何一面，文學(xué)境界與審美意境都會(huì)缺失。陳克海的小說(shuō)，之所以能夠充滿文學(xué)活力，讓讀者閱讀地很有味道，正是來(lái)自于他對(duì)底層民眾的生活非常熟悉，對(duì)底層民眾認(rèn)知世界的方式相當(dāng)理解。在他的小說(shuō)作品中，我們能夠看到凡俗生活隱藏下的復(fù)雜人生，比如前期的幾部：像《太白》中的朱東、劉琳、初中英語(yǔ)教師等人物，關(guān)于愛(ài)情、婚姻的不同態(tài)度；像《從前記》中的朱中、楊純田和楊祖獻(xiàn)父子等人物，關(guān)于生存的奮斗經(jīng)歷。比如近期的幾部：像《遇素琴》中的月嫂遇素琴，體現(xiàn)的是普通農(nóng)村婦女為改變命運(yùn)付出的巨大辛苦；像《單槍匹馬》中的田夢(mèng)雨和鄭安奎，人生路上的坎坷讓人感嘆良多；像《步步驚心》中的羅蔓、付安東、胡萱等幾位外地青年在北京尋找生存，困難重重，美好的理想被殘酷的現(xiàn)實(shí)打擊得支離破碎。事實(shí)上，這些人物的復(fù)雜人生，具有社會(huì)發(fā)展過(guò)程中普遍的代表性，許多掙扎在低層的人們，連基本精神生活和物質(zhì)生活需求，都很難得到滿足，只能做一些勉為其難的事情甚至于過(guò)激的行為，造成一些社會(huì)問(wèn)題。透過(guò)這些社會(huì)問(wèn)題，我們不能不思考人生存在的價(jià)值，看到底層與中產(chǎn)、上流之間的巨大差別，認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代文明的必然沖突，感受先進(jìn)與落后的交鋒。

閱讀陳克海的小說(shuō)，從寫(xiě)作方式上考量，同樣也給我有特別明顯的感受，就是很有藝術(shù)內(nèi)涵的細(xì)節(jié)刻畫(huà)和不溫不火的敘述。前些年，社會(huì)上曾經(jīng)流傳過(guò)一部暢銷書(shū)，叫做《細(xì)節(jié)決定成敗》，我覺(jué)得，把這部書(shū)中的理念用在小說(shuō)創(chuàng)作上，其實(shí)更貼切。如果一部小說(shuō)缺乏有特色的細(xì)節(jié)，那么，你就是再有深刻的主題，再有新穎的題材，再有鮮明性格的人物，都難以成為讓讀者贊賞的上等作品。陳克海小說(shuō)作品中的許多細(xì)節(jié)，是那樣令人難忘，那樣有鮮活度，這些細(xì)節(jié)將各種人物的性格特點(diǎn)，展示得淋漓盡致，讓底層人的真性情躍然紙上，并且蘊(yùn)含著濃郁的地域生活本色和現(xiàn)代文明氣息。陳克海的敘述語(yǔ)言，格調(diào)是平和淡然、不帶感情色彩的，表達(dá)出的是豐富的和強(qiáng)烈的自我體驗(yàn)。這種敘述把書(shū)面語(yǔ)、口頭禪、方言俗話、個(gè)人的奇思怪想、社會(huì)上的流行術(shù)語(yǔ)，等等，全都揉搓起來(lái)，從容不迫地講述事情，講述人物，充滿了藝術(shù)內(nèi)涵與藝術(shù)張力，把并不新鮮的主題和人物，講述得具有了獨(dú)特性。可以說(shuō)，正是這些很有藝術(shù)內(nèi)涵的細(xì)節(jié)刻畫(huà)和不溫不火的敘述，成就了陳克海的小說(shuō)；或者說(shuō)，是細(xì)節(jié)的力量讓陳克海的小說(shuō)走向成熟，走向成功。

由陳克海的小說(shuō)寫(xiě)作方式，讓我更進(jìn)一步地意識(shí)到，細(xì)節(jié)描寫(xiě)作為小說(shuō)的基本功力，是建構(gòu)整部作品的核心環(huán)節(jié)。一部好的小說(shuō)，一定是具有讓人感覺(jué)鮮活，或者耐人尋味的細(xì)節(jié)，陳克海的小說(shuō)在這一點(diǎn)上富有某種啟示意義。我們可以隨意舉出他任何一部作品中，那些扎扎實(shí)實(shí)又活靈活現(xiàn)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，比如《遇素琴》中有一段描寫(xiě)遇素琴做月嫂，剛見(jiàn)到張利群和鄭燕平夫婦在醫(yī)院病房的情景：“又說(shuō)了幾句閑話，眼看嬰兒睡著，房間里也安靜下來(lái)。遇素琴又開(kāi)始收拾茶幾。張利群的意思是反正住上幾天就走，快不用如此麻煩。遇素琴說(shuō)，不規(guī)整好，只怕值班護(hù)士進(jìn)來(lái)看見(jiàn)，凈是說(shuō)道。說(shuō)話間，倒把大人小孩用的東西一一擺放齊整。張利群低聲問(wèn)，阿姨想吃點(diǎn)什么？我給你們買回來(lái)。遇素琴說(shuō)，都這么晚了，我?guī)У挠懈杉Z。說(shuō)著從拉桿箱里掏出幾塊面包，三四個(gè)蘋(píng)果。遞給人，說(shuō)是自家地里種的。見(jiàn)不要，又放到桌子上。鄭燕平說(shuō)，讓我媽帶阿姨去外面吃點(diǎn)好吃的。遇素琴說(shuō)，我胃口不好，黑夜不咋吃飯。”這段細(xì)節(jié)描寫(xiě)，真實(shí)可信到讓讀者感覺(jué)就是自己眼前的事，把一個(gè)月嫂的基本職業(yè)素質(zhì)、說(shuō)話做事的精干利索、內(nèi)心世界的平穩(wěn)、與雇主關(guān)系的把握，等等，都展示得非常到位，一個(gè)極具立體感的人物形象就進(jìn)入讀者的眼中了，并且飽滿生動(dòng)。由此可以說(shuō)，細(xì)節(jié)描寫(xiě)既是陳克海小說(shuō)的表情，更是小說(shuō)的血肉，承載著小說(shuō)人物的靈魂。

研究陳克海小說(shuō)細(xì)節(jié)描寫(xiě)的力量，我大概歸納為以下幾個(gè)方面。

（一）細(xì)節(jié)描寫(xiě)喚起了讀者的生活體驗(yàn)

從陳克海的小說(shuō)，以及其他作家成功的作品中，我們都能夠體會(huì)到一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，那就是：細(xì)節(jié)描寫(xiě)是連接讀者與小說(shuō)之間的紐帶。小說(shuō)用細(xì)節(jié)描寫(xiě)喚起讀者的生活經(jīng)驗(yàn)，讀者以自己的經(jīng)驗(yàn)去感受小說(shuō)細(xì)節(jié)。尤其是像陳克海小說(shuō)中的細(xì)節(jié)，都是來(lái)自真實(shí)的生活過(guò)程中，自然會(huì)讓讀者覺(jué)得作品非常真切、非常鮮活、非常接地氣。事實(shí)上，優(yōu)秀的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，一定是作家對(duì)生活狀態(tài)進(jìn)行過(guò)選擇提煉的，不僅真實(shí)，還特別精彩，超越普通讀者的人生經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)細(xì)節(jié)表達(dá)作家對(duì)社會(huì)生活表象下的深入思考。比如陳克海的《單槍匹馬》中，就有很多令人拍案叫絕的精彩細(xì)節(jié)，有的是語(yǔ)氣神態(tài)，有的是眼神動(dòng)作，寥寥數(shù)語(yǔ)卻意味深長(zhǎng)、耐人品咂。比如有一段寫(xiě)田夢(mèng)雨跟鄭安奎第一次接觸：“吃飯的時(shí)候，田夢(mèng)雨又看到了鄭安奎。他嗓子里像硌著異物，不停地咳。田夢(mèng)雨問(wèn)他這是準(zhǔn)備去哪里？鄭安奎說(shuō)，拉薩。田夢(mèng)雨說(shuō)，騎自行車嗎？這一路上可不安全。鄭安奎說(shuō)，我以為我能騎到拉薩，哪里知道沿著318國(guó)道才騎到這里，車子散了架，人也不行了。田夢(mèng)雨見(jiàn)他黑瘦，說(shuō)話也有氣無(wú)力的，不免又多看了兩眼。”這段描寫(xiě)，把田夢(mèng)雨和鄭安奎兩個(gè)人的外觀形象、說(shuō)話方式、男人與女人看問(wèn)題的不同，都表現(xiàn)得十分準(zhǔn)確。此外，從這段描寫(xiě)也說(shuō)明一個(gè)道理：細(xì)節(jié)描寫(xiě)的特點(diǎn)在于細(xì)。細(xì)小的動(dòng)作、細(xì)微的表情、細(xì)致的生活場(chǎng)景，為塑造真實(shí)性、個(gè)性化的人物發(fā)揮著重要作用，更是與讀者溝通的關(guān)鍵所在。

（二）細(xì)節(jié)描寫(xiě)儲(chǔ)存著豐富的信息

我認(rèn)為，高質(zhì)量的小說(shuō)細(xì)節(jié)描寫(xiě)，往往可以包含很多的內(nèi)容，儲(chǔ)存豐富的生活信息和多種的社會(huì)意義。生活信息，我們從作品的字里行間就能夠閱讀出來(lái)；社會(huì)意義，則是需要我們從作者所描寫(xiě)的人物、事件、對(duì)話、行動(dòng)中體會(huì)和辨析。我在這里以陳克海的《在柏葉底》為例來(lái)說(shuō)明這種細(xì)節(jié)描寫(xiě)的力量，比如作品的開(kāi)頭一段，沒(méi)有任何鋪墊，直接進(jìn)入故事中：“還沒(méi)進(jìn)村，就看見(jiàn)兩輛挖掘機(jī)在塬上忙活。半個(gè)山頭已經(jīng)平掉，黃土溢滿路沿。不遠(yuǎn)處就是高速路，時(shí)不時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)輪胎摩擦路面的聲響。王亞楠還以為這熱火朝天的景象也跟扶貧相關(guān)，腰也繃緊了，一直看著窗外。土黃色的地里，不知道是棵什么樹(shù)孤零零地蹲著。黃艷還介紹，說(shuō)，看見(jiàn)那棵柏樹(shù)沒(méi)，當(dāng)年一群北京知青搞水土保持，還在那蓋過(guò)房子，現(xiàn)在都塌了。王亞楠試圖把知青和自己要到的地方聯(lián)系起來(lái)，又走了一截神。”陳克海在這段描寫(xiě)中，表面上是寫(xiě)扶貧工作人員王亞楠第一次去柏葉底村的所見(jiàn)所聞，交代出這個(gè)村的地理面貌，交通狀況，植被情形，還從帶她進(jìn)村的隊(duì)長(zhǎng)黃艷口里，知道了這里曾經(jīng)是北京知青插隊(duì)生活的地方，這些都屬于表面的生活信息；同時(shí)，通過(guò)這段描寫(xiě)，讓讀者不能不聯(lián)想到許多社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史信息，柏葉底村附近有高速公路，說(shuō)明已經(jīng)是新時(shí)代了，兩臺(tái)挖掘機(jī)在塬上忙活，表現(xiàn)出這里的現(xiàn)代化施工景象，卻不知道與她要進(jìn)行的扶貧工作是不是相關(guān)，尤其是這里曾經(jīng)是北京知青插隊(duì)的地方，更是信息豐富，當(dāng)年一定是轟轟烈烈，現(xiàn)在卻是人去房塌，那些北京知青后來(lái)是怎樣離開(kāi)的？他們的現(xiàn)狀如何。這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)，對(duì)整部作品以后的走向，起著不可或缺的作用，讓讀者不能不產(chǎn)生一定要閱讀下去的欲望。這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)，不僅構(gòu)成整部小說(shuō)高明的開(kāi)頭，也擔(dān)負(fù)著呈現(xiàn)社會(huì)與歷史意義的功能，正是這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，使小說(shuō)作品之后的進(jìn)展充滿張力，為讀者和研究者留下了很大的闡釋的可能與空間。

（三）細(xì)節(jié)描寫(xiě)是為內(nèi)容服務(wù)的

傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作理論，從來(lái)都是強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)描寫(xiě)要為小說(shuō)整體服務(wù)；然而，在一些初學(xué)寫(xiě)作的作家那里，一到具體創(chuàng)作中，可能就會(huì)把這個(gè)規(guī)律忽視掉，重點(diǎn)放在了突出宏大主題和設(shè)置跌宕起伏的故事沖突上。我理解，宏大主題和曲折故事并不是不重要，但是，前提是要有好的細(xì)節(jié)描寫(xiě)才能體現(xiàn)出來(lái)，否則，再深刻的主題也會(huì)打折扣，再曲折的故事也會(huì)概念化。陳克海的小說(shuō)中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，都是為內(nèi)容或者小說(shuō)主題服務(wù)的，我以《空中花園》為例。這部作品講述了曹賢旺一家三代人購(gòu)買新房前后的各種麻煩事：首先是因?yàn)閮鹤右Y(jié)婚，于是，買房子就成了曹家的頭等大事，全家人都去各類售房處看房、咨詢、比對(duì)；定下房子后的裝修過(guò)程，更是忙碌、繁雜；終于入住了，卻又出現(xiàn)了房產(chǎn)證拿不到、小區(qū)環(huán)境建設(shè)、物業(yè)管理諸多問(wèn)題，全家人好幾年的精力都用在了房子上，卻總是不斷出現(xiàn)問(wèn)題，讓曹家疲于應(yīng)付。這部小說(shuō)，表現(xiàn)了當(dāng)今時(shí)代普通人家對(duì)于居住條件的要求和經(jīng)歷。有關(guān)房子，是現(xiàn)代人生活中最重要的民生問(wèn)題，許多城里、鄉(xiāng)村居民一家人一輩子積攢下的錢，都不夠買一套房子，淪為“房奴”；老一輩人為了子女結(jié)婚買房子，傾盡全力；人們買下房子之后，還會(huì)遭遇各種各樣的麻煩事，讓生活不能平靜。這樣的主題，是我們絕大多數(shù)人都要面對(duì)的問(wèn)題，陳克海在小說(shuō)中通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)，把這個(gè)普遍性的民生問(wèn)題展示出來(lái)，其意義自然是廣泛的和容易引發(fā)讀者共鳴的。

陳克海的小說(shuō)，其實(shí)蘊(yùn)藏著好多思想性和藝術(shù)性內(nèi)涵，值得我們從不同角度分析研究的；而且，他還會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作，憑借他的實(shí)力，一定能夠有新的突破，推出更有分量的作品來(lái)。

責(zé)任編輯：寧志榮