夜登泰山

泰山，名聞天下，每天都有不計其數的人慕名而來攀登。我從近三十年前參加泰山國際登山節首次登上泰山后，幾乎每隔幾年就會去爬一次泰山，好像這是生活中應該有的一份功課，就像當年歷代皇帝赴泰山封禪一樣。回想起每次登山的經歷，幾乎都有不同的體會和感受。

第一次爬泰山是在1995年9月，我是以泰山國際登山節特邀記者的身份參加的。那時的我剛剛研究生畢業，正值青春年華，所謂初生牛犢不怕虎，幾乎沒把這座海拔1500多米的山當回事兒，心里想著：1500米，不就是3公里長的路嗎？而我從小便擅長走長路。于是，我從早上起便追隨著登山運動員們的步伐一路狂奔，馬不停蹄，花了兩個半小時便登頂。在泰山頂上周游了一遍，就又從山上直接爬下來，當天下午兩三點便回到了賓館。我怎么也沒有料到，登山下山都很痛快，幾乎不怎么費勁，但是第二天早起，我的兩條腿便腫脹疼痛，幾乎走不動路。這種情形差不多過了三四天才恢復正常。這是我從未有過的一種體驗。這是記憶深刻的第一次。

2012年秋冬時節，我和妻子一起去爬泰山，夜里入住迎旭賓館。記得到達賓館時，已經是傍晚時分，我們點了兩個簡單的炒菜，價格并不貴。第二天一早看日出，天氣嚴寒，人都不愿意鉆出被窩。正好我們下榻的房間就在拱北石邊上，正是觀賞日出的最佳角度，于是，我倆便擁著被子，坐在床上看紅日冉冉升起，拍下了許多很好的日出背景照片。早飯后，我們從泰山北坡下山，一路步行，看到了許多游記或者攻略里幾乎看不到的風景。

次年五一，我們又帶著孩子一起去爬山。這次趕上了多云天氣。待我們爬到南天門時，只見云海翻滾，波詭云譎，倒也是一番特別的景象。我們登上了北斗塔，眺望高遠的天空，好容易看到烏云密布的天空被撕出了一道縫隙，漏出了一塊藍天，就像天井一般，日光從天頂照射下來，心里總想著，或許風會刮走云天氣就會轉晴。然而，一陣風過，云反而變得密密沉沉的，又將那些好容易顯露出來的藍天填滿了。整個下午，山頂上都是烏云滾滾，云卷云舒，天氣一下子變得涼颼颼的。我們一人租了一件軍大衣，打算在廣場露宿過夜。當時有很多人都已經在草地上、山頂上的開闊處搶占有利地形搭起小帳篷或是鋪好防水墊。我們無備而來，就坐臥在“五岳獨尊”摩崖雕刻前的小廣場上，裹著租來的軍大衣保暖。半夜時分突然飄起了毛毛細雨，格外寒涼。我撐起了雨傘遮擋，因為擔心孩子著涼，一宿都沒有睡著。沒想到妻兒卻睡得很香甜，似乎感覺不到寒意。第二天看完日出，實在太累，他倆都不想徒步下山，于是我們便一起坐著纜車下山。

究竟已經爬了多少次泰山，我都數不清了。能夠記得的，有時我們是中午開始爬的，也有早晨出發的，但從來沒有夜登泰山過。在許多新聞報道和旅游攻略里，我看到過他人夜登泰山，知道夜登泰山是一項特別的項目。我不知道其他名山高峰有無夜登的慣例，而泰山夜登似乎“由來已久”甚至可能“古來有之”。在歷次登山過程中，我也了解到，有許多人都是半夜開始爬，就是為了趕在天亮之前到達山頂去看日出。因此，我一直都在盼望著能有一次夜登泰山的經歷。

今年，機會終于到來了。泰山文聯邀請我參加10月中旬的泰山筆會。我因為有事遲到了一天。在群里了解到，大部隊是前一天上午出發登泰山。絕大多數作家選擇了先乘中巴到中天門再改乘纜車到南天門；也有個別同志選擇了從山腳開始徒步上山。我特別留意那一天群里的動態，看到他們一路走走停停，花費了八九個小時才登頂，等他們到達南天門時已是夜里十點半。

泰安的朋友提前征求我的意見，因為我們爬泰山的時間正好是周末。他們已接到景區預警，周末山上人多客滿，徒步上山十分艱苦。況且，前一天徒步登山的幾位作家花了八九個小時人疲馬乏相當疲憊，登頂時已是半夜，也有諸多不便。于是，朋友們建議我，或者干脆全程坐車和纜車上山，或者選擇半程乘車、半程登山，也就是先坐車到中天門，再從中天門開始攀爬。

我查看了一下泰安景區公眾號，果然看到景區公告：周末兩天夜登泰山的門票全都提前售罄。據說夜登門票每天有兩萬張呢，可見許多人同我一樣對夜登抱有多么濃厚的興趣。

朋友們也提醒我，周末爬泰山的人非常多，幾乎是人山人海摩肩接踵，穿行其間有時幾乎可謂是舉步難行。前一天他們幾位之所以爬得慢，跟山上人多不無關系。朋友們對我瘦弱的身體大概也不無顧慮，是真心替我著想，怕我半途掉鏈弄得進退維谷上下不得。他們特意提醒我，計劃和我同時到達泰安的作家寧肯選擇的是乘車上山再換纜車登頂。———我自然能聽出他們的話外音，不傾向于我全程徒步。然而，我決心已定，堅持要爬完全程。泰安的朋友便不再勸說，可能也有點“無可奈何”地接受了我個人的意見，專門安排了一位年輕小伙子小于來陪同我登山。

其實，我對自己還是充滿信心的。想當年，我每天只需花20分鐘就能爬上海拔五六百米的香山，我也曾去過珠峰大本營，20年前還曾創下了兩個半小時登頂泰山的“個人最佳成績”，因此對于爬上去我心里有底。但是要在夜晚登山，我此前幾乎沒有這樣的經歷。

說我沒有一丁點兒隱憂是不可能的。畢竟今年的我已非20多年前的毛頭小伙子，體力、身體也已不如從前。再者，我是一個高度近視眼，視力不佳，不知在夜晚登山會否遇到特殊的困難。

為了確保萬無一失，我提前瀏覽了夜登泰山的攻略，知道夜里爬山需要準備拐杖、巧克力和手電筒。因為對自己的體力有信心，我只準備了一點食物、水和手電筒。一路上打著手電筒上山，的確有很大的便利。預計路上需要喝很多水我特意背了三瓶水。結果在爬山過程中發現，沿途到處都有礦泉水飲料西瓜黃瓜西紅柿等出售，而且價格公道，實在沒有必要背水上山多受此一累。泰山上出售的所有商品都是挑山工用肩挑背扛上山的。挑山工挑上山的有飲料、水、雞蛋、大米、面粉、面條各種食物等，每挑的重量都在100多斤。泰山挑山工一天至少爬三趟山，然而其每天的收入卻相當有限。這從山上食品的價格也能看出來，他們的收益確實微薄，“肩上扛著的是生活”，實在令人感佩！

從紅門出發，過了萬仙樓，我們便正式進入了泰山景區。開始時我和小于一路閑聊，目不斜視，穩步前行，一意只在于攀登。沒成想，才剛走了不足10分鐘，我便覺得右腳踝隱隱作疼，感覺似乎有肌肉被拉傷或抽筋了，或許是因為很久沒爬山身體肌肉不太適應。這，讓我對自己能否成功夜登泰山有點心里打鼓。

我揉了揉右腳踝，發現沒有緩解。于是我便著意地放慢節奏，同時放松心情，盡量閑庭信步式的，一個臺階一個臺階地向上爬。好在剛開始爬的時候，還不到下午五點，太陽剛剛落山，光線還可以，能夠看清腳下的臺階。

出師似乎不利，但我不會輕易言棄。

我們從一天門進，經過天街牌坊、孔子登臨處、漢柏第一、三官廟、斗姥宮、經石峪、水簾洞。待爬至壺天閣時已經看不清券門額上的字。到回馬嶺時，天已經完全黑了下來。一路上遇到的，都是埋頭趕路、川流不息的上山的和下山的人，其中以年輕人為主。特別令人驚奇的是，下山的和上山的人數量差不多。看來和我有同樣心思的夜登者并不在少數。

陪同我登山的小于，已過了30歲。他是一名森林消防員，曾經參加過南部山火的救火行動，平時熱愛寫詩，是泰安本地知名的青年詩人，曾在《山東文學》《綠風》《南方文學》等刊物發表過詩作。小于在出發時便手提兩只塑料袋，塑料袋里裝著衣物、飲料。看到路邊有賣很便宜的雙肩挎包，我便勸他買一個這樣更輕松。但他堅持認為手拎袋比肩背包要輕松。

出乎我意料的是，沒爬多久小于喘氣就有點粗，后來慢慢地竟然開始有點氣喘吁吁的感覺，他甚至有點跟不上我的腳步了。我心里暗暗吃驚，一名消防員身體素質肯定是棒噠噠的，他怎么好像不太擅長爬山似的。當然，我在群里看到了昨天他已經陪著另外幾位作家徒步爬過一次泰山，我猜測也許是因為他昨天爬了趟山消耗了體力過于勞累。因此，我也就不以為意，沒有特別地過問，只是隨著他一起放慢了登山的節奏。

盡管如此，我們的速度還是相當可觀的。大約花了50分鐘，我們便爬到了中天門。在中天門的一家餐廳吃飯休息，小于點的飯菜有點多，餐廳給的分量更是相當可觀，幾乎一碗面條就能讓人吃撐，結果我們倆都吃多了。好在吃飽飯正好爬山消耗能量。剛接著爬了不一會兒，小于便提出要上廁所，昨天吃壞了肚子，也可能是感冒了。他上了很久的廁所才出來。我懷疑他的腹瀉有點嚴重。天雖然已經黑透，但時間還算早，下山的旅游車要到晚上9點才停，于是我便一再地勸阻他，希望他搭乘旅游車下山，不必再陪我上山，因為山上已經有泰安作協的齊副主席在那里陪著寧肯入住賓館，我到了山頂，只要找到齊主席，就能接上頭，已經無需專人陪同。可是小于卻堅持要陪我，并且一再地為自己吃壞肚子身體不佳道歉，好像這一切都是他的錯。這，讓我心上更加過意不去。本來，他昨天已經爬過一趟山，今天又要專門陪我一個人上山，對他體力無疑是過度的消耗，加上腹瀉，爬山更加艱難，讓我真是不知說啥是好。這時我便發現自己的語言表達是多么的蒼白，要想說服一個執意做事的人是多么的困難。

沒辦法，我們便摸黑打著手電繼續爬山，每走一二百米便停下來歇腳，遇到廁所小于便需要去解手。一路上就這樣走走停停，感覺前途無限，仿佛永遠沒有盡頭。

好在我們并非孤獨的獨行者，雖然在黑暗中，但也能時刻迎面遇到下山的人，或者打個手電匆匆從我們身邊穿過的人。他們中間也有一些是情侶或者朋友結伴而行。如果是情侶，有的便相互依偎著倚靠在路邊的欄桿上歇息，他們有可能就這樣裹著大衣，在此度過漫漫長夜，等待天明，守候日出。

黑暗中隨時有人上山，也有人下山。我很好奇的是：這些人為什么要冒著黑夜下山？為何不提早下山，或等到次日清晨再下山？路上遇見的每一個人都不相識，也素未謀面，你不知道那些人是從哪里來的，他們將前往何方，每個人都是過客，來去匆匆。其實，這也正像我們每個人在人生的旅程一樣。在我們人生的漫漫長途上，每個人都是天地一過客，杳杳一飄羽。黑暗給了人思想的時間和機會，我們雖然看不見每個人的面目，雖然不知道對方是誰，但是我們卻可以更好地面對自己，更好地想一想自己是誰、自己為何在這里、為何要向前向上、為何要走此一遭？每個據點都不能過久地駐留，每個點位、每個地方、每一道風景都隱沒在黑暗中，我們無法觀賞，也無心留戀，我們只想著向前向上，盡快登頂。風景隱入黑暗，聲音反而突出，特別是來自自己心靈深處的聲音便漸漸地浮現上來。正是因為我們有黑暗中的向往，有自己的目標，因此我們就會有堅持的毅力與定力。昆蟲啾啾，山泉潺潺，寒風陣陣。還有偶爾傳來的一陣陣人語聲。打著手電探照，能夠看到路上一道道景觀的名字：步云橋，對山松，五大夫松，曲徑通霄，龍門，十八盤，升仙坊，……山路上的每個人都是乘興而來，盡興而去。在這里每個人都沒有憂傷、焦慮、痛苦或心酸，有的只是一份激動、興奮和堅持，有的只是一種向往、一種渴望。在黑暗中，光顯得格外的敏感和刺眼，聲音也顯得格外的洪亮，老遠老遠地就能聽到高處或遠處傳來的說話聲，也能看見星星點點的亮光。

世界就在我們身邊，世界并未遠去，我們并非世界的孤兒和獨行客。如果你愿意停下腳步回首，俯瞰泰安城，更能看到一片燈火輝煌，看到燈光呈現出的云蒸霞蔚一般亮麗而溫暖的景象。我們知道，無窮的遠方無數的人們，其實都是彼此相關命運與共的。

在泰山奶奶顯靈洞，有小攤在擺賣，祝福語的紅條掛滿了洞前。有一些青年男女在此停足，借著燈光休息聊天。到了升仙坊，我們便知道距南天門已經不遠，前面的亮光吸引著人趕上前去。在這里，有個廣播一直在循環播放“最后一處租大衣，住宿還有最后一間房，價格優惠”，心里便開始歡快起來，因為知道終點就在不遠處了。一路上都沒有看到男女互懟，聽不見哭聲，沒有哀愁悲嘆，只有歡聲笑語，只有興奮前行。

爬山的路途非常漫長，也讓人不禁懷疑自己為何要來爬山，為何要受這樣的一份苦。其實，正像他人所言，山在那里，山就在等待著我們去爬，爬山的全部意義就在于攀登。一如古代哲人所言，人生如登，登高望遠，高處總能帶給人俯瞰眺望的愉悅，令人心曠神怡，總能讓人有一種超脫超越的感受，就像登臨青藏高原站在世界的屋頂俯瞰地球，俯瞰蕓蕓眾生。我們越爬越高，也能看見整個泰安城仿佛變小了，變成了微縮的一景，盈盈可握，仿佛都可以掬在手里或擁入懷中。這也讓我們相信孔子當年所言“登東山而小魯，登泰山而小天下”的感慨，也能意會杜甫所言“會當凌絕頂，一覽眾山小”的胸懷。爬山看似是一種負重前行，其實帶給人的卻是一種放下、釋然與超脫，不啻是一種真實的修行。在這里，只有攀登才是全部的意義，人生所擁有的聲名利祿、錢財得失似乎都已遠去，似乎都已如同九牛一毛或者草芥塵土。在山上，你會發現，最長壽的是山、是樹、是石頭泥土，它們的壽命都遠遠超過人類。在自然面前，人就是螞蟻和蚍蜉，是微不足道的，也是渺小孱弱的。

在山上，我也想到了古人所言：仁者樂山，智者樂水，喜歡山的人往往會有一顆仁愛博大之心，能夠珍愛自己身邊的人、自己的親人、家人，由此延伸去擁抱關愛和攜手那些陌生人，與自己擦肩而過的或同舟共濟風雨同行的人。我們應該記住，特別是在艱難時期和我們一道相濡以沫、忍辱負重、負重前行的那些人，他們總能給我們以溫暖、以力量、以鼓舞。在夜登泰山時，正是那一個個從我們身邊經過的陌生人，在無形中拖拽著我們，激勵著我們，讓我們更有勇氣不斷地堅持而絕不放棄。

快到南天門了，“我們鼓足干勁，還有最后300米”，“還有最后200米”，“還有最后100米”，我一次次地鼓動著小于這位被疾病困擾的年輕人咬牙堅持。終于，經過艱難的跋涉，我們一共花費了三個半小時，登上了南天門。這，對于我來說似乎并非難事，但對于一個抱著病體二度登山的小于來說，必定是克服了更多的困難。

在南天門休息，坐在門口俯瞰山下，一種成就感油然而生，就像萬里長征勝利會師一樣的歡喜。夜登泰山，所見皆無而心中卻更加豐盈而充實，所有的風景、人物和故事似乎都從黑暗中顯現了出來。

當我們登頂泰山，猶如得大歡喜，恍如入了歡喜地。之后，一鼓作氣爬到神憩賓館。齊主席已經在賓館等候，讓人備感山東人的熱情與好客。辦好入住手續，進了房間，屋里干凈整潔，暖氣十足，熱乎乎暖洋洋，再沖個熱水澡，渾身舒泰，一夜安睡。

次日清晨5點便早早起床，裹著黑暗和嚴寒，登上玉皇頂觀看日出。待看見初升的太陽如同從絢爛朝霞的母體上分娩而出跳躍上升，每個人的心情都無比激動，仿佛一夜的辛勞都已得償所愿，獲得了回報。

下山時，我仍堅持步行下山。寧肯陪著我們從南天門往下走了一二百米，他感覺自己體力不支決定放棄徒步，返回山上改乘纜車下山。小于畢竟年輕，經過一夜的休息，腹瀉癥狀好轉，體力有了明顯的恢復。我們便一鼓作氣，從南天門出發，只花了兩個小時便回到了山腳下。一路上看到那些松樹蒼翠，那些花草鮮美，那些山石嶙峋，看到一道道的景觀，仿佛在一頁一頁地重溫昨夜未曾看見的一道道景致。白天的陽光也讓我們看清了人來人往的清晰的面目，感受到風和日麗、綠水青山，溫習了一遍昨夜一路走來的艱難與美景。泰山就像一本打開的古籍大書，值得人們不斷反復地重讀重溫。

從泰山上下來，下午便乘火車回京，一切正常。沒想到，次日我便覺雙腿腫脹，步履維艱，一下子讓我重溫了20多年前第一次爬泰山后的切身感受。泰山巍巍，泰山是一個令人敬畏的事物和所在。泰山奇高，泰山讓我每一次都記憶深刻，每一次都留下多多少少值得回味和咀嚼的東西。這，的確是泰山所賜。泰山無愧于五岳之首、天下第一山之美譽。

夜登泰山歸來，馬上便又有了再去爬泰山的沖動。我甚至想著，再隔一個周末就帶著家人再次徒步攀登。我并非一個爬山酷愛者，但為何會有如此的攀登的沖動？這或許與攀登能夠放飛思想、放空自己有關。在爬山時，一個人只顧埋頭一個勁地向上爬，真的可以做到物我兩忘身心兩忘，不知身之所在，不知今昔何年，只知堅持堅持，永不懈怠，絕不放棄，攀登攀登，直至巔峰。這也正像我對于這個世界和人生的熱愛一樣，因為熱愛，所以堅持，雖然其間必有無盡的黑暗、困難、挫折或艱辛，但是我愿意。我會一直堅持下去，我會繼續攀登。

責任編輯：寧志榮