在一個可能的世界里逗留

自古天意不訴，從來人情難問。在我們未曾光臨到這光怪陸離的人世之前，就已有一輩輩苦心孤詣的作家們，寫下了無窮盡或絢爛或沉郁的文字，千方百計去傾訴人世中悲喜交織的天意，來叩問天地間變幻難測的人情。因而，不訴之訴，難問之問，也就成為每個作家天然的使命之一。

《單槍匹馬》這部小說集，四個均為第三人稱的中篇，小說中的扶貧干部、月嫂、潦倒的青年、農村務工婦女等等，這一系列沒有傳奇也談不上宏大的人物形象，承襲了克海兄一貫的日常視角與平民口吻。這些角色沒頭臉也沒權勢，稻草人般掙扎在生活洪流里，又漣漪般一閃即逝。但克海兄深知，他們身上潛藏著無垠的普遍性，所以用心為他們涂抹上鏗鏘而迷人的油彩，讓他們佇守在一個個凌亂不堪的遺址般的生活現場里，逐一亮相，重新演繹那不勝數的微妙而凌亂的橋段。四個小說中的人物，永不會交織，更無法彼此相認。是的，他們都是虛構的，他們只是存活在筆下、紙上，以及克海的腦海中。這是他們的宿命，就像我們只是單薄地活在一座座城池，一間間辦公室一樣。唆這么多，我只是想說，有時候，事實并不會凌駕或者高于虛構。恰恰許多誕生于文學中的人物形象，卻遠遠比我們真實的肉身更為恒久和可靠，也更容易成為一類人或者一代人的代言。

作為小說家，克海兄并無心塑造種種世俗傳奇與平民英雄，也無意去經營一個現實之外的虛擬世界。他的小說，樸素、真誠，借用那些普通的，羸弱的，甚至不堪一擊的人物，讓他們出現在平常、繁瑣甚至無聊的生活現場，去風雨兼程或相濡以沫。克海兄的這種寫法，需要及物，然后再去格物，這很考驗書寫者對日常挖掘甚至再塑的技藝，稍有不慎，小說就會落入自說自話，寡淡無趣的窘境。但我看到，克海小說中的每個角色，都不是簡單的拿來主義之后的平面模特，而是一個個豐富的視覺對象。無論是從山村進城的月嫂遇素琴，還是滿懷希望，一腳踏上柏葉底村的扶貧干部王亞楠，《單槍匹馬》中落魄青年與農村婦女的相遇，都是普通人置身在陌生環境中的另一番景象。這景象，沒有奇遇，沒有變幻，仿佛他們竭力來到一個陌生的“可能世界”，卻發現遺憾和無力如影隨形，而他們對陌生環境的憧憬只是一廂情愿。他們光臨的這個“可能世界”，也只是已知“真實世界”的補充與延續。也許，這正是克海兄小說的意義所在。我們深知，小說是承載著人類夢幻與情感的藝術，而到了克海這里，他偏偏打破了那一個個人物們烏托邦式的夢幻，也沒有刻意去締造“反烏托邦式”的故事。一切人與事，都處在一個近乎平穩的框架中緩慢進行著。緩慢透露出克海的耐心，他對“人”自身的關注，遠大于氛圍的營造和故事的編排。克海這樣的小說，有著隱而不顯的可靠性，但無疑需要不厭其煩的細節，為讀者預設閱讀角度，變換閱讀方式。唯有這樣，讀者才會愿意去一點點親近文本。無疑，克海的作品有這樣的親和力。在《單槍匹馬》中我們看到，克海讓田夢雨和鄭安奎這樣一對萍水相逢的角色，身處在不停變幻的場域中，讓他們帶著強烈的不確定性，去生存，去脆弱或麻木，去仁慈或冷漠，去無知或無畏……也許，克海是通過他們，想要倒映出千千萬萬個掙扎在生活泥潭中的你我。克海溫吞吞描繪著，慢悠悠勾勒著，像個老農民般在作品中播撒細節的種子，他無為而治，不虛設夢境，不填充魔幻元素，他不裝置超自然現象，也拒絕渲染殘酷。仿佛一切作家該有的虛構，都在他這里失效了。可我們細究下來，克海小說中諸多貌似明明白白的現實故事，都被他精心設計和安排在一個個不可掌控的陌生地，或者說矛盾特別容易激化的異質空間，因而煥發出“攖人心者”的力量。不得不說，充盈在克海作品中的，只有連貫而流暢的細節。這絲絲縷縷的細節，貌似隨意、自然，實則經過他的精心裁剪。他將諸多隱喻性的符號融入作品中，形成真實與象征交織的表達方式。而且，《單槍匹馬》中，雙主人公的設計，通過彼此的互動，虛實的結合，營造出“故事”的兩個甚至多個層面。

還需要說明一點的是，在明面上，《單槍匹馬》是兩個零余者各自若即若離、互為印證的一段顛簸歷程。實際上，克海依然把“愛”的表達放在異常重要位置。兩個主人公的內心世界，并沒有因為飽經命運的洗刷，而變得麻木或冷酷。相反，他們都依舊一腔熱情地擁抱著、相信著，甚至熱愛著生活。克海在仿佛漫不經心的講述里，填充進了許多柔軟的溫暖的液態般流動的故事情節。這些隱而不顯的生動刻畫，使得他的講述更為立體，也更為耐人尋味。

顯然，我不算個專業的小說閱讀者，更談不上見地與思考。哪怕寫一篇簡短的讀后感，也必然會漏洞百出。但我希望通過閱讀給我帶來思考，遠比帶給我一個昭然若揭的答案更為重要。一如前文所說，自古天意不訴，從來人情難問。在這個向度上，克海的小說，堪稱“不訴之訴，難問之問”。事實上，這部中篇小說集，絲毫沒有執意于對生活的判斷，也全然沒有對人性黑白的詮釋。在中篇《單槍匹馬》中，克海仿佛蒸發或隱身一般，既沒有訴之艱辛，也沒有問之急迫。他充分調動場景，讓車廂、小旅館、幾近荒廢的模具廠、派出所、服裝店、急診室……在這一個個變動不居中，兩個心存善意的人，相扶以攜，走了一段終將相忘于江湖的旅途。沒有來由，沒有答案，沒有是非……這正是克海作品的迷人之處。文學從來不能幫助也不能挽救誰，但文學可以表現一個時代背景下，一些人的失落與迷茫，尊嚴與善意，這就足矣。而克海，正在以一篇篇精彩的作品，踐行著！希望他越寫越好，為我們呈現一個值得我們一次次去判斷、去猜度的“可能”的世界。

責任編輯：寧志榮