藝術蒙恩者

我好像不太擅長寫創作談，寫著寫著就變成評論，仿佛在談論別人的作品。我的朋友啟發我：“創作談就是給讀者機會窺探創作的奧秘。”我一下有了感覺，很愿意給讀者這樣一種窺探的樂趣。

寫《和聲疊影》幾乎沒怎么謀酌，小說中的人和事已經在我心中沉淀了四五十年。當我提筆開閘，它們像富足祥瑞的魚一樣涌出，那些閃光的名字讓我激動不已，將我帶回二十世紀七十年代和八十年代。在小說中，那是我的兩個金色時代，是做夢和起飛的青春歲月。雖然，“那個時代也有一些灰色記憶，我的心卻明亮著”（見《和聲疊影》，下同），那是一種被陽光拂照的感覺。《和聲疊影》致敬我的陽光，他們是有恩于我的師長，他們中有音樂家、作家、民間藝人，今天他們大多已不在人世，他們是漸行漸遠的一代大家的縮影，令我深深懷念。

《和聲疊影》也是致敬我自己的，致敬那些難忘的城南舊事。小說中除了我的師長，還有各種小人物，包括南京夫子廟的三教九流，而我著墨最多的是八十年代初期的一個職工業余作曲訓練班。在那個訓練班上，身為班主任的胡老師“我”遇見了懷揣音樂夢想的女生端木子吟，這個冰雪聰明的青年竟是“我”的化身，“我”的“影子”，“是七十年代的我在八十年代的重現”，小說的故事主要發生在“我”和她之間。自顧不暇的胡老師偏偏古道熱腸，一心想幫端木子吟實現當作曲家的愿望，因為端木子吟的夢想也曾經是她的金色夢想。胡老師的“傳幫帶”美德不只來自個人夢想的綿延，更來自老一輩人給予她的恩澤。“我想幫端木子吟，像當年我的老師們幫我一樣。”蒙恩的胡老師樂于助人。端木子吟后來沒有成為作曲家，而是成了南京白局的優秀傳人，也開始了“傳幫帶”。這種從七十年代延續下來的“傳幫帶”精神支撐起整個小說的大廈。大師漸行漸遠，他們的美德世代相傳。城南日新月異，故人舊事永遠親切。這是這篇小說的靈魂，也是貫穿作品的信念。

端木子吟雖說是胡老師（“我”）的“影子”，卻和“我”有諸多不同，身上有著鮮活的“潮味”，可以看作八十年代新青年的縮影。這“影子”和胡老師互相依存，各自獨立，共同見證個人與時代的變革。“和聲疊影”這四個字有一種聽覺和視覺上的雙響效應，但《和聲疊影》又是一篇多聲部的小說，出現在美好的“傳幫帶”畫廊里的人物竟有二十多位，有名有姓的就有近十五位。除了端木子吟和曉東軍（兩位都是作曲訓練班的課代表）以及端木子吟的丈夫朱歌是虛構的，其余全是生活中真實的人。第三章索性就是一篇回憶錄，人物全部用了真名。眾多的人物分布在主副兩條情節線上，經由胡老師“我”串起來。主線虛構部分講述八十年代胡老師幫助端木子吟的故事，副線非虛構部分講述七十年代師長們幫助“我”的故事，兩條線又部分交叉。即使是主線的虛構故事中也有非虛構的人物，例如白局老藝人嚴洪亮；而作曲訓練班的達鳴老師是有原形的，為寫好他，我增加了虛構的情節，這樣塑造的人物還有文講所的樹書老師。《和聲疊影》的標題在開篇不久就誕生了，之后它指引我寫完全篇，這四個字中藏著我在創作技巧上的創新和探索，里邊有我的“主義”。《和聲疊影》究竟是怎樣一種文體，我等待讀者諸君去窺探。

這篇小說涉及不少音樂知識，涵蓋基本樂理、曲式學、和聲學、西方音樂史、南京地方戲，甚至樂隊指揮知識。將蒙塵的音樂理論知識從記憶深處打撈上來，進行新的研讀和拓展學習，轉化成文學語言融入小說，使音樂知識符合人物的特定身份和個性，這本身就是一個愉快的過程。我對搖滾樂比較陌生，這次借著寫小說中的樂隊部分好好地做了些功課，寫出一段靠譜的對話。我的一位朋友稱我為“超人姐姐”，她說我為這篇小說做了“超人的嚴謹努力”，其實這也是我創作每篇小說的習慣。我喜歡研修式的寫作，它使寫小說變得更加有意思。這篇小說章節的序號用的是和聲級數的羅馬數字標注法，這是我很早就認得的標注法，很高興這次用上了。整篇小說七個章節正好合了大協奏曲的樂章數，也正好是和聲的七個級數，一切是那么有緣。《和聲疊影》中對音樂的闡述和對音樂知識的運用可能會有不當之處，還望專家師長指正。

比起《尼采魔咒》用了五年時間才完成，《和聲疊影》幾乎是一氣呵成的，只用了個把月我就完成了初稿，隨后修改。有一天晚上，我修改樂隊排練的一場戲，腦子里全是指揮家鄭小瑛的影子，我在想鄭小瑛老師看到這段文字后會有怎樣的希望。在這樣一種神奇想法的驅使下，我將人物的修改完成了，端木子吟第一次拿起指揮棒，正是鄭小瑛老師可能會希望的那樣，那正是一種女性精神！昨天，我的朋友對我說：“（你今年寫的）這幾篇雖然我都喜歡，可我最喜歡的還是《和聲疊影》。也許我喜歡傳統文化的故事，女性的故事。”我自己也喜歡《和聲疊影》，并且希望它被更多的人讀到，用我朋友的話來說———“《和聲疊影》值得。”通過寫這篇小說，我有機會在音樂天才的世界里馳騁探究，從中汲取豐富的能量。這些音樂天才除了我的師長們，還有中外音樂史上的大師。寫到貝多芬的《命運》交響曲時，我重聽了《命運》；寫到變格終止時，我集中欣賞了馬勒交響曲中的變格終止。我嘗試在《和聲疊影》一至六章的結尾用了變格終止式，造成語感上意猶未盡的效果，而題記上所說的第七章結尾的不完全終止式寓意人生的相遇美如綿綿江水永不止息。

感謝《黃河》！2022年我的中篇小說《尼采魔咒》在《黃河》發表，今年《和聲疊影》又在《黃河》見刊，真是一種緣分。接納這樣兩篇另類的作品需要多么清澈的眼光，《黃河》正如我們親愛的黃河。

責任編輯：柏藍