戰火中的中華珍籍保護行動

1894年秋，在中日甲午戰爭期間，日本帝國博物館總館長九鬼隆一將他起草制定的《戰時清國寶物搜集方法》呈給日本政府，該計劃經日本天皇同意后，派發給日本各部隊海陸軍將領。從此，在之后長達半個世紀的時間里，針對中國國寶文物的大規模掠奪持續不止。

外敵入侵古籍安危受到威脅

1931年9月18日，日本發動侵華戰爭，這項中國國寶文物掠奪計劃又一次肆無忌憚地推上臺面。在中國學界，一場古籍文物保衛戰秘密而艱難的開始了。

1931年6月25日，國立北平圖書館舉行新館落成典禮。該館的前身是晚清京師圖書館，清朝滅亡后由中華民國教育部接管，1938年5月更名為國立北平圖書館。1931年6月，文津街新館舍建成。國立北平圖書館珍藏的是我國歷代典籍的精華，它的善本書是全世界量最大、質量最精的：一部分是歷朝皇家藏書的精華部分，包括從清朝的內閣大庫、國子監南學繼承過來的書；一部分是建館之初從全國各地征集而來的書；還有一部分是從甘肅運到北京的敦煌遺書。這些都是中國文化的精粹。新館建成后，館員們把善本庫分為兩個庫，一個是甲庫，另一個是乙庫。甲庫主要收藏宋、金、元、明這幾個朝代的善本；乙庫主要收藏清朝的善本，包括清朝的精抄、經校本、名家的抄校稿本，還有一些稀見本、孤本等。

就在新館落成的兩個多月后，日本侵略者悍然發動“九一八”事變，東三省淪陷。這座建筑輝煌、藏書首屈一指的圖書館，被籠罩在緊張不安的氣氛中。“九一八”事變以后，日本關東軍占領了整個東北，侵略者的第二步是侵占華北。1933年1月3日，日軍侵占山海關；12日，日軍攻占長城要隘九門口，占領熱河、直取北平的企圖日趨明顯，當時日軍已經占領了北平周邊的懷柔、平谷、三河3個縣，并從這3個方向對北平形成了包圍，珍貴的館藏危在旦夕。在這緊急的情況下，為了完好地保護國立北平圖書館的古籍，國立北平圖書館委員會主席胡適，副館長袁同禮，委員長陳垣和委員傅斯年、劉半農、任鴻雋召開秘密會議，胡適主持會議。

會議的議題只有一個——如何保全國立北平圖書館中的珍貴館藏。1932年“一·二八”事變發生時，日軍空襲上海，上海東方圖書館——這座號稱世界第三、遠東第一的中國藏書館，在日軍的轟炸之下變成廢墟，46萬多冊珍貴古籍全部化為灰燼。對于胡適等人來說，發生在上海的悲劇讓他們十分清楚事態的嚴重性，一旦日軍侵入北平，國立北平圖書館必然面臨同樣的浩劫。山海關失守后，面臨同樣處境的故宮博物院早就已經開始進行文物的挑選和打包，準備南遷上海和南京，面對國立北平圖書館近80萬冊的珍藏，主持館務的副館長袁同禮面臨巨大壓力，他必須為那些古籍善本找到一個安穩的家。袁同禮提議，效仿故宮博物院的文物轉移方式，南遷避難。這一方案讓與會者猶豫不決，主要顧慮的是，南方天氣比較潮濕，不是很適合保存善本；而且將古籍轉運到南方，路途遙遠，萬一運輸途中出了什么問題，后果不堪設想。

另外，早在“九一八”事變后，對于文物是否應該轉移到相對安全的地方，北平的文化教育界就開始了廣泛的爭論。此事被媒體曝光之后，社會輿論對文物南遷強烈反對。人們認為，一旦文物南遷，就等于政府向老百姓宣告要放棄北平，動搖抗戰的信心，這些顧慮讓與會者的任何決定都變得異常謹慎。最終，這次會議形成了一個折中的方案：館藏的善本既不能繼續留在館內，也沒有踏上南遷之路，而是就近轉移到北平周邊的安全地點。

處境艱難護寶行動一波三折

1933年2月初的一個夜晚，國立北平圖書館甲、乙兩個善本庫房的工作人員正在挑選圖書進行裝箱，為防止古籍受潮，每本書都用蠟紙包裹，而且每個木箱子在封存之前還加入足量的藥物，防止蟲蛀鼠啃。木箱子也都是特別定制的，所用材料是堅硬的松木板材，厚重又結實。為了方便典藏和整理，工作人員根據《千字文》的文字順序，對這些木箱進行編號，內部抽屜也按此順序排列。組裝書箱一律貼封條，除由裝箱人負責簽名，還必須有胡適、任鴻雋、袁同禮的簽名。

在接下來的3個多月時間里，這些古籍按照貴重程度分4批被運往德華銀行北京分行保險庫、北京華語學校、天津大陸銀行貨棧以及天主教主辦的天津工商大學。這些機構有外國背景，日本人顧及國際關系，很少去騷擾，相對比較安全。然而，僅僅過去兩年，時局的變化卻讓人們再次緊張起來。

1935年10月，日本侵略者挑唆掌控冀東軍政大權的殷汝耕首先脫離南京政府，撕開了“華北自治”的口子，接著制造了所謂反共防共自治政府，成立“冀東防共自治政府”。利欲熏心的殷汝耕擔任“冀東防共自治政府”偽主席，公然叛國投敵，成為偽滿洲國之后的第二個在日本帝國主義卵翼下的漢奸傀儡政權，使冀東22個縣淪為日本控制區。日本帝國主義在迫使國民黨中央勢力退出華北后，隨即策動華北5個省所謂自治運動，企圖成立“華北國”。華北的局勢處于危急關頭，對中國的文化古籍、文物古跡等都產生了很大的威脅，之前已被保護起來的國立北平圖書館的珍貴古籍僅僅過了兩年平穩日子，又變得岌岌可危，如果不及時轉運出去，無異于將它們拱手送給日本人。

面對如此艱難的處境，11月23日，國民政府急電國立北平圖書館委員會，令他們將館藏的古籍善本以極機密之方法，擇要轉存南方，以策安全。國民政府的急電讓袁同禮感到了前所未有的壓力。對于從20歲開始、從事圖書館工作近20年的袁同禮來說，這些古籍善本不僅僅是國立北平圖書館的珍寶，也是他的精神寄托。當天，袁同禮緊急召開國立北平圖書館委員會第二十一次全體會議，經過短暫的討論，最終大家決定盡快將所有的館藏善本轉移到安全較為有保障的南京和上海。

危機四伏古籍南遷分頭保存

1935年12月25日，北平正陽門火車站，國立北平圖書館的古籍善本被小心翼翼地裝上開往南京和上海的列車，踏上了一段顛沛流離、危機四伏的旅程。

這次中國珍貴古籍的大轉移，國民政府未派一兵一卒，一切皆由國立北平圖書館的員工秘密進行，僅僅用一周的時間，圖書館就向南方運出586箱古籍。當時，除了文津閣的《四庫全書》及部分新購善本來不及南運，甲庫和乙庫善本、敦煌遺書、內閣大庫輿圖、金石拓片等其余珍籍全部裝箱南下。國立北平圖書館在上海和南京分別設立辦事機構，負責兩地古籍善本的保管工作。

運往上海的書籍分兩部分，一部分送往法租界倉庫存放，另一部分寄存在亞爾培路（今陜西南路）中國科學社。運往南京的古籍送存南京地質調查所，對外稱為工程參考圖書館。至此，一切似乎都已經安排妥當，但善本南遷以后由什么人員來保管，這個問題一直困擾著袁同禮，正當他為此焦慮時，一個合適的人選出現在他的腦海里，這個人就是在國立交通大學（今上海交通大學）圖書館工作的錢存訓。錢存訓畢業于金陵大學，主修歷史，副修圖書館學，他不僅學問基礎深厚，而且具有實務經驗，袁同禮決定聘請他為國立北平圖書館南京分館主任。

1937年7月1日，27歲的錢存訓接受邀請前往南京就職，他沒有想到的是，這一新接手的工作很快就被戰爭打斷了。錢存訓到館剛剛一周，盧溝橋事變就發生，他立即做出決斷，短短幾天，國立北平圖書館南京分館近5000冊藏書以及舊藏珍貴輿圖7000多幅，在南京失守前被轉移到南京朝天宮地庫保存。

11月12日上海淪陷，12月13日南京失守。日軍除了在南京城內展開慘無人道的大屠殺，還實施了空前的文化洗劫。12月19日，日軍進入國立北平圖書館南京分館，當時日軍16師團輜重兵16聯隊士兵小原孝太郎目睹自己所屬部隊對那里的踐踏，記載了這樣的場面：“這貝殼、這珊瑚、這古代的茶壺，無論哪個都不是平凡之物。沒一會兒，聽說為了建宿舍，要把陳列架、陳列品都打算扔出去當作柴火用。如此一來，從世界各地收集而來的昂貴而珍稀的化石、巖石壺也就與路邊的石塊毫無二致了，而且陳列架也將化作一縷青煙，再也沒有比這更令人痛惜的了。”

南京淪陷后，國立北平圖書館南京分館的工作人員被迫疏散，錢存訓原本打算把家眷安頓在江北，然后再去后方，中途接到袁同禮的電報，說上海辦事處需要人，便毫不猶豫于1938年春來到上海。

那時上海市區已被日軍占領，租界托庇西方勢力成為一處孤島。上海淪陷之初，日軍對租界的國際背景有所顧忌，因而相比于南京，保存于上海的善本暫時相對安全。但錢存訓明白，這樣的安全并不是長久保障，于是，他來到上海辦事處后，便對上海的存書進行了多次秘密轉移，讓部分藏書得以分散保存。其中，最珍貴的300箱古籍于1939年初轉存到位于法租界內的震旦大學博物院和一處私人住宅。

上海辦事處的館藏實在珍貴，其中包括精選善本5000多種6萬多冊、敦煌寫經9000多卷、金石碑帖數百件，都是國立北平圖書館甲、乙兩個善本庫的精華。然而，由于戰局不斷緊張，租界的危險也隨之加劇。

困境重重一籌莫展迎來轉機

1940年7月，日軍突襲上海法租界，從此法租界也無法阻攔日本憲兵的隨時搜查。中國政府機構在租界區域內寄存、租借的財物開始屢被掠走，國立北平圖書館保存在上海的善本再次令人憂慮。袁同禮思量再三，做出了一個大膽的決定，將目光投向美國。將書運去美國，這需要橫跨太平洋的兩個國家之間密不透風的配合，美國人能否提供一處藏書之地，袁同禮首先輾轉聯系到國立北平圖書館原館員王重民（在美國國會圖書館負責中國古籍善本的整理工作），請他出面協調聯絡事宜。于是，王重民找到在美國尋求抗日援助的胡適，希望這位曾經的北平圖書館委員會主席能夠出面幫助協調。

1941年1月18日，美國國會圖書館亞洲部主任恒慕義接待了中國駐美國大使胡適。胡適就中國古籍善本橫跨太平洋的運輸計劃及相關事宜與恒慕義會談，初步達成以下結果：美國方面同意代為保存這批古籍善本，并在戰后將它們全部歸還中國，作為交換條件，國立北平圖書館同意美國國會圖書館將這些古籍逐一拍照并制成微縮膠卷，提供給全世界的讀者使用。然而，談到最關鍵的起運問題時，美方卻顧慮重重，始終不愿派人前往，胡適明白，取得這樣的結果已經十分難得。暫存在上海法租界的善本總數有400多箱，如何才能避開日軍的耳目安全地運出上海，胡適再三考慮后決定個人出資，先讓王重民立即回國，協助袁同禮對這些古籍善本進行遴選，再相機尋求運輸辦法。

2月3日，王重民踏上回國的旅程，于28日抵達香港，在這里，他見到闊別已久的恩師袁同禮。袁同禮是從昆明專門前來迎接他的。幾天后，他們來到上海。這時，著名版本目錄學家、曾擔任國立北平圖書館采訪部主任的徐森玉，也從重慶秘密來到上海，和他一起負責善本的遴選工作。他們用20多天的時間，挑選出善本3萬冊，并做了一份很詳細的清單，一式3份，一份留在上海，一份隨書帶到美國，還有一份交給袁同禮帶回昆明。這些善本大都是清廷內閣大庫中的舊藏，其中宋、元時期的善本就有200多種，歷代的稿本500多卷。所選書中明版書所占的比例最大，數量超過了2000冊，其中就包括62冊《永樂大典》，這些被選中的善本分裝在100個木箱中，等待秘密運送出境。

與此同時，袁同禮和錢存訓負責的善本運美的聯絡和協調事宜也在緊鑼密鼓中進行。相比于王重民、徐森玉的選書工作，袁同禮關于運輸經費、交通工具以及出境方式等諸多方面的工作進行得并不順利，其中最讓人頭疼的問題是，如何將這100箱古籍善本安全的通過海關，送上去美國的海輪。當時考慮了兩種方案，一是由美國的軍艦到上海來接運；二是袁同禮寫信找人去與海關總監督溝通，通過海關裝船出境，但海關控制在日本人手中，這個風險太大。

很快，袁同禮有了新的辦法：以國民政府的名義寄出這批古籍，然而經過一個多月的文件流程，當海關接到行政院敕令，發放出口許可證的時候，這個計劃被海關總稅務司勸阻了，原因是箱子太大，比較顯眼，有些碼頭工人已被敵偽收買，太不安全。此前計劃的幾個方案都行不通，而時局的惡化對于古籍的轉運更是雪上加霜。由于運輸的事情毫無進展，已經滯留上海3個多月的王重民只能暫時返回美國。與此同時，國民政府教育部原本答應撥付的3000美元運費，也因運送之事毫無進展而被收回，失去經費支持的袁同禮開始自己出資搶救書籍，最后竟致破產。

1941年9月，一籌莫展的袁同禮從上海前往香港，此時香港已經被日軍占領，被困香港的他經歷了人生中最慘痛的時期。他的3個孩子同時患上盲腸炎，小女兒因家中無錢支付醫療費而夭折。孤軍奮戰的袁同禮此時已經山窮水盡，然而轉機在不經意間到來了。10月的一天，錢存訓愛人的一位同學來錢家做客，相談中得知，這位同學的大哥在海關做檢察員。錢存訓很快拜訪那位海關檢察員并獲得幫助。

從10月開始，錢存訓把100箱古籍分成10批，用中國書報社的名義開發票，標注為寄給美國國會圖書館的新書。他每隔幾天便推著裝有古籍善本的平板車前往海關，前后經過兩個月的時間，最后一批古籍善本終于在12月5日裝上從上海駛往美國的“哈里遜總統”號郵輪。

就在錢存訓將所有的古籍送上輪船的第二天，報紙刊登了“哈里遜總統”號郵輪被日本海軍截獲的消息。第三天，一個即將成為“二戰”轉折點的重大事件發生：日本偷襲美國珍珠港，美國正式對日宣戰。

1942年6月的一天，錢存訓翻看早報，多年以后，他還清楚地記得報紙上那則消息帶給他的疑問：該年美國國會圖書館宣布，102箱中國貨物已經完全收到（1938年、1939年曾有兩箱古籍善本由國立北平圖書館寄到美國國會圖書館用作展覽文集，與1941年運美的100箱善本合并，最后形成102箱古籍善本）。至今無法確切的知道，這個過程中究竟發生了什么，但值得慶幸的是，這批善本完好無損的到達美國。

善本運往美國的消息引起了日方的注意。1941年10月，日偽運走藏在中國科學社和法租界民房內的部分藏書。時任國立北平圖書館館長是周作人，實際負責人是王鐘麟。一天，王鐘麟帶著兩個日本人到上海來檢查，得知善本保存在中國科學社，他們就從中國科學社把那些西文書全套搶走，但由于很多古籍已轉運別處，他們沒有查到，包括敦煌遺書在內的多種珍貴文獻得以保存至抗戰勝利。

在南京被日軍劫掠走的善本古籍則被日偽政府轉移到偽圖書專門委員會書庫、偽中央圖書館等處。

完好保存中華珍籍得以回歸

在美國，王重民開始了《美國國會圖書館館藏中國善本書錄》的編撰工作，近5年的時間，拍照、制作縮微膠卷，都由他一人完成。袁同禮當初也想將國立北平圖書館內的藏書拍成膠卷，但因為費用過高，沒有經費做這項工作，趁國寶在美國避難時機，制作膠卷，也是一舉兩得。王重民一共拍了1070個膠卷，這批膠卷送回中國3套，中國國家圖書館現在保存有1套。1947年10月，錢存訓以交換學者身份前往美國芝加哥東亞圖書館工作。同年，王重民回國。

抗戰勝利后，國立北平圖書館藏在上海的部分珍貴古籍于1947年至1948年遷回北平。1948年底，袁同禮因始終掛念著運至美國的那批古籍善本，到美國國會圖書館工作，做這批善本的監護人，直至1965年他在華盛頓逝世。

袁同禮逝世后，時任臺北圖書館館長的蔣富璁，以保存在美國的國立北平圖書館善本無人掌管為由，向美國國會圖書館提出將書運至中國臺灣臺北市保存。1965年11月17日，漂泊海外長達24年的102箱精華古籍善本抵達中國臺灣。

1966年，錢存訓赴臺北參加“古籍鑒定與維護研究會”，再次見到那批當年由他親自運美避難的善本，當看到木箱上隱約可見的國立北平圖書館的封條時，這位70多歲的老人心中充滿感慨。他一生最大的心愿就是希望這批善本回歸到中國國家圖書館，盡管他晚年對這批書已無責任，感情上卻總有一份牽掛，多年來一直和各有關方面聯系，希望這批書能早日物歸原址。文