民國時(shí)期搶發(fā)時(shí)訊的北平記者

清末民初是中國近代史上重要的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，也是中國近代報(bào)刊事業(yè)經(jīng)過萌芽期之后的高峰期，多變的時(shí)局刺激了人們對(duì)新聞的需求，在廣大民眾對(duì)時(shí)局關(guān)注和新聞需求的期待下，記者作為一個(gè)整體走向歷史舞臺(tái)。他們穿街走巷，廣泛接觸社會(huì)，深入市井開展調(diào)查采訪，收集第一手資料，對(duì)于新聞的敏銳性毫不含糊，幾乎個(gè)個(gè)都是搶新聞、編報(bào)紙、寫專欄的好手。

孔昭愷火車站里搶新聞

1928年6月，隨著國民政府定都南京，北洋政府的部門也紛紛南遷，這時(shí)北京改名為北平。總部設(shè)在天津的《大公報(bào)》為了加強(qiáng)對(duì)北平時(shí)事的報(bào)道，調(diào)報(bào)社總部年輕的外勤記者孔昭愷到《大公報(bào)》駐北平辦事處即北平國聞通訊社做記者。此時(shí)，北平國聞通訊社主任兼《大公報(bào)》駐北平辦事處主任是曹谷冰。北平大報(bào)、小報(bào)很多，通訊社也不少，競(jìng)爭(zhēng)是相當(dāng)激烈的。

孔昭愷初到北平時(shí)，主要是到一些社會(huì)團(tuán)體，總工會(huì)、教育工會(huì)、婦女協(xié)會(huì)等處找新聞，經(jīng)常拿回他們發(fā)的油印稿，訪問所得無幾，新聞內(nèi)容有點(diǎn)乏味。后來，在采訪中，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的前門火車站是來來往往軍閥政客的必經(jīng)之路，也是各報(bào)、各通訊社記者采訪政治新聞的主要陣地，他就開始到火車站采訪，這也是孔昭愷采訪政治新聞的開端。跑政治新聞，也叫跑要聞。下車、上車的軍政人員照例有人迎送，很容易辨識(shí)，和這些人談話，且行且談，有時(shí)可跟著他們到住所續(xù)談，但也有時(shí)吃閉門羹，加上同行們你問這、他問那，夾七雜八，整理起來就費(fèi)點(diǎn)功夫，那時(shí)這類采訪沒時(shí)間記錄，只能用心記，寫出來的東西有時(shí)不盡相同，內(nèi)容質(zhì)量有高有低，這也可以說是一種競(jìng)爭(zhēng)。

通過跑要聞，孔昭愷認(rèn)識(shí)了北平一些大大小小的官員，也結(jié)識(shí)了不少本地同業(yè)，包括一些報(bào)紙通訊社的上層人物，如《北平晚報(bào)》社長(zhǎng)季迺時(shí)。季迺時(shí)雖然是社長(zhǎng)，仍兼做外勤記者，也跑火車站，他的晚報(bào)辦得好，日銷四五千份，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)不小的數(shù)目。他在新聞界的人緣好，對(duì)《大公報(bào)》有好感，對(duì)孔昭愷這個(gè)剛剛上陣的青年記者給予了不少幫助。

孔昭愷后來又發(fā)現(xiàn)，不能成天蹲在火車站，得有線索才出好新聞，沒有線索同樣抓不到好新聞。掌握了一些軍政要人進(jìn)京離京的線索后，可以到豐臺(tái)站去等車，因?yàn)榛疖囇谀抢锿Ｒ粫?huì)兒，在那里上車采訪，可以一直談到北平，采訪的內(nèi)容自然就更加翔實(shí)，比在北平接站處匆匆忙忙三言兩語得到的“干貨”多，這也是跑火車站的競(jìng)爭(zhēng)手段之一。為了跑到好新聞，孔昭愷千方百計(jì)獲得這方面的線索，有時(shí)他是從采訪中得到的線索，有時(shí)他是看報(bào)得知的線索，后來他找到了一條捷徑——火車站警務(wù)處的人最了解內(nèi)情。

孔昭愷在跑火車站時(shí)認(rèn)識(shí)了平漢鐵路局警務(wù)處處長(zhǎng)鮑午橋。平漢鐵路通鄭州，南下北上，隴海鐵路也穿過鄭州，形成中原交通大動(dòng)脈。平漢鐵路局警務(wù)處屬下各警務(wù)段每天都有電報(bào)向警務(wù)處報(bào)告路上情況，電報(bào)設(shè)備是路上自備的，傳遞消息迅速。當(dāng)時(shí)蔣馮閻之戰(zhàn)正是新聞熱點(diǎn)，而河南戰(zhàn)事最為激烈，鐵路沿線尤甚，平漢鐵路在河南的警務(wù)段發(fā)給警務(wù)處的電報(bào)常有戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)退的情況。孔昭愷從鮑午橋處得到這些消息，寫成新聞稿發(fā)給《大公報(bào)》天津編輯部。當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》沒有派記者到河南前線采訪，這樣得來的消息填補(bǔ)了空白。為了給人以前線消息的感覺，這些消息大都沒說來自北平，而是冠以“本報(bào)特訊”登出來，往往是獨(dú)家新聞。隴海東段野雞崗大戰(zhàn)，雙方死傷慘重，孔昭愷從鮑午橋處得到這個(gè)消息不僅快，而且詳細(xì)，發(fā)稿多，吸引了讀者眼球。孔昭愷這種從車站上獲得的遠(yuǎn)距離軍事采訪新聞，受到了《大公報(bào)》總編胡政之的嘉許。

《北平晚報(bào)》記者巧治對(duì)手

《北平晚報(bào)》創(chuàng)刊于1921年1月5日，原名叫《北京晚報(bào)》，創(chuàng)刊人是畢業(yè)于北京大學(xué)法律系的劉仰乾，他是第一任社長(zhǎng)，后來季迺時(shí)繼任社長(zhǎng)。《北平晚報(bào)》是當(dāng)時(shí)北京的第一家晚報(bào)，沒有政治后臺(tái)，獨(dú)立經(jīng)營16年，主要以政治新聞和社會(huì)新聞多、快、確實(shí)取勝，很受讀者的歡迎。

《北平晚報(bào)》的新聞幾乎全靠自己采訪，北洋政府國務(wù)院每日公布閣議內(nèi)容或新聞一次，先前的新聞都是由劉仰乾親自采訪；其他政聞也由他向私人方面約稿；社會(huì)新聞方面，多為警察局工作人員提供的盜匪、偷竊、火警之類，報(bào)道極為簡(jiǎn)略。當(dāng)時(shí)各報(bào)采訪人員很少采訪社會(huì)新聞。城南游藝園發(fā)生房屋坍塌壓死人事件，劉仰乾聞?dòng)嵱H自前去采訪，第一家對(duì)此事件作了詳細(xì)報(bào)道，并對(duì)城南游藝園玩忽人命提出嚴(yán)厲批評(píng)，獲得社會(huì)各方面人士的好評(píng)。自此以后，各報(bào)都重視社會(huì)新聞，凡有重大社會(huì)新聞，各路記者蜂擁而至。

《北平晚報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)，為了報(bào)道好南方新聞，使用的是上海專電，由上海《商報(bào)》潘公展發(fā)電，專電在報(bào)刊上刊登，順序排列，不加標(biāo)題，文字用二號(hào)或三號(hào)字，在北洋政府垮臺(tái)、南京政府成立后，增添了南京專電，新聞才開始分條刊登，加上標(biāo)題。那時(shí)，北平私人辦的通訊社很多，但都不對(duì)晚報(bào)供稿，而晚報(bào)刊登的新聞反被他們利用，他們從晚報(bào)刊登的新聞中選擇可用的改頭換面，作為自己的稿件印發(fā)。

新聞要多，還要快，只要快，就可以搶先登出獨(dú)家新聞，才能有賣點(diǎn)，《北平晚報(bào)》和當(dāng)時(shí)許多報(bào)紙一樣，以爭(zhēng)取新聞?wù)枷葋頂U(kuò)展報(bào)紙的銷路。同業(yè)之間，搶新聞的方法多種多樣，有的不擇手段，甚至偷竊同業(yè)的新聞電報(bào)。1933年，《北平晚報(bào)》從南京拍來的無線電報(bào)經(jīng)常被另一家晚報(bào)偷抄，不但如此，它的收?qǐng)?bào)技術(shù)比《北平晚報(bào)》還強(qiáng)，偷抄的電文很完整，而且還在外面揚(yáng)言《北平晚報(bào)》偷抄它們的電報(bào)，所以有掛漏處。繼任社長(zhǎng)季迺時(shí)十分氣憤，想出了一個(gè)妙計(jì)懲罰他們：捏造一條南京政要“被刺”的新聞，由《北平晚報(bào)》在南京的發(fā)報(bào)人員發(fā)來電報(bào)。那家晚報(bào)偷得這條新聞后，為了審慎起見，其主編還托人向《北平晚報(bào)》探詢，后又直接向《北平晚報(bào)》查證，還約定標(biāo)題，同時(shí)刊登。《北平晚報(bào)》佯裝答應(yīng)他們，卻不刊發(fā)這條新聞。當(dāng)天，正在北平的張學(xué)良看到那家晚報(bào)刊出的這條新聞，急忙致電南京慰問，那位政要得到電報(bào)后大為驚詫，追查到原因后，勃然大怒，給這家晚報(bào)來了個(gè)警告處分。此事被南京路透社記者獲悉，向國內(nèi)外發(fā)了新聞通稿，海內(nèi)外有多家報(bào)紙予以刊登，影響不小。

《北平晚報(bào)》因大膽搶發(fā)一些獨(dú)家新聞，觸怒了當(dāng)局，曾3次被查封。其中第三次是1933年5月下旬，侵華日軍進(jìn)迫北平，北平市民陷于恐慌之中，紛紛逃難。5月22日夜，侵華日軍與國民政府雙方秘密簽訂了賣國的《塘沽停戰(zhàn)協(xié)定》，季迺時(shí)從北平軍分會(huì)獲得此消息后，為了揭露賣國真相，于23日上午，趕印數(shù)萬份號(hào)外，不計(jì)任何代價(jià)，雇了汽車向四城分發(fā)，產(chǎn)生了較大影響。當(dāng)天中午，國民黨憲兵第三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)派人來查封報(bào)社、搜查賬冊(cè)等，并要逮捕季迺時(shí)，幸好此時(shí)季迺時(shí)不在報(bào)社。報(bào)社被封后，憲兵司令部人員將剛印好一面的1.7萬份晚報(bào)全部取走，勒令該報(bào)停刊，經(jīng)同業(yè)代為疏解，第三日才恢復(fù)出版。

后來才知道，國民政府同日軍約定雙方不發(fā)表此協(xié)定的新聞。《北平晚報(bào)》號(hào)外發(fā)出后，日方立即向國民政府提出抗議，并要推翻此項(xiàng)協(xié)定，還將季迺時(shí)列入黑名單，指責(zé)季迺時(shí)為抗日分子，要逮捕季迺時(shí)。季迺時(shí)聞?dòng)嵄芡暇瑥拇耍贈(zèng)]有回北平。1937年8月12日《北平晚報(bào)》停刊，共出版5929期。

深入市井采訪的王柱宇

20世紀(jì)30年代的北平，市民家中最常見的兩份報(bào)紙，一是《世界日?qǐng)?bào)》，二是《實(shí)報(bào)》。《世界日?qǐng)?bào)》是由民國著名報(bào)人成舍我創(chuàng)立，對(duì)開八版，以夾敘夾議的新聞報(bào)道和評(píng)論見長(zhǎng)；《實(shí)報(bào)》由管翼賢于1928年10月創(chuàng)辦，是一張四開小報(bào)，北平人稱“小實(shí)報(bào)”，以社會(huì)新聞、梨園動(dòng)態(tài)和副刊吸引市民讀者。

王柱宇（1895—1961），湖北荊門人，早年在《輿論報(bào)》《亞東報(bào)》等任編輯，以“無賴子”為筆名聞名于北京報(bào)界，在《實(shí)報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》均開辟有訪談專欄，因其取材精當(dāng)、采訪深入，深受歡迎，連載數(shù)年而不衰。

1930年，王柱宇在《實(shí)報(bào)》第二版開辟《每日叢話》的訪談專欄，使用筆名“無賴子”，每日刊發(fā)一篇千字文，寫的都是日常生活瑣事，結(jié)尾闡明一條哲理，文筆輕松而雋永，很受廣大讀者歡迎，影響很廣泛。據(jù)說當(dāng)時(shí)北平人一日不看“叢話”，便覺得若有所失，當(dāng)時(shí)畫壇的齊白石、梨園的余叔巖、名醫(yī)施金墨都喜歡讀他的專欄。風(fēng)度翩翩，常穿紡綢長(zhǎng)衫、手持折扇的王柱宇和北京各報(bào)的記者一樣，出現(xiàn)在常有名人聚集的“柳泉居”酒館采訪時(shí)，其吸引力是很大的。每次他都是借飲酒的名義在“柳泉居”搜集各方信息，所以他的專欄文章接地氣、有煙火味。作家周作人讀了他兩篇關(guān)于北平煙土的文章后，連連稱贊有價(jià)值。因?yàn)椴稍L，王柱宇與書畫界名流齊白石結(jié)下很深的友誼，齊白石不僅為他鐫刻過名章，后來又為他畫了一幅《中流砥柱圖》，畫中一石如擎天一柱，昂然獨(dú)立于海中，極目天際，紅日冉冉升起，寓意“柱宇”，可見齊白石對(duì)王柱宇是很欣賞的。

王柱宇同時(shí)還在《世界日?qǐng)?bào)》兼職，最初在商業(yè)界版設(shè)有《漫談》專欄，后改為《漫言》。1932年，王柱宇又在《世界日?qǐng)?bào)》創(chuàng)辦訪問欄目，專門采訪北京的藝人和各種行當(dāng)。王柱宇起初自定的訪問范圍是名人、名地和名事。漸漸地，王柱宇的訪問不避瑣細(xì)，雅俗共賞，既有舊時(shí)人物訪談，也有販夫走卒的身影，一派舊京風(fēng)貌躍然紙上。

1935年，有一件影響很大的事情：梅蘭芳應(yīng)蘇俄文化委員會(huì)邀請(qǐng)出訪蘇俄。為了把專欄做好，王柱宇專門訪問了梅蘭芳的琴師、號(hào)稱“胡琴圣手”的徐蘭元。徐蘭元以琴師的角度講述了一些北平梨園界趣聞?shì)W事，以及他隨梅蘭芳去蘇聯(lián)訪問演出的見聞和感受，尤其是將他觀察到當(dāng)?shù)氐钠矫裰嗪腿A人的遭遇，都向王柱宇娓娓道來。這次訪問王柱宇連載50多天，大受北平市民歡迎。

王柱宇對(duì)于北平各行當(dāng)?shù)脑L問，既有傳統(tǒng)的當(dāng)鋪和鏢局，也有現(xiàn)代的看守所和飯店，還有北平的雞毛小店，涵蓋北平社會(huì)生活的諸多方面。他以傳神的寫作手法，向北平讀者展現(xiàn)了一個(gè)精致復(fù)雜而又充滿底蘊(yùn)和煙火的舊京江湖。這也許是王柱宇贏得“報(bào)紙專欄圣手”美名的原因吧。

這些記者在民國時(shí)期的北平新聞媒體中發(fā)揮了積極作用，他們通過報(bào)道傳遞了許多重要信息，并推動(dòng)中國新聞業(yè)務(wù)的發(fā)展和進(jìn)步，他們的努力和貢獻(xiàn)在中國新聞業(yè)的歷史上具有重要的地位和影響。文