夜闌臥聽風吹雨

楊虛杰

3 月4 日一早，春雨淅淅瀝瀝。剛出家門，收到好友的微信：金濤先生昨夜走了。凝視許久，頓時眼前的一切都有種不真實的感覺：這毫無預期的雨，這料峭的春天。趕快翻看這兩天與金老師互發的微信，不禁悲從中來，“冰原上的帝企鵝”（金老師微信名）永遠定格在3月3日下午。

記得最清楚的是2010 年9 月，一個秋天的傍晚，那是我剛剛調到科學普及出版社不久。下班后我在辦公室拆開金濤老師寄來的新書《歲月遺痕》（學苑出版社2010 年7 月版），一口氣看到夜深。其中對嚴濟慈、十世班禪以及楊絳的訪談等與文化界、科技界相關的內容，仿佛有一種魔力，緊緊抓住我。往事中流淌著的歷史的惆悵、命運的無情，都通過金濤老師的筆緩緩道來。我猶記得掩卷時的淡淡傷感，是因為此前金老師曾告訴我，現在出版社日子都不好過，出版這本書他沒有要稿費，只得了一些樣書。這么獨特的內容，怎么影響更多的人？我暗暗想有機會一定給金濤老師做一本對得起他水準的書。

可以說我科技新聞記者與科普圖書編輯這兩段職業生涯，與金老師有著一些相似的經歷，恰巧也有交集，所以共同的話語很多。在20 余年的交往中，金老師堪為良師益友。為我化解工作時的迷茫、生活中的煩惱，也告知我如何繞過暗礁看清大勢。待我經歷更多世事后，我知道金老師事業的旅途中也有過挫折有過不如意，但他有著“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的格局。在記者訪談中，他曾經說過“我關心人生”，這是一種氣度和襟懷。所以，金老師是我心中神圣的一座冰山。我了解的只是冰山一角，永遠不知道水面之下還有多少精彩。

回想2000 年前后的中國報業，正是媒體面向市場化轉型，編輯記者們手忙腳亂找不到自己定位之際。有一次，我到金濤老師位于新文化街的家中采訪。金老師給我講述改革開放初期他如何首先報道了“傻子瓜子”事件，告訴我采訪謝希德院士科技攻關的經歷。最重要的是，他捕捉到了我國首批赴南極科考事件，首先進行大篇幅報道，進而改變了自己的人生走向。金老師的講述似乎輕描淡寫但令人神往，他說作為新聞記者一定要保持敏銳，要能發現別人不能發現的亮點，要有自己的思考。還記得那個下午近5 點時從金老師家出來，一直回味著金老師和我說的話，竟忘記讓金老師留步，一直陪我走到宣武門的大街上。

我們都說金老師是科普作家，但他的文字絕不僅僅有“科學”，而是有著獨樹一幟的美感，有著從不雕琢的節奏，也帶著陽剛的力量。我知道金老師參加過至少兩屆中國作家協會的全國代表大會，在我心目中他就是一位作家。有一次，我和金老師說起想編一套中國作家的“自然寫作”選，他立刻給了我韓曉蕙等知名作家的聯系方式。所以，金濤老師是用一支作家的筆寫科普，筆力嫻熟，能駕馭多種題材，在中國科普作家中獨樹一幟。他非常注重創作的技巧。我問金老師如何能把科普文章寫得這么好看？金老師說，科普創作當然需要技巧。對于科學文藝來說，非常重要的一點是要找到切入點，包括表達的形式、材料的取舍。

下面這段話是金老師在采訪中對我說的，現在看來仍有意義：

我曾經有一個說法，科普創作是要根據你的對象，明確哪些是不該告訴你的讀者的。知道哪些不該告訴讀者，才是你的本事。不分對象，把什么都告訴讀者，就是“對牛彈琴”，這不能怪“牛”，只能怪你自己。我們很多科普書，讀者不感興趣，你不能怪讀者，因為你沒有考慮到對象的需要。

我在2000 年代金濤老師擔任中國科普作家協會科學文藝專業委員會主任時，就開始參加這個委員會的活動。20 年前，在中國科學院院部、三聯書店出版社會議室等地召開會議的情景都歷歷在目。給我印象最深的就是，每次籌辦活動雖然條件簡樸但態度極其認真。大家一起研討科普作品的創作，氣氛輕松活躍。后來接力棒交到科學詩人郭曰方老師手中，又交到時任科學普及出版社社長的蘇青老師手中。那時我恰好調到出版社工作，就擔任委員會秘書長一職。再后來是吳巖老師，現在是星河老師。科學文藝的血脈一直在延續。當年，我們也秉承著金濤老師注重科普創作的倡導，召開過葉永烈、郭曰方、陳芳烈、李元、甘本祓等著名科普科幻作家的作品研討會，使得中國科普作家協會的科學文藝專業委員會成為科學人文的一塊高地。

非常幸運，我有兩次機會全面接觸金老師的作品。一次是2009 年為《科普研究》做了金老師的專訪《科學是故鄉 人文是遠方》；另一次是2019 年編輯出版了金老師的科學考察手記《天之涯 地之角：那些少有人抵達的地方》（科學普及出版社2019 年9 月版）。這兩次機會使得我認真細讀了金老師的很多書籍、文章。金老師不僅眼高，而且手也高。對我來說，是金老師的耳提面命、耳濡目染，讓我知道什么是好的內容，什么是有價值的東西。

金老師在創作上不僅高產，而且跨界。似乎沒有金老師不能駕馭的題材。他很早就開始關心中國的環境與生態問題，而且始終對社會熱點問題保持關注。晚年后，金老師的創作進入自由狀態，往往是去舊書市場淘書，然后有感而發，寫就一篇篇書話，發在我們熟悉的報刊上。這些書話，言之有物，言別人所不能言，也寫別人難以寫出的妙趣。金老師這一生寫了多少文字，或許連他自己也不知道，也沒統計過。金老師在意的是以筆耕耘，卻鮮于整理和炫耀。“一個正常的作者，應該看到自己哪些地方寫得不夠好”，這也是金老師的品味之一吧。

2019 年中秋之際，當我到金老師家里送新出版的樣書并歸還用完的資料時，金老師帶我走進他的書房。地上幾個紙箱子里隨意放置著他的書和稿件，墻上掛著的是新鳳霞和吳祖光先生特別題贈給他的字畫，他還給我展示了很多文化名人的手書等，我知道這些都具有無限的價值。

走近金老師的人都能感受到，金老師是外冷內熱的人，有原則、有堅持也有熱血，乃至有時也頗為嚴厲，但對年輕人以及弱者卻一概地關愛、提攜與支持。金老師有著各個年齡段的作家或者編輯朋友，大家都非常尊重他。我做編輯時，金老師給我轉過很多稿件。記得有一位在安徽的老師，身體不便，但一直堅持給孩子們寫童話，金老師認為難能可貴。印象中，金老師是用毛筆書寫的信封，把那些童話稿件轉寄給我。金老師高潔的人品還源于他骨子里的追求，記得在一次聊天時他提到，曾經有一家企業開價不菲，請他寫書宣傳，但金老師回絕說“我的時間有限，決不能浪費在無意義的事情上”。

金老師也與我國臺灣的科普作家和科幻作家有著常年的互動關系。有了微信后，交流更加方便，并且為兩岸科普交流做了很多工作。金老師猝然離世的消息也引發了臺灣科普科幻界的哀傷惋惜之聲。

互聯網時代涌現出很多新銳作者，但我依然認為金老師是我們這個時代難得的科普作家，而且他寫作的價值遠遠沒有被挖掘。他的科普書話、科學考察手記、科學家書寫，都是科普創作的珍寶，也是難以超越的高峰。

幾乎每一次去金老師家，臨走時他都會穿好外套，送到樓下，有時還會走上一小段。這個時候是最最美好的時光。沐著夕陽，話題輕松，在轉角處金老師站住。而我在回程時一路都會體味金老師的話。

夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。金老師說過，陸游的這首詩是他從小就喜歡的。懷有家國情懷的金老師在這個春雨瀝瀝的深夜離開我們，讓我們有著無盡的哀思。我知道寄托哀思的最好辦法就是細細品讀金老師的書，就是努力讓我們的原創科普作品更加繁榮。

（編輯 / 鄒貞 齊鈺）