我國(guó)科幻電影智能機(jī)器人敘事的多維考察

黃鳴奮

[ 關(guān)鍵詞] 中國(guó)電影 科幻電影 機(jī)器人 敘事模式 文化

[ 中圖分類號(hào)] J905 [ 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [ DOI ] 10.19957/j.cnki.kpczpl.2024.01.004

由于信息科技的迅速發(fā)展等原因，機(jī)器人在社會(huì)生活中所發(fā)揮的作用日益受到關(guān)注。機(jī)器人敘事不僅反映了相關(guān)科技研發(fā)的成就、挑戰(zhàn)和問題，也表達(dá)了人類對(duì)于技術(shù)、道德和人性的思考。我國(guó)科幻電影所講述的機(jī)器人故事包含了豐富的創(chuàng)意，可以成為多維考察的議題。本文選取物種維度（Species Dimension）、時(shí)間維度和空間維度作為突破口，從九個(gè)側(cè)面闡述我國(guó)科幻電影中智能機(jī)器人敘事的文化意蘊(yùn)。這三個(gè)維度并列，其語(yǔ)序所遵循的是行為邏輯，即主體在時(shí)空中的行動(dòng)。其中，物種表示行動(dòng)的主體，時(shí)間表示行動(dòng)的過(guò)程，空間表示行動(dòng)的場(chǎng)所。在科幻語(yǔ)境中，智能機(jī)器人正是這樣的主體。

一、物種維度：人類文化、機(jī)器文化與合體文化

“物種維度”是指研究所用的參照系中著眼于主體的坐標(biāo)軸。它將對(duì)生物多樣性的認(rèn)知作為出發(fā)點(diǎn)，側(cè)重考察不同類型生命體的特征、功能和關(guān)系。對(duì)機(jī)器人敘事而言，從物種維度進(jìn)行考察意味著將智能機(jī)器人視為一個(gè)獨(dú)特的“物種”，探討它們?cè)谌祟惿鐣?huì)中所扮演的角色及影響。上述考察所選取的參照系是人類文化及其衍生的機(jī)器文化和合體文化。人類文化起源于運(yùn)用工具以制造工具的實(shí)踐，體現(xiàn)以人為本的原則。機(jī)器文化是“由機(jī)器傳播或生成的文化”（culture mediated or generated by machines） [1]，在歷史上包括復(fù)雜工具的發(fā)明及近代工業(yè)的興起所產(chǎn)生的社會(huì)影響，在現(xiàn)階段主要是指企圖以高新技術(shù)重構(gòu)世界的思想傾向。合體文化（Combining Culture）可以追溯到關(guān)于神靈附身之類傳說(shuō)，在現(xiàn)階段導(dǎo)源于人機(jī)共生的理論和實(shí)踐，要旨是“人生機(jī)生，并育并長(zhǎng)”“人運(yùn)機(jī)運(yùn)，共建美好”[2]。

（一）工具論主導(dǎo)的機(jī)器人敘事

機(jī)器人敘事是我國(guó)文化遺產(chǎn)的組成部分。我國(guó)最早的機(jī)器人敘事可追溯到中華民族始祖時(shí)期的指南車。黃帝造指南車，以擺脫部下被蚩尤施放的大霧所迷的困境[3]。指南車可視為非人形機(jī)器人?！读凶印发僖粫涊d由西域偃師獻(xiàn)給周穆王的木人：“巧夫顉其頤，則歌合律；捧其手，則舞應(yīng)節(jié)。千變?nèi)f化。惟意所適?！盵4]46 此事說(shuō)明機(jī)器人在東西方文化交流過(guò)程中被視為珍品。唐代羅隱記載：“漢祖之圍平城也，陳平以木女解之?！盵5] 對(duì)此，可以從機(jī)器人在軍事斗爭(zhēng)中發(fā)揮“美人計(jì)”作用的角度解讀。東漢藩王劉政據(jù)說(shuō)有許多本事，其中包括“化作美女之形及作木人，能一日之中行數(shù)千里”[6]。這種說(shuō)法似乎有些夸張，但多少反映了由娛樂機(jī)器人向?qū)嵱脵C(jī)器人過(guò)渡的進(jìn)程。三國(guó)時(shí)期諸葛亮之妻使“數(shù)木人斫麥，運(yùn)磨如飛”[7]。如果記載屬實(shí)的話，可以從中看出我國(guó)早就在食品加工領(lǐng)域應(yīng)用自動(dòng)化技術(shù)。魏明帝時(shí)馬鈞建造大型綜合娛樂平臺(tái)，“設(shè)為歌樂舞象，至令木人擊鼓吹簫；又作山岳，使木人跳丸擲劍，緣垣倒立”[8]。這意味著實(shí)現(xiàn)了多個(gè)木制機(jī)器人的聯(lián)動(dòng)。晉代張湛在為《列子》中有關(guān)木人的記載加注時(shí)提出了物有“神主”的見解：“此皆以機(jī)關(guān)相使。去其機(jī)關(guān)之主，則不能相制御?！盵4]46 所謂“神主”，應(yīng)當(dāng)是指復(fù)雜裝置的中控系統(tǒng)。此外，有關(guān)可活動(dòng)之木人的記載還見于唐代段少卿《酉陽(yáng)雜俎》（墓穴“有木人數(shù)十，張目運(yùn)劍”）[9]、李冗《獨(dú)異志》（文中化引王充《論衡》云：“漢李子長(zhǎng)為政，欲知囚情，以桐木刻為囚象，鑿地為坎，致木人拷訊之。若正罪，則木人不動(dòng)。如冤枉，則木人搖其頭。精感立政，動(dòng)神如此。”） [10] 等文獻(xiàn)中。從敘事的角度看，除指南車外，上述文獻(xiàn)聚焦于人形木制機(jī)器，直接或間接地反映了我國(guó)自動(dòng)化技術(shù)的發(fā)展史。若作為直接反映，那么，這類記載便可能是當(dāng)時(shí)科技發(fā)展水平的實(shí)錄；若作為間接反映，那么，這類記載主要是表現(xiàn)了作者對(duì)于能工巧匠不無(wú)夸張的贊美，屬于傳奇、軼聞或筆記小說(shuō)。相比之下，將這些文獻(xiàn)當(dāng)成間接反映是比較穩(wěn)妥的，除非考古界發(fā)現(xiàn)足以說(shuō)明當(dāng)時(shí)自動(dòng)化技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)的證據(jù)。當(dāng)下科幻電影創(chuàng)意完全可以將它們當(dāng)成藝術(shù)資源或本土素材來(lái)挖掘。

從這類記載可以看出，我國(guó)古代雖然不乏有關(guān)機(jī)器人的想象，但機(jī)器人并非作為外在于人類的獨(dú)立物種出現(xiàn)，而是充當(dāng)人類滿足娛樂需要或?qū)嵱眯枰氖侄?。造成這種現(xiàn)象的原因，從主觀上說(shuō)體現(xiàn)了以人為本的理念，從客觀上說(shuō)是囿于當(dāng)時(shí)的技術(shù)發(fā)展水平。這種工具論敘事在我國(guó)當(dāng)下科幻電影中俯拾皆是。例如，《天眼計(jì)劃》（2017）中的手機(jī)智能機(jī)器人小默是主人李特忠心耿耿的好幫手，《爆裂直播之全城追緝》（2017）中的智能機(jī)器人是經(jīng)紀(jì)公司用以出租給客戶，滿足不虞之需的演員。還有一些作品中的機(jī)器人為人類的延續(xù)而進(jìn)行太空探索，例如短片《未知星球》（2016）設(shè)想21 世紀(jì)末人類面臨全球資源枯竭，大量空間探測(cè)機(jī)器人被送往太空尋找宜居星球；由游戲衍生的系列動(dòng)畫電影《賽爾號(hào)》以智能機(jī)器人為人類尋找新能源和宜居地為故事背景。

（二）新物種主導(dǎo)的機(jī)器人敘事

20 世紀(jì)以來(lái)，由于西方科幻文藝的影響，以及本土自動(dòng)化技術(shù)的發(fā)展，有關(guān)智能機(jī)器人的想象開始在我國(guó)作為流行文化出現(xiàn)。它們不僅是人類的工具，而且可能向具備自覺性的主體轉(zhuǎn)變。下文以國(guó)產(chǎn)科幻電影為例說(shuō)明（所引作品除特別標(biāo)明外均為真人出演的長(zhǎng)片）。

機(jī)器人倘若具備與本真人媲美的自我意識(shí)，那就有可能被視為新物種。這種情景還不是我們所生活的時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，卻在科幻電影中多次出現(xiàn)。編導(dǎo)之所以這樣構(gòu)思，除了激發(fā)想象力、昭示科技潛能、表達(dá)人文關(guān)懷等動(dòng)機(jī)之外，常常懷有社會(huì)批判的意識(shí)。例如，《錯(cuò)位》（1986）中的機(jī)器人是工程師趙書信當(dāng)局長(zhǎng)后為應(yīng)付沒完沒了的會(huì)議而按自己的形象制造出來(lái)的替身。機(jī)器人代趙書信履職，很快就染上了官僚習(xí)氣，甚至膽敢扣押中央關(guān)于整治文山會(huì)海的文件，這引起了趙書信的警惕。趙書信最后之所以決定關(guān)閉機(jī)器人，還有另一個(gè)原因——機(jī)器人介入了自己的私生活。該片是中國(guó)第一部以機(jī)器人為重要角色的科幻電影，顯示出批判官僚主義的傾向。

如果將中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)作為參照系去解讀機(jī)器人題材科幻電影的話，那么，經(jīng)常可以從中喚起這樣的聯(lián)想：盡管呈現(xiàn)出的影像是虛構(gòu)的，但其骨子里說(shuō)的仍是真實(shí)存在的社會(huì)矛盾。《鐵甲無(wú)敵瑪利亞》（1988）、《特警新人類》（1999）、《特警新人類2》（2000）都是香港警匪斗爭(zhēng)的剪影。動(dòng)畫片《摩爾莊園3：魔幻列車大冒險(xiǎn)》（2015）講述摩樂樂登上永不歸家的列車去探險(xiǎn)的故事，列車長(zhǎng)原來(lái)是機(jī)器人，用花言巧語(yǔ)引誘兒童離家出走。這樣的情節(jié)令人想起拐賣人口案件屢屢發(fā)生所造成的危害。《復(fù)制情人之意識(shí)轉(zhuǎn)移》（2018）揭示了行業(yè)惡性競(jìng)爭(zhēng)造成的不良影響。影片中的明眸公司指使機(jī)器人潛入對(duì)手家，想謀財(cái)害命。《我的機(jī)器人同桌》（2021）也有類似情節(jié)：某集團(tuán)老板李鷹派機(jī)器人輾轉(zhuǎn)竊取昔日合伙人林超科的研發(fā)數(shù)據(jù)。

如果不考慮影射現(xiàn)實(shí)的因素，純粹將本真人、機(jī)器人當(dāng)成兩個(gè)不同物種的話，那么，他們之間互動(dòng)的心理意義主要通過(guò)下述過(guò)程呈現(xiàn)出來(lái)。

一是認(rèn)識(shí)過(guò)程。第一，本真人與機(jī)器人存在不同需要，這主要是由他們作為物種的生命機(jī)制差異決定的，而由此產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)偏差是動(dòng)機(jī)性的。例如，在短片《機(jī)器人》（2016）中，機(jī)器人日復(fù)一日工作維持生計(jì)，而人類小孩期盼的卻僅僅是陪伴。第二，本真人與機(jī)器人具備不同知識(shí)，這主要是由他們作為物種的經(jīng)驗(yàn)積累差異決定的，而由此產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)偏差是非動(dòng)機(jī)性的。例如，在動(dòng)畫短片《強(qiáng)度測(cè)試》（2020）中，維修機(jī)器人誤解管理員要它們檢測(cè)車廂的把手可否承擔(dān)一個(gè)人的重量的命令，將乘客打得東倒西歪，最后將他們都吊了起來(lái)。第三，本真人與機(jī)器人具備不同的成長(zhǎng)速度，這主要是由他們作為物種的發(fā)育機(jī)制決定的，而由此產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)差距可能通過(guò)奇點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái)。例如，在短片《生命之歌》（2021）中，機(jī)器人元元所彈樂曲的序列與DNA序列一致，表明她已掌握生命奧秘，因此引發(fā)周圍有機(jī)體自燃。

二是情感過(guò)程。人機(jī)依戀可能通過(guò)共同活動(dòng)形成，短片《機(jī)甲記事錄》（2009）反映了這點(diǎn)。作品中，在殮房工作的仵工有一個(gè)機(jī)械人助手，前者逝世，后者放不下。與人類愛情類似的人機(jī)戀主要發(fā)生在本真人與類人機(jī)器人之間。短片《只有一個(gè)太陽(yáng)》（2007）和長(zhǎng)片《來(lái)自火星的她》（2017）、《智能天使》（2017）、《伴侶》（2022）等作品都是據(jù)此構(gòu)思的。人機(jī)戀也可能發(fā)生在本真人與數(shù)字人之間，有《天生幻想狂》（2008）、《神奇》（2013）、《我的VR 女友》（2018）等影片為例。

三是意志過(guò)程。本真人與機(jī)器人因?yàn)橛胁煌V求而各行其是。例如，在短片《法蘭西博士》（2021）中，科學(xué)怪人法蘭西造出的仿前女友機(jī)器人不聽使喚。這兩個(gè)不同物種甚至可能在肢體上發(fā)生沖突。例如，在短片《華氏311》（2008）中，學(xué)生與外星機(jī)器人格斗；短片《大廚》（2019）中，機(jī)器人學(xué)徒被因跨物種競(jìng)爭(zhēng)失去工作而上街示威的本真人打死。

我國(guó)科幻電影創(chuàng)意的重要切入點(diǎn)之一是機(jī)器人卷入了人類之間的矛盾。例如，在《超能機(jī)器女友》（2015）中，遍布全世界的“戀人”機(jī)器人蘊(yùn)藏著被生產(chǎn)商用作殺人機(jī)器的危險(xiǎn)，公司雇員阿鄰發(fā)現(xiàn)后試圖加以阻止。片末，阿鄰驚訝地發(fā)現(xiàn)自己并非本真人，只是一個(gè)程序。盡管如此，阿鄰明大義、辨事理的品格無(wú)疑值得肯定。類似作品有動(dòng)畫片《三只小豬3 正義大聯(lián)萌》（2021），小機(jī)器人與警察協(xié)作，解救被綁架的發(fā)明家正義博士，打敗劫奪其成果的邪惡博士。相比之下，《麒麟特戰(zhàn)隊(duì)之機(jī)甲核心》（2018）中的機(jī)甲戰(zhàn)士成為恐怖組織霸占能源的手段，在道義上是遭到否定的。就人際交往而言，機(jī)器人的美德表現(xiàn)為知進(jìn)退、送溫暖，正如《我的新款女友》（2017）中的智能機(jī)器人豆豆、《人與偶》（2021）中有生命意識(shí)的玩偶小薰那樣。與人類內(nèi)部經(jīng)常產(chǎn)生紛爭(zhēng)類似，機(jī)器人之間也可能產(chǎn)生矛盾，不過(guò)，這種矛盾往往是和人機(jī)沖突糾纏在一起的。例如，在《最佳拍檔2：大顯神通》（1983）中，江湖人士金剛用小機(jī)器人特工隊(duì)打敗了意大利黑手黨派來(lái)的“黑手套”遙控的黑霸王2 號(hào)機(jī)器人。

我國(guó)科幻電影創(chuàng)意的另一個(gè)重要切入點(diǎn)是智慧型機(jī)器人的個(gè)性。具備個(gè)性是人類作為物種趨于成熟，由原始人進(jìn)化為文明人的重要標(biāo)志，而機(jī)器人也可能經(jīng)歷這樣的演變。相關(guān)作品有意識(shí)揭示機(jī)器人的個(gè)性分化。比如，《汽車人總動(dòng)員》（2015）塑造了三個(gè)具備不同性格特征的汽車人形象，并為之命名K1、K2、K3。

（三）共同體主導(dǎo)的機(jī)器人敘事

合體文化是在多個(gè)獨(dú)立的實(shí)體或元素結(jié)合成更大、更復(fù)雜整體的過(guò)程中形成的，在不同領(lǐng)域中具有不同的表現(xiàn)形式。例如，在科技領(lǐng)域里，組合不同的技術(shù)和部件以創(chuàng)造復(fù)雜的機(jī)器；在藝術(shù)領(lǐng)域里，運(yùn)用不同的材料和技術(shù)以創(chuàng)作復(fù)雜的作品。再如，動(dòng)漫作品經(jīng)常出現(xiàn)多個(gè)人物或機(jī)器人組合成更加強(qiáng)大的實(shí)體的設(shè)定?？苹秒娪敖?jīng)常在跨物種視域下展開想象，即通過(guò)視角轉(zhuǎn)換對(duì)不同物種進(jìn)行觀察和思考，以便深入了解其間的相互作用。不論是本真人作為電影獨(dú)立創(chuàng)作者所講述的有關(guān)人機(jī)互動(dòng)的故事，還是在人機(jī)協(xié)作背景下由計(jì)算機(jī)程序和人工智能技術(shù)參與創(chuàng)造的敘述形式，機(jī)器人敘事都可能具備以機(jī)器人的視角和觀點(diǎn)來(lái)呈現(xiàn)內(nèi)容的特點(diǎn)，通過(guò)與劇中人類角色及觀眾的交流拓展跨物種視域。一方面，它將人類和機(jī)器人納入同一敘事框架之中，模擬人機(jī)交互的具體場(chǎng)景，引導(dǎo)觀眾把握跨物種交往所可能涉及的種種矛盾；另一方面，它通過(guò)技術(shù)手段模擬和呈現(xiàn)不同物種的訴求（如需要、動(dòng)機(jī)、意圖、目標(biāo)等）和特性（如形態(tài)、聲音、行為和思維方式等），促進(jìn)觀眾進(jìn)行換位思考，更好地了解物種之間的差異和共性，理解其他物種的存在價(jià)值。

我國(guó)科幻電影通過(guò)有關(guān)合體的描寫豐富了人機(jī)共同體想象。相關(guān)敘事至少可以區(qū)分為下述類型。一是器件植入?！逗诳惋L(fēng)云》（2017）的主角就是通過(guò)身體電氣化改造形成的半機(jī)器人。二是意識(shí)遙控?！队X醒：仿生浩劫》（2018）中，科學(xué)家李東南控制作為癱瘓者鄭浩化身的機(jī)器人，讓他潛入其父鄭建國(guó)當(dāng)老板的量子科技公司，以求奪回自己當(dāng)初作為雇員設(shè)計(jì)的量子芯片。該片中的機(jī)器人雖然可以四處活動(dòng)，但其意識(shí)受到鄭浩、李東南的雙重控制，由此形成了以本真人為主導(dǎo)的人機(jī)共同體。三是真人分身。《分體9 號(hào)》（2018）的主角是醫(yī)生為喚醒植物人而作為醫(yī)療手段引入的女性機(jī)器人。她雖然作為分體與植物人原身保持心理聯(lián)系，但在社會(huì)互動(dòng)中逐漸形成了自我意識(shí)，可以自主作出重大選擇。這種情境下，原身與分體之間仿佛形成了以機(jī)器人為主導(dǎo)的人機(jī)共同體。不過(guò)，在植物人蘇醒之后，分體覺得其任務(wù)已經(jīng)完成，便決定關(guān)閉自己。創(chuàng)作者以此結(jié)束敘事，說(shuō)明仍然堅(jiān)持人本主義。四是反客為主。動(dòng)畫片《未來(lái)機(jī)器城》（2019）中，戰(zhàn)王機(jī)器人殺死其制造者龐賈廷，將這位企業(yè)家當(dāng)成他的人肉皮囊，由此真正形成了以機(jī)器人為主導(dǎo)的人機(jī)共同體。戰(zhàn)王機(jī)器人雖然猖獗一時(shí)，但終究逃脫不了覆滅的命運(yùn)。這是人本主義在創(chuàng)意中的新表現(xiàn)。五是網(wǎng)絡(luò)分布?！稒C(jī)械陪伴》（2020）中，科學(xué)家瀟然開發(fā)“享他”APP，將自己的意識(shí)和記憶上載，通過(guò)作為終端的多種男友機(jī)器人為女性客戶提供服務(wù)。這是網(wǎng)絡(luò)化的人機(jī)共同體，其創(chuàng)意與先前美國(guó)、中國(guó)、英國(guó)合拍的《超驗(yàn)駭客》（Transcendence ，2014）具有相通之處。這兩部影片的主人公都是科學(xué)家。不過(guò)，若加比較，瀟然糾結(jié)的是個(gè)人愛情的專一性與社會(huì)服務(wù)的普適性之間的矛盾，二者難以兩全，女友因此離他而去；后者的主人公威爾所面臨的滅頂之災(zāi)則是由于個(gè)人野心與社會(huì)規(guī)范的沖突引起的，其愛人在他因遭受恐怖襲擊而瀕危之際助其遁入賽博空間求生，但無(wú)法容忍他化身數(shù)字人之后想征服世界的欲望，最終與之同歸于盡。六是靈明托身。例如，《機(jī)器人8 號(hào)》（2023）設(shè)想死者的靈明在智能機(jī)器人身上覺醒，令其子大為驚詫。

雖然作者們未必商量過(guò)，但上述國(guó)產(chǎn)科幻片涉及的敘事類型客觀上顯示出人機(jī)共同體的演變。從將器件植入身體、本真人遙控機(jī)器人到機(jī)器人作為分體形成自我意識(shí)，再到機(jī)器人反客為主托身于皮囊，以至于數(shù)字人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)終端在現(xiàn)實(shí)世界中呈現(xiàn)出分布式存在、本真人因托體于智能機(jī)器人而得以復(fù)活，相關(guān)創(chuàng)意聚焦于機(jī)器人作為新物種與人類之間的互動(dòng)。這些內(nèi)容帶有預(yù)測(cè)性，可視為跨物種視域的拓展。《明日戰(zhàn)記》（2022）進(jìn)而展示了未來(lái)兩類人機(jī)共同體之間的沖突。他們?cè)倦`屬于同一支軍隊(duì)，之所以刀兵相見，是由于執(zhí)行了不同的指令。一方是以基層指揮員鄭重生、泰來(lái)為代表的機(jī)甲戰(zhàn)士，執(zhí)行的命令是總部向在地球上瘋狂繁衍的外星植物潘多拉投放基因子彈，以求挽救整個(gè)城市；另一方是以刑天、窮奇為代表的戰(zhàn)斗機(jī)器人，執(zhí)行的是總指揮李升個(gè)人關(guān)于阻止向潘多拉投放基因子彈、以求謀取私利的命令。沖突的結(jié)果是前者獲勝，亦即公理戰(zhàn)勝私欲。

綜上所述，若從物種維度加以考察，我國(guó)機(jī)器人敘事的演變經(jīng)歷了以工具論為主導(dǎo)的古代階段、以新物種為主導(dǎo)的現(xiàn)代階段、以人機(jī)共同體為主導(dǎo)的當(dāng)代階段。這三個(gè)階段實(shí)際上體現(xiàn)了人類在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)機(jī)器人價(jià)值的三種定位，和其他國(guó)家的機(jī)器人敘事應(yīng)當(dāng)是彼此呼應(yīng)的。

二、時(shí)間維度：傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代文化與未來(lái)文化

“時(shí)間維度”是指研究所用的參照系中著眼于過(guò)程性的坐標(biāo)軸，具備廣泛用途，如在物理學(xué)中用于衡量運(yùn)動(dòng)的速度，經(jīng)濟(jì)學(xué)中用于表示流量的變化，敘事學(xué)中用于定位情節(jié)發(fā)展的趨勢(shì)與過(guò)程，等等。它既可用以分析現(xiàn)實(shí)機(jī)器人的歷史演變，又可用以分析幻想機(jī)器人的文化含義。在時(shí)間維度上，人類文化可以區(qū)分為傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代文化和未來(lái)文化。根據(jù)一般的理解，傳統(tǒng)文化是指一個(gè)民族或一個(gè)國(guó)家在長(zhǎng)期歷史發(fā)展過(guò)程中形成的、具有鮮明特色和獨(dú)特風(fēng)格的文化，是人類智慧的結(jié)晶和文化傳承的重要載體，作為論者或敘事主體的記憶而存在。現(xiàn)代文化著眼于當(dāng)下，作為論者或敘事主體所立足的環(huán)境而存在，往往是指以現(xiàn)代化、全球化、信息化為特征的文化。未來(lái)文化是指未來(lái)社會(huì)中可能形成的文化，代表人類社會(huì)發(fā)展的前瞻性趨勢(shì)，作為論者或敘事主體的想象而存在。當(dāng)“傳統(tǒng)文化”“現(xiàn)代文化”“未來(lái)文化”作為范疇單獨(dú)運(yùn)用時(shí)，它們的內(nèi)涵是相當(dāng)豐富的，并非單純的時(shí)間概念。不過(guò)，倘若將它們并置，那么，其關(guān)系便顯示出清晰的時(shí)間維度，即文化的縱向演變。我們可以將上述三個(gè)范疇當(dāng)成出發(fā)點(diǎn)，考察中國(guó)科幻電影有關(guān)機(jī)器人的想象。

（一）單向度時(shí)間與智能機(jī)器人敘事

在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，時(shí)間是單向度、不可逆的，作為矢量由過(guò)去、現(xiàn)在指向未來(lái)。發(fā)展則是以時(shí)間為坐標(biāo)的演變，包括進(jìn)化、退化等多種模式。在這些模式中，進(jìn)化是最常見的。國(guó)產(chǎn)科幻電影有關(guān)機(jī)器人性能獲得改進(jìn)、數(shù)量趨于增長(zhǎng)、智能得到提高等想象都屬于進(jìn)化型。

根據(jù)這類構(gòu)思，機(jī)器人與本真人類似，可能經(jīng)過(guò)問世、成長(zhǎng)、成熟、衰老、死亡的歷程。有關(guān)社會(huì)化、角色習(xí)得、自我意識(shí)形成等發(fā)展心理學(xué)范疇均可應(yīng)用于創(chuàng)造機(jī)器人敘事?？苹米髌返奶攸c(diǎn)之一是將這些范疇置于虛構(gòu)情景中放飛想象，使幻想機(jī)器人的智能、功用、使命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)下現(xiàn)實(shí)機(jī)器人的水準(zhǔn)。例如，《快樂星球之三十六號(hào)》（2018）的主角機(jī)器人兼有生物人、網(wǎng)絡(luò)人的形態(tài)，他生于母星陷入危難之際，敢于擔(dān)當(dāng)，越挫越勇，肩負(fù)起救亡圖存的使命。機(jī)器人成長(zhǎng)敘事的特點(diǎn)之一是著眼于人機(jī)互動(dòng)的促進(jìn)作用。例如，《人工智能：伏羲覺醒》（2016）呈現(xiàn)了程序員通過(guò)安裝AI 程序使人形機(jī)器人獲得意識(shí)的過(guò)程，《天降機(jī)器女仆》（2017）則設(shè)想程序員發(fā)明了將情感植入機(jī)器人的軟件。

我國(guó)有關(guān)反常社會(huì)化、角色失范、自我意識(shí)失調(diào)等現(xiàn)象的歷史記載，當(dāng)下相關(guān)媒體新聞和文藝作品，還有不同時(shí)代口耳相傳的各種故事，都可以作為創(chuàng)造機(jī)器人危機(jī)敘事的文化資源?？苹米髌返奶攸c(diǎn)之一是將這些內(nèi)容和科技負(fù)價(jià)值或副作用聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行構(gòu)思。例如，蒲松齡《聊齋志異》中的《畫皮》揭示了封建社會(huì)中女性形象和女性地位的復(fù)雜性（女性角色既是男性追求和迷戀的對(duì)象，又是男性懼怕和排斥的對(duì)象），也反映了封建社會(huì)中道德淪喪、綱常敗壞的現(xiàn)象（男性角色因?yàn)樨潏D美色而失去了自己的道德底線，甚至背叛了家庭和信仰）。受這一作品啟發(fā)，我國(guó)科幻犯罪片《機(jī)械畫皮》（2020）構(gòu)思了機(jī)器人萌發(fā)自主意識(shí)后不斷獵殺美女以更換自身皮膚并潛伏在她們男友身邊的故事。影片中的AI具有高度的自主性、超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，不僅愛美，而且也想融入社會(huì)，但卻因?yàn)槠笄篌w驗(yàn)愛情的執(zhí)念制造出一系列命案。它的制造者林博士是一個(gè)另類科學(xué)家，雖然賦予它生命、為它開發(fā)了皮膚生成系統(tǒng)，但沒有正確引導(dǎo)它成長(zhǎng)，對(duì)它誤入歧途負(fù)有責(zé)任。中國(guó)早有“子不教，父之過(guò)”的古訓(xùn)。就此而言，《機(jī)械畫皮》中有關(guān)另類科學(xué)家和機(jī)器人之關(guān)系的想象在一定程度上影射了現(xiàn)實(shí)生活中失調(diào)的親子關(guān)系，也引發(fā)了人們對(duì)于人工智能的道德和倫理問題的深思。類似作品有《仿生謎局》（2020），內(nèi)容是智慧型仿生機(jī)器人的異化。

（二）非線性時(shí)間與智能機(jī)器人敘事

如果說(shuō)時(shí)間視域指的是人們對(duì)時(shí)間的理解和認(rèn)識(shí)的范圍，時(shí)間文化是人類文明的重要組成部分的話，那么，線性時(shí)間觀與非線性時(shí)間觀便是兩種最為基本的時(shí)間觀念。線性時(shí)間觀認(rèn)為時(shí)間流逝是絕對(duì)的、線性的單向持續(xù)運(yùn)動(dòng)，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)可以按發(fā)展階段劃分。非線性時(shí)間觀則認(rèn)為時(shí)間流逝并非絕對(duì)，人們可以沿著不同時(shí)間線穿梭往返，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)是彼此可逆的。線性時(shí)間文化注重效率，追求精確，強(qiáng)調(diào)規(guī)則和秩序；非線性時(shí)間文化注重過(guò)程，追求自由，強(qiáng)調(diào)情感和體驗(yàn)。所謂“跨時(shí)間視域”是指將上述兩種時(shí)間觀、時(shí)間文化結(jié)合起來(lái)看問題、編故事。在某個(gè)時(shí)段之內(nèi)，時(shí)間的運(yùn)動(dòng)可能是線性的；在不同時(shí)段之間，時(shí)間的運(yùn)動(dòng)則可能是非線性的。這種視域可能來(lái)自政治訴求、宗教觀念（如我國(guó)古代的“五德終始”“天道輪回”等主張），也可能來(lái)自科學(xué)觀念（如時(shí)間機(jī)器），后者是科幻電影相關(guān)構(gòu)思的依據(jù)。

在科幻語(yǔ)境中，時(shí)間往往是多向度、可逆的。發(fā)展雖然同樣是以時(shí)間為坐標(biāo)的演變，但包含了交叉、循環(huán)等多種模式。根據(jù)上述觀念，機(jī)器人可能從事時(shí)間旅行，經(jīng)歷時(shí)間跳躍，在時(shí)間穿越中顯示出生命的意義。以我國(guó)2017 年上映的兩部科幻電影為例，《 功夫機(jī)器俠之南拳真豪杰》講述未來(lái)女機(jī)械師徐紫櫻為抵抗外星人入侵，制造出與所眷戀的上級(jí)陳虎有相同外貌的機(jī)器人一號(hào)，并隨它穿越到清末民初向南拳王周成林學(xué)習(xí)武藝的故事；《 功夫機(jī)器俠之北腿亂云飛》講述人類基地為對(duì)付外星機(jī)甲的入侵，派二號(hào)機(jī)器人阿狗穿越到1898 年找北腿王學(xué)本領(lǐng)的故事。這兩個(gè)機(jī)器人都是臨危受命，擔(dān)負(fù)將所學(xué)的功夫傳授給未來(lái)人類幸存者以戰(zhàn)勝外星人的任務(wù)。它們不僅學(xué)到“掌中有山河，腳下有日月”的功夫，而且不忘初心，為拯救人類、保護(hù)地球而犧牲自己。這正是其生命意義之所在。

從時(shí)間維度看，兩部《功夫機(jī)器俠》電影都蘊(yùn)含著衰落的文明因?yàn)閹煿哦鴱?fù)壯的觀念。這種觀念認(rèn)為：古代文明中蘊(yùn)含著豐富的智慧和經(jīng)驗(yàn)，可以為現(xiàn)代文明乃至未來(lái)文明提供寶貴借鑒和啟示。例如，我國(guó)明代文壇宣傳“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”；西方20 世紀(jì)中葉流行的存在主義重新解讀古希臘哲學(xué)，從中汲取對(duì)現(xiàn)代生活意義和目的的思考，以此回應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的空虛和無(wú)意義感。兩部《功夫機(jī)器俠》進(jìn)而告訴觀眾：通過(guò)傳承古代文化的精髓，不僅可以使現(xiàn)代文明煥發(fā)出新的活力，而且可以拯救未來(lái)文明所面臨的危機(jī)。在外星侵略者的進(jìn)攻之下，地球人僅存的基地在中國(guó)，基地克敵之道在于以中國(guó)功夫訓(xùn)練部隊(duì)，最正宗的中國(guó)功夫存活于明清時(shí)期，能夠穿越到明清，學(xué)好正宗中國(guó)功夫并以芯片形式傳回基地的主體唯有定向設(shè)計(jì)的智能機(jī)器人。這就是上述科幻電影機(jī)器人敘事的邏輯。

除以上兩部影片外，我國(guó)科幻電影中還有其他致力于表現(xiàn)跨時(shí)間視域的作品。例如，《追擊8 月15》（2004）設(shè)想由何小明研制出來(lái)的未來(lái)機(jī)器人陳美玲穿越到當(dāng)下，以確保其兄、警員何若智在8 月15 日這一天死亡，只有這樣，當(dāng)時(shí)的小明才會(huì)受刺激而努力奮斗，成為后來(lái)的科學(xué)偉人?！队脖P少女》（2016）設(shè)想未來(lái)金剛派遣殺手回50 年之前刺殺當(dāng)時(shí)的金剛，因?yàn)楹笳唛_發(fā)了太多智能機(jī)器人而引發(fā)社會(huì)危機(jī)。《超級(jí)異能人》（2016）講述的是異能者金良、紫文對(duì)抗穿越而來(lái)要?dú)⑺浪麄兡赣H的機(jī)器人哨兵?！稌r(shí)空救援隊(duì)》（2019）設(shè)想2050 年1 月5 日出現(xiàn)生物機(jī)器人大量異變的現(xiàn)象，根源在2015 年的相關(guān)研制實(shí)驗(yàn)，因此必須通過(guò)時(shí)間旅行回來(lái)解決問題。

（三）可塑性時(shí)間與智能機(jī)器人敘事

時(shí)間的可塑性是一個(gè)跨學(xué)科的概念，涉及從物理現(xiàn)象到心理感知，再到文學(xué)表達(dá)和哲學(xué)思辨等多個(gè)層面。它的基本含義是：時(shí)間相對(duì)于人類的價(jià)值具備不確定性。人類固然可以對(duì)未來(lái)加以預(yù)測(cè)，但這種預(yù)測(cè)的價(jià)值取向隨著當(dāng)事人處境、需求、立場(chǎng)、觀念等要素的變化而變化。

時(shí)間的可塑性在烏托邦觀念中表現(xiàn)為對(duì)未來(lái)的樂觀預(yù)期、理想的制度設(shè)計(jì)等方面。烏托邦想象的一般特點(diǎn)是表現(xiàn)未來(lái)時(shí)代人們的幸福生活，或者相信未來(lái)文化延續(xù)了今人所遵奉的行為規(guī)范、倫理標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)理想，可助益當(dāng)下文化或傳統(tǒng)文化發(fā)展。在我國(guó)科幻電影中，烏托邦想象經(jīng)常圍繞未來(lái)機(jī)器人對(duì)當(dāng)下開發(fā)者的激勵(lì)展開。例如，《天降機(jī)器女仆》（2017）講述的是程序員沈大寶在2046 年穿越而來(lái)的機(jī)器人伊娃的幫助下實(shí)現(xiàn)逆襲的故事。《夢(mèng)想的科姬》（2020）的主角是智能機(jī)器人科姬239 號(hào)，她是周正在大學(xué)好友王軻的啟迪下開發(fā)出來(lái)的對(duì)人類友善，不僅在王軻初入職場(chǎng)被欺負(fù)之際給予精神力量，而且在市民有難時(shí)多次挺身而出。

而在惡托邦觀念中，時(shí)間的可塑性表現(xiàn)為悲觀主義的預(yù)期。相關(guān)作品強(qiáng)調(diào)時(shí)間的異化、失控、循環(huán)性，表達(dá)對(duì)時(shí)間流逝的焦慮和恐懼。惡托邦想象的一般特點(diǎn)是表現(xiàn)未來(lái)時(shí)代人們的厄運(yùn)或不幸，或者顧慮未來(lái)文化背棄了今人所遵奉的行為規(guī)范、倫理標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)理想，可能干擾當(dāng)下文化或傳統(tǒng)文化。未來(lái)人類喪失主體地位，為機(jī)器人所統(tǒng)治，是科幻電影常見的惡托邦想象。例如，《黃金十二宮》（2016）化用了阿拉伯占星術(shù)中源于巴比倫的“黃道十二宮”，設(shè)想未來(lái)機(jī)器人高度進(jìn)化，分為12 個(gè)星座，并大肆占領(lǐng)國(guó)家重要樞紐機(jī)構(gòu)，全面清洗人類?！豆胖痰曛靻⒋蟊ā罚?019）則化用了我國(guó)歷史上有關(guān)明代天啟年間北京發(fā)生范圍達(dá)500 米的大爆炸的傳說(shuō)，設(shè)定未來(lái)社會(huì)智能機(jī)器人統(tǒng)治人類的情境，講述人類諾亞反抗軍通過(guò)時(shí)間旅行與它們做斗爭(zhēng)的故事。

我國(guó)科幻電影以生動(dòng)的情節(jié)、豐富的想象向觀眾展示了未來(lái)文化所蘊(yùn)含的多種可能性。除了以激情之筆將未來(lái)社會(huì)渲染成烏托邦或惡托邦之外，我國(guó)科幻電影還從未來(lái)文化反觀當(dāng)下文化，設(shè)想跨時(shí)間互動(dòng)的多種可能性。例如，短片《智能迷失》（2016）構(gòu)思了未來(lái)我、現(xiàn)在我、過(guò)去我相生相克的矛盾?！稌r(shí)空送貨人》（2017）設(shè)想未來(lái)超級(jí)人工智能企圖將制造高級(jí)機(jī)器人的秘密通過(guò)納米球傳送到當(dāng)下，改變歷史進(jìn)程，遭到以“送貨人”為名的人類民間組織的阻止。又如，《超能萌女友》（2018）設(shè)想機(jī)器人小夏被年過(guò)半百的制造者曹小銘回傳到30 年前，與當(dāng)時(shí)很年輕的曹小銘互動(dòng)生情。《換臉·幻夢(mèng)成真》（2021）設(shè)想未來(lái)智能機(jī)器人OMG 返回當(dāng)下，選7 人用換臉術(shù)執(zhí)行7 項(xiàng)任務(wù)。

以上所說(shuō)的單向度時(shí)間、非線性時(shí)間和可塑性時(shí)間作為觀念在不同類型文化中都可能存在，但其重點(diǎn)可能有所不同。例如，在傳統(tǒng)文化中，時(shí)間往往被視為一個(gè)有序和連續(xù)的過(guò)程。這種觀念強(qiáng)調(diào)歷史的連續(xù)性、宿命論以及生命的有限性。在現(xiàn)代文化中，隨著物理學(xué)（如量子物理和相對(duì)論）、心理學(xué)和后現(xiàn)代哲學(xué)的發(fā)展，加上現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)中非線性敘事的流行，許多人對(duì)非線性時(shí)間感興趣。未來(lái)文化是幻想的產(chǎn)物。與傳統(tǒng)文化或現(xiàn)代文化相比，未來(lái)文化具備明顯的不確定性，在敘事者情感的影響下呈現(xiàn)出烏托邦或惡托邦的色彩。應(yīng)當(dāng)看到，這三種文化類型并非完全獨(dú)立。現(xiàn)代文化很大程度上是由傳統(tǒng)文化演變而來(lái)的，同時(shí)也為未來(lái)文化的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。此外，這三種文化類型在生活現(xiàn)實(shí)中往往是相互交織的，因?yàn)榭赡芡瑫r(shí)存在對(duì)過(guò)去相對(duì)遙遠(yuǎn)的記憶、對(duì)當(dāng)下相對(duì)切身的感受、對(duì)未來(lái)相對(duì)朦朧的預(yù)期或構(gòu)想。對(duì)這三種文化的比較和分析可以揭示文化演變的動(dòng)態(tài)過(guò)程以及社會(huì)變遷的深層驅(qū)動(dòng)力，闡述科幻作品在拓展人類認(rèn)知方面的重要貢獻(xiàn)，即以科技為參照系構(gòu)建未來(lái)文化，并在未來(lái)文化的視域下觀照傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化。

三、空間維度：本土文化、異域文化與外星文化

空間維度是指研究所用的參照系中著眼于場(chǎng)所性（即對(duì)象在物理空間中的位置、布局和關(guān)系）的坐標(biāo)軸，和時(shí)間維度一樣有廣泛用途。它在物理學(xué)中與時(shí)間維度一起被用于定位萬(wàn)物的存在，在數(shù)學(xué)中被用于描述變量的幾何關(guān)系，在計(jì)算機(jī)圖形學(xué)中被用于描述虛擬世界中的場(chǎng)景和對(duì)象。而在敘事學(xué)中，空間維度充當(dāng)了分析故事發(fā)生地點(diǎn)與場(chǎng)景、情節(jié)所由發(fā)生的社會(huì)環(huán)境和文化背景、人物內(nèi)心的情感和意識(shí)狀態(tài)的切入點(diǎn)。

在研究科幻語(yǔ)境中的智能機(jī)器人敘事時(shí)，可以根據(jù)空間維度區(qū)分本土文化、異域文化與外星文化。它們都具有區(qū)域性的特點(diǎn)。“本土”通常指的是當(dāng)事者出生、成長(zhǎng)、長(zhǎng)期居住、相當(dāng)熟悉的地方，“異域”帶有神秘、新奇或異國(guó)情調(diào)的色彩，“外星”則特指地球以外的其他星球或宇宙空間。上述三個(gè)概念在空間層面上呈現(xiàn)出由近及遠(yuǎn)的遞增關(guān)系。盡管它們經(jīng)常被提及，但彼此之間的界限是模糊的，取決于觀察者的視角和語(yǔ)境。對(duì)中國(guó)人而言，本土文化通常是指中國(guó)本土的文化，具有獨(dú)特的地理背景和歷史傳承，包含著豐富的哲學(xué)思想、文學(xué)藝術(shù)和科技發(fā)明。異域文化則是其他國(guó)家和地區(qū)的文化，各有各的淵源和特色。在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，世界各個(gè)國(guó)家和地區(qū)都可能有自己的本土文化，也可能有相對(duì)而言的異域文化。“地球文化”可以作為總稱，既包容不同國(guó)家和民族之間的文化差異和特點(diǎn)，又體現(xiàn)本土文化與異域文化之間的交流和融合。外星文化通常相對(duì)于地球文化而言，為其他天體所可能存在的智慧生命所創(chuàng)造，涉及不同的生命形式、空間分布、社會(huì)組織等。將視域定位于本土文化，我們看到的主要是自身（本地、本國(guó)、本民族）的特性；將視域定位于異域文化，我們可以看到他者（異地、異國(guó)、異民族）的特性；將視域定位于外星文化，我們將會(huì)感嘆宇宙之浩瀚、生命之多樣。在空間維度上，我國(guó)科幻電影中的智能機(jī)器人敘事沿著凸顯本土文化、異域文化或外星文化的思路展開。

（一）著眼于智能機(jī)器人來(lái)源空間的敘事

我國(guó)科幻電影所描繪的智能機(jī)器人大致可以依其來(lái)源分為三類：一是本土智能機(jī)器人，二是異域智能機(jī)器人，三是外星智能機(jī)器人。

本土智能機(jī)器人在我國(guó)科幻電影中經(jīng)常出現(xiàn)。例如，《機(jī)器情人》（2015）講述男性服務(wù)機(jī)器人MAX 幫助黑客喬子俊追求鄰居女孩潘小月的故事，《機(jī)器情人2·野蠻女管家》（2017）講述女性服務(wù)機(jī)器人嚴(yán)格管束負(fù)責(zé)測(cè)試她的程序員喬子俊的故事。根據(jù)設(shè)定，這兩部影片中的服務(wù)機(jī)器人都是由中國(guó)企業(yè)所生產(chǎn)，由中國(guó)客戶所定制的?！端鶒鄯侨恕罚?016）中的科學(xué)家之妻應(yīng)丈夫要求與他發(fā)明的機(jī)器人進(jìn)行人機(jī)互動(dòng)測(cè)試，她沒想到自己也是機(jī)器人，并在受測(cè)過(guò)程中不由自主地愛上自己的同類（“非人”）。這部影片中的機(jī)器人是由中國(guó)發(fā)明家負(fù)責(zé)調(diào)測(cè)試的。再如《流浪地球2》（2023）與《怒海浩劫》（2023）中的水下機(jī)器人都是為我國(guó)組織的緊急救援行動(dòng)效力的。

異域智能機(jī)器人也為我國(guó)科幻電影所關(guān)注，不過(guò)受重視的程度不及本土機(jī)器人。例如，《特警新人類2：機(jī)動(dòng)任務(wù)》（2000）中的RS-1 是由美國(guó)戰(zhàn)略武器制造商IMC 生產(chǎn)的全自動(dòng)化的戰(zhàn)略機(jī)器人。它在由華盛頓運(yùn)往香港接受測(cè)試時(shí)出現(xiàn)故障，對(duì)到場(chǎng)的人進(jìn)行掃射。原來(lái)，其設(shè)計(jì)者庫(kù)爾特因?yàn)樘斆П籌MC 開除，心懷不滿，想偷走它賣給中東軍火商，因此指使它這樣做。

科幻電影中的外星智能機(jī)器人，最著名的要數(shù)賽博坦星球來(lái)的汽車人和霸天虎，它們同屬美國(guó)孩之寶公司打造的變形金剛。我國(guó)科幻電影中也不乏此類形象。例如，《艦姬》（2016）講述的是可以幻化為戰(zhàn)艦的特殊族群來(lái)到地球執(zhí)行任務(wù)的故事；《我的男友不是人》（2016）中的機(jī)器人來(lái)自Z 世界，幫所邂逅的地球女子實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想；《天狼星的來(lái)客》（2017）中，來(lái)自天狼星的類人機(jī)器人本來(lái)想阻止地球人探索宇宙，但在接觸人類文明的過(guò)程中改變了態(tài)度；《我的魔姬女友》（2017）中，機(jī)器人馨蔚奉派到地球，為母星大軍入侵做準(zhǔn)備；而《機(jī)甲前線》（2017）中追殺幾位主角的外星機(jī)甲也是為進(jìn)攻地球而來(lái)。這些外星智能機(jī)器人有的擁有人類外表，有的是機(jī)甲；來(lái)地球的目的以及與人類的具體接觸也各不相同。

上述三類機(jī)器人完全可以在一定條件下相互轉(zhuǎn)化。例如，某些機(jī)器人兼有不同來(lái)源的零部件， 《 零八三七》（2019）中的量子機(jī)器人就是如此，它的控制中樞取自墜毀蜀地的外星飛船殘骸，軀體則是用本地零件造的。又如，外星機(jī)器人來(lái)地球定居，若被同化，就成了本土機(jī)器人；本土機(jī)器人到地外天體生活與工作，若被異化，在地球人看來(lái)就成了外星機(jī)器人。系列動(dòng)畫片《超蛙戰(zhàn)士》就涉及機(jī)器人移民地外天體后形成智能族的內(nèi)容；《最后一戰(zhàn)》（1987）設(shè)想一個(gè)機(jī)器人當(dāng)上第四宇宙發(fā)展礦場(chǎng)的負(fù)責(zé)人，強(qiáng)迫工人拼命干活；短片《冬眠》（2012）設(shè)想機(jī)器人在太陽(yáng)系之外建立太空城，心理上仍保留與因?yàn)樯鷳B(tài)災(zāi)難而滅亡的地球人的聯(lián)系。異域機(jī)器人不僅可以通過(guò)類似移民歸化的途徑轉(zhuǎn)化為本土機(jī)器人，還可以通過(guò)買賣或重新編程獲得不同定位，由此出現(xiàn)了再本土化、去異域化、環(huán)境適應(yīng)、心理認(rèn)同等問題，可以編出不同的故事來(lái)。這一分析亦可移用于外星機(jī)器人。

（二）著眼于智能機(jī)器人活動(dòng)空間的敘事

從地理范圍看，機(jī)器人完全可以出入于本土、異域、外星等自然空間，活動(dòng)空間十分廣闊，具體到作品中則視其任務(wù)或意愿而定。一些作品講述機(jī)器人在地表活動(dòng)的故事。例如，《異想天開》（1986）設(shè)想上海某公司職員徐立國(guó)隨機(jī)器人被歹徒劫至香港；《異能機(jī)友之東京龍珠》（2016）設(shè)想手機(jī)經(jīng)修復(fù)變成人樣，和主人一起到東京見女網(wǎng)友，不料卷入和龍珠有關(guān)的命案。一些作品將機(jī)器人活動(dòng)范圍由地表擴(kuò)大到地外。它們或許只是作為產(chǎn)品隨人類發(fā)明家前往外星，例如《桂寶之爆笑闖宇宙》（2015）所設(shè)定的情境那樣（一位小天才從地球到基米星參加機(jī)器人發(fā)明大賽）；或許已經(jīng)作為主體到其他星球執(zhí)行人類賦予的任務(wù)，正如《火星追擊》（2018）所設(shè)定的情境那樣（機(jī)器警察艾波波受地球聯(lián)盟派遣打擊星際走私）。另一些作品將重點(diǎn)置于機(jī)器人如何幫助人類由外星返回母星。例如《昆塔：反轉(zhuǎn)星球》（2017）設(shè)想卡斯博士企圖借助機(jī)器人“渾天霸”反轉(zhuǎn)卡普勒星球的軌道，送自己回地球；動(dòng)畫短片《地球的勝利者》（2019）設(shè)想人類太空移民回地球執(zhí)行任務(wù)，由機(jī)器人陪同。還有一些作品中的機(jī)器人前往外星是為了進(jìn)行反人類活動(dòng)。例如，《星河密卷》（2020）講述的就是機(jī)器人為搶奪記載科學(xué)奧義的寶書進(jìn)行星際追蹤的故事。

從功能定位看，機(jī)器人敘事可以在職場(chǎng)、情場(chǎng)、商場(chǎng)、戰(zhàn)場(chǎng)等社會(huì)空間展開。以情場(chǎng)為例，《我的極品女神》（2016）講述三個(gè)男子與分別為他們量身打造的三個(gè)機(jī)器人女友交往的故事；《致命玩家》（2022）的主要情節(jié)是玩家一風(fēng)、文佳與機(jī)器人娜娜之間的三角戀。涉及職場(chǎng)，短片《麻辣拍檔》（2014）講述大學(xué)生石磊與可變形、有意識(shí)的自行車盲小流結(jié)合成搭檔去應(yīng)聘的故事；《赤火追緝：iBot》（2018）講述智能機(jī)器人維姬被別有用心的投資者嫁禍的故事?？苹秒娪爸袑?duì)機(jī)器人功能定位的豐富想象，展示了機(jī)器人可能扮演的社會(huì)角色的多樣性。

從創(chuàng)作手法看，機(jī)器人敘事可以借助仿擬、對(duì)比、巧合等手法在心理空間展開，手法多樣靈活。例如，《女機(jī)械人》（1991）采用仿擬手法，以本真人為參照系，演繹智能機(jī)器人在執(zhí)行任務(wù)時(shí)因舊情難忘而分心?！冬?shù)? 號(hào)》（2013）采用類比手法，以機(jī)器人為參照系看待人類。影片中，單親媽媽曹宜為謀生整天工作，其子小虎擔(dān)心媽媽會(huì)像機(jī)器人那樣由于使用過(guò)度而宕機(jī)，因此關(guān)閉所在地區(qū)變電箱，試圖使媽媽通過(guò)“重啟”恢復(fù)精力。又如，《我的女友是機(jī)器人》（2020）突出巧合。導(dǎo)游方元偶遇陌生瀟灑女孩，共度開心慶生夜。一年后，他見到與她相像的智能機(jī)器人初一，朝夕相處，但生活啼笑皆非。

不論機(jī)器人活動(dòng)在什么空間，人們對(duì)其期待一般都是中規(guī)中矩，符合“機(jī)器人三定律”。不過(guò)，從敘事的角度看，構(gòu)思必須反常合道。傳統(tǒng)美學(xué)所說(shuō)的意料之外、情理之中，既是藝術(shù)創(chuàng)作的普遍規(guī)律，也是對(duì)智能機(jī)器人敘事的基本要求。短片《程序戀人》（2018）就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。被主角（世界著名設(shè)計(jì)師）認(rèn)定是機(jī)器人、作為情敵加以排斥者反而是本真人，被主角認(rèn)定是本真人、準(zhǔn)備委以重任者反而是機(jī)器人，相關(guān)情節(jié)因此曲折動(dòng)人。

（三）著眼于智能機(jī)器人跨越空間的敘事

空間可以根據(jù)不同標(biāo)準(zhǔn)分類，如按來(lái)源區(qū)分為自然空間和人工空間，按邊界區(qū)分為開放空間和封閉空間，按形態(tài)區(qū)分為動(dòng)態(tài)空間和靜態(tài)空間，按彈性區(qū)分為固定空間和可變空間，按定位區(qū)分為內(nèi)部空間和外部空間，按歸屬區(qū)分為公共空間和私人空間，按規(guī)模區(qū)分為大空間、中等空間和小空間，按用途區(qū)分為居住空間、辦公空間、商業(yè)空間、娛樂空間等。所謂“跨空間”指的是超越上述各種分類所設(shè)定的界限，尋找端口、門戶、結(jié)合部、滲透點(diǎn)等意向或努力；“跨空間視域”是指將跨越不同空間過(guò)程中產(chǎn)生的現(xiàn)象作為關(guān)注的焦點(diǎn)；“跨空間敘事”則是指講述跨越不同空間的故事。

以智能機(jī)器人為題材的國(guó)產(chǎn)科幻電影對(duì)跨空間敘事有所嘗試。例如，在跨越三維空間與四維空間方面，短片《智啟》（2018）設(shè)想機(jī)器人為開發(fā)者報(bào)仇，從四維世界引來(lái)槍手，殺了害死其開發(fā)者的將軍?？缭椒忾]空間和開放空間的敘事有《流浪地球》（2019）中的機(jī)器人莫斯。莫斯是宇宙空間站的領(lǐng)航員，在相對(duì)封閉的駕駛艙工作，承擔(dān)的是茫茫太空中的導(dǎo)向任務(wù)。再如跨越此在空間與平行空間的敘事，《平行宇宙之戀》（2020）設(shè)想平行宇宙中本真人角色與機(jī)器人的矛盾延伸到我們所在的世界。還有跨越現(xiàn)實(shí)空間與賽博空間的敘事，如《時(shí)間逆流》（2018）中，虛擬世界的黑老大企圖讓現(xiàn)實(shí)世界所有機(jī)器人背叛人類，未能得逞；根據(jù)短片《360 萬(wàn)分之一》（2021）的構(gòu)思，2051 年人類制造360 萬(wàn)個(gè)仿生機(jī)器人替自己抗擊害蟲，其中一位仿生人意外拾得VR 眼鏡，以新視角看世界，反思自身存在。

空間敘事與時(shí)間敘事完全可能相互融合。短片《塵哀》（2017）就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在廢棄的星球上（空間），一個(gè)幸存的小機(jī)器人偶然醒來(lái)，通過(guò)找到以前的物品，回憶起未毀滅之前（時(shí)間）的美好世界。動(dòng)畫《重甲機(jī)神》（2018）亦可為例。根據(jù)其創(chuàng)意，中國(guó)臺(tái)灣寶島在世界末日到來(lái)之際（時(shí)間）成為地球人對(duì)抗外來(lái)侵略者的堡壘（空間），科學(xué)家將多種貴重儀器組裝成巨大機(jī)器人以御敵。

四、余論

上文以國(guó)產(chǎn)科幻電影為例，依次從物種維度、時(shí)間維度、空間維度對(duì)機(jī)器人敘事加以分析，側(cè)重于不同物種、不同時(shí)間、不同空間的關(guān)系（“跨”）。就具體影片而言，這三種維度完全可以在創(chuàng)意基點(diǎn)上結(jié)合起來(lái)。例如，《雙子起源》（2017）設(shè)想未來(lái)社會(huì)人造人與機(jī)器人的恩怨（跨物種），通過(guò)回溯旅行（跨時(shí)間），波及當(dāng)下社會(huì)多個(gè)領(lǐng)域（跨空間）?！度祟愊е埂罚?020）同樣包含了跨物種、跨時(shí)間、跨空間的成分。在該片中，科幻天體公司謊稱將10 萬(wàn)人送到太空，實(shí)際是將他們改造成被其支配的復(fù)制人，并以機(jī)器人名義發(fā)動(dòng)掃蕩人類的行動(dòng)（跨物種視域）。馬東川是改造失敗的實(shí)驗(yàn)品，受未來(lái)自我啟發(fā)，要找到黑客老A，打敗機(jī)器人（跨時(shí)間視域）。沒想到找到的老A 卻是指令機(jī)器人進(jìn)攻人類的少女，她因?yàn)楦赣H被天體公司殺死而仇恨整個(gè)人類。馬東川被迫逃亡（跨空間視域），并想方設(shè)法阻止上述災(zāi)難。短片《直到世界的盡頭》（2021）亦可為例。在這部作品中，Adam0215 號(hào)生化人不服從主宰未來(lái)社會(huì)的“系統(tǒng)”下達(dá)的銷毀Eva0106 號(hào)機(jī)器人的命令，因?yàn)樗J(rèn)為Eva0106 可以修復(fù)。Adam0215 曾問：“人類也這樣互相銷毀嗎？”而Eva0106 說(shuō)：“阻止互相銷毀的力量就是愛?！痹撈臄⑹律婕安煌锓N，發(fā)生在未來(lái)社會(huì)，通過(guò)兩位主角的命名，將科幻空間與神話空間聯(lián)結(jié)起來(lái)。

在科技的意義上，機(jī)器人日益變得精明能干；在產(chǎn)業(yè)的意義上，機(jī)器人正在迅速發(fā)展壯大。這可以說(shuō)是世界性的趨勢(shì)，中國(guó)也不例外。智能機(jī)器人敘事既是對(duì)上述趨勢(shì)的映射，又體現(xiàn)了人文角度的反思。在《關(guān)公大戰(zhàn)外星人》（長(zhǎng)片，1976；短片，2011）中，能夠戰(zhàn)勝外星侵略者的不是科學(xué)家造出的機(jī)器人，而是藝術(shù)家賦靈的戰(zhàn)神雕像。這一構(gòu)思使我們想到，“智能機(jī)器人敘事”包含科技本位與藝術(shù)本位的矛盾。科幻電影一般采用的是藝術(shù)本位，因此其創(chuàng)意不同于替機(jī)器人技術(shù)做宣傳的科普作品。而為“智能機(jī)器人敘事”加上“中國(guó)”作為定語(yǔ)，不僅意味著相關(guān)作品產(chǎn)自中國(guó)，還意味著它們汲取中國(guó)文化資源（例如關(guān)羽傳說(shuō)），體現(xiàn)中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的價(jià)值觀，如和衷共濟(jì)、抗御外侮等。至于國(guó)外科幻電影機(jī)器人敘事的情況，筆者已經(jīng)在先前出版的著作中從倫理的角度進(jìn)行考察①，可供讀者參考。

參考文獻(xiàn)

[1] BRINKMANN L，BAUMANN F，BONNEFON J-F，et al. Machine Culture[J]. Nature Human Behavior，2023，7（11）：1855-1868.

[2] 張立文. 和合人生價(jià)值論——以中國(guó)傳統(tǒng)文化解讀機(jī)器人[J]. 倫理學(xué)研究，2018（4）：1-12.

[3] 崔豹. 輿服第一[M]// 古今注. 四部叢刊三編景宋本.

[4] 列御寇. 卷五·湯問第五[M]// 列子. 四部叢刊景北宋本.

[5] 羅隱. 卷四·木偶人[M]// 讒書. 清嘉慶十二年刻本.

[6] 葛洪. 卷四·劉政[M]// 神仙傳. 清文淵閣四庫(kù)全書本.

[7] 諸葛亮. 卷四·制器[M]// 諸葛武侯文集. 清正誼堂全書本.

[8] 傅玄. 馬先生傳[M]. 轉(zhuǎn)引自王欽若. 卷九百八·總錄部·工巧[M]// 冊(cè)府元龜. 清文淵閣四庫(kù)全書本.

[9] 段少卿. 前集卷十三[M]// 酉陽(yáng)雜俎. 四部叢刊景明本.

[10] 李冗. 卷中[M]// 獨(dú)異志. 明稗海本.

（編輯 / 齊鈺）