明代山左底層文人的日常書寫與晚年心態解析
——以王克篤的散曲集《適暮稿》為考察對象

劉 英 波

(山東師范大學 文學院, 山東 濟南 250014)

在一個人的成長歷程中,每個時段的心態都會有所不同。除了年齡的變化之外,每個時段的生活環境、自身處境與個體性情都是影響其心態變化的重要因素。對于文人而言,不同時段的心態變化會影響其文學創作的對象選取與情感表達,反之,通過對其文學作品的解析也可從中體悟到他們當時的心態。張廷銀曾指出：“底層文人的文學寫作不僅是他們精神生活的重要內容,對于中國文學的整體發展也有不可忽視的輔助作用。但遺憾的是,以往我們研究古代文學史,對底層文人的文學活動基本上處于盲視階段。這無法全面、立體地探究、還原古代文學的整體生態系統,也限制了我們對精英及其作品的理解。”[1]80出于對其觀點的認可,基于明代山東底層文人王克篤以書寫日常生活為主的創作事實,以及目前學界對該問題關注較少的客觀實際,本文試從日常書寫與心態關系的角度對王克篤及其《適暮稿》做初步的梳理、研究,以幫助大家對于明代中后期山東底層落魄文人的生存方式、生命形態與精神風貌多一層了解與同情。

王克篤是生活于明代嘉靖至萬歷年間山東安丘的一位底層落魄文人。他才情藻麗,工于詞曲,卻孤介自守,不輕接富人,過著閑居鄉里、以詩酒自樂、超然于塵俗之外的生活,有散曲集《適暮稿》傳世。王克篤家境貧苦、終老鄉里的境況沒影響他吟詩作曲的雅興,散曲創作成了其日常生活中不可缺少的一部分。據《適暮稿小引》云：“今老會至矣!百念灰冷。日惟潦倒一壺,醉即信口狂歌……嘆老嗟卑,流連光景,姑少借是以陶寫老阨云爾”,“吾惟自適其適而已,即工拙何暇計哉。”[2]2958可知王克篤創作散曲的時間已至暮年,其宗旨惟在“自適”,故集錄為《適暮稿》。《適暮稿》中現存的135首小令與8套套曲均是書寫其晚年生活的篇章,他借助書寫日常生活的方式,彰顯不同于他人的一種存在,在換取相對自適的同時流露出復雜的心態。

1 安于現狀的自足、自適與清高

“一個人的文學歷程……都不外是自我個體生命的外化。年齡,是構成生命的重要因素之一,因此,某一個體在某一年齡階段的生命特性,也就必然會對作家的創作產生著不可低估的潛在影響。”[3]事實的確如此,王克篤晚年創作的散曲便很好地印證了這一觀點。其散曲中對安閑、飲酒、自述等方面的大量書寫,可清晰地睹見其自足、自適且略帶清高的衰暮心態。如【北雙調·折桂令】《自述》其一：

老先生不愛繁華。淡淡生涯,小小人家。有的是萬軸牙簽,一軒風月,數畝煙霞。甚的是輕裘肥馬,甚的是大纛高衙。名也休夸,利也休夸。富也從他,貴也從他。[2]2920

這首曲作語言通俗易懂、表意明晰,像是一篇王克篤生活態度的宣言書。在此,他申明自己不愛繁華,只愛“淡淡生涯,小小人家”“一軒風月,數畝煙霞”的隱閑生活,同時又表明自己不羨慕富闊、顯赫的生活態度,以及蔑視名利、清高鄙俗、自足安閑的情懷。又如【南仙呂·傍妝臺】四首其一：

人境結茅廬,懶聞世事往來疏。門前槐柳蔭,墻外燕鶯呼。新詩數聯閑攻課,荒圃三畦自看鋤。沽村釀,摘野蔬。逍遙身世勝贏余。[2]2935

這里,王克篤化用陶淵明《飲酒》中的詩句,書寫自己懶聞世事的安閑心緒,以及甘愿過吟詩、耕種、飲酒、逍遙自適的生活態度。再如,小令《表兄鳳崗元夜招飲》中的“景也逍遙,人也清高”[2]2921;《孤斟》中的“懶向侯門彈馮鋏,好來陋巷樂顏貧”[2]2932等,均是在不同內容的書寫中不斷彰顯自己安然自足、清高超俗的心態,以此宣揚一種脫俗的存在。

至于王克篤存有這種心態的原因,大致可從以下三個層面予以理解：①如上文所述,王克篤創作這些作品時已至暮年,隨著年齡的增長,體質也不斷衰退,使王克篤的內心缺少了年輕人對人生熾熱、激進的追求,而漸趨平淡、保守。而到了這個時段,人生閱歷已比較豐富,在不斷追憶與反思人生經歷的過程中,使他產生了一種看透人生、世態之后的淡漠感與宿命觀,從而表現出超越名利、富貴之后的釋然與超脫。②據有關文獻記載,王克篤孤介自守、隱居雹泉、不喜結納,這一鮮明的個性底色也有助理解他清高的內在原因。③他長期“以邑中名宿,潦倒諸生間”[2]2949的生活境況,以及“卒無子”[4]的實情,在助長王克篤產生自卑心理的同時,反而會進一步激發其耿介、清高性情的外現,文學作品中較為張揚的書寫僅是其選取的一種外現形式。由此看來,王克篤曲作中自足安閑、清高不俗的心態流露與知足安閑思想的表達,與他借此補償仕途失敗、經濟貧苦、老而無子等精神需求有關,是“儒家的中庸處世、了身達命的社會態度和道家崇尚自然、守靜抱一的人生哲學”[5]交融的結果,在傳統社會底層文人身上具有一定的普遍性。不過,結合下文勸慰、感喟所彰顯出的淑世思想及感嘆窮愁的情狀,可見王克篤自足、自適、清高的心態是有限的,他并沒有做到真正的自足與自適,該表現具有自我陶醉式的自戀特點,是多重因素制約下無奈、被動選擇后的一種生命形態的呈現。

2 體認、反思后的自遣、勸慰與感喟

“高齡可以帶來危機感,也帶來豐富的內心生活。把握新的外部世界的能力衰退了,但內視、回憶、咀嚼自己曾有過的生命,把生命的歷程重新在內心里經歷一遍,用智慧和愛的光輝照亮那些煥發過生命意義的東西,卻是老人所特有的能力。”[6]王克篤作品中“內視”性的反思與對世情百態的勸誡、感嘆可以證明這一觀點。

1) 反思之后自遣情懷的書寫,如【北正宮·塞鴻秋】《閑勸》二首其一：

腳跟淺上不去金鑾殿,骨胎凡赴不得蟠桃宴,伎倆小做不得河陽縣,根基窮闖不出悲田院。休合你命爭,莫把別人怨。勸你支著鍋休等南來雁。[2]2933-2934

又如【南仙呂入雙調·玉抱肚】《安分》二首其一：

不須苦掙,且隨緣過活一生。天自有加減乘除,賭不的人勝人能。命里一斗莫嫌窮,走遍天下只十升。[2]2937

這里的閑勸、安分是王克篤對生命歷程反思之后所選擇的一種處世態度。曲中,用“腳跟淺”“骨胎凡”“伎倆小”“根基窮”等語詞表達他內心的悲憤與憂怨,可他面對現實只能用“休合你命爭”“天自有加減乘除”“命里一斗莫嫌窮,走遍天下只十升”來安慰自己及那些同病相憐的人。事實上,這種安分、消極的思想與他尋求自適、安閑的思想是具有一致性的,也就是說,時至暮年的王克篤只有以不爭、安分的姿態存在,才可能保持自適、安閑的心態,如果他不能認清現實,去“苦掙”,去與“命爭”,那結局必然是不能安閑、自適,甚至會產生一種悲摧的結果,所以他的這種選擇應是符合實情的明智之舉。當然,人們也從中體悟到了他內心的不滿、不甘與無奈。

2) 基于對農村生活的長期體認與感悟,王克篤在尋求自遣的同時,出于勸化他人的目的,曾寫有一些勸慰他人改戒不良習慣的作品,如套曲《嘲賭》。賭博歷來是社會上的一大弊病,為之傾家蕩產者有之,為之殺人越貨者有之,而且這一陋習在當時的農村普遍存在。明人許敦俅曾指出：“賭博之事,當初止有市中叢人之處,間有不良落此陷中,今鄉村曠野,無處無之。”[7]面對當時鄉里不良的賭博習氣,王克篤在《嘲賭》[2]2957-2958中記寫他們“三一攢,二一簇”“營生不甚高。廢寢忘餐,本虛利耗”的活動特點,描繪當事人“面垢頭撓屈脊蝦腰,拿班做勢卻是蹊蹺”“你稱兄,我稱號,貌禮相交。輸了的減口吞聲,贏了的鼓掌歡笑”的表現與形象,并用比喻的手法警告他們參與這類活動就像“沙中淘井”“火上燎冰”,到頭來將是一無所獲,進而提出“速止了下坡車”“急挽住東流罩”善意的勸告。正是因為“近墨者多黑皂”,所以勸他們趕快“把狐朋一旦掃”。這里,王克篤把窮而在下亦當表率鄉閭、化導風俗的思想情懷借此予以踐行,在彰顯良苦用心的同時,表明身居底層的他仍抱有一種教化民眾的淑世情懷。

3) 出于難以泯滅的濟世情懷,王克篤不僅主動勸慰民眾的不良習尚,還寫了不少感喟歷史、感嘆世態的曲作。如[北雙調·撥不斷]《讀史有感》四首[2]2941,用簡短的篇幅分別述及叱咤風云的項羽自刎烏江,搖唇鼓舌的說客酈食其難逃被烹殺的結局,夸豪闊富的石崇因財富而被借故殘殺,地位顯赫的權門貴族許伯、史高、金日磾、張安世早已是堂前燕雀飛、陌上狐貍睡等,均已成為歷史、化作塵土。對此,作者給出的態度是“不如沉醉”;又如,[北雙調·清江引]《飲酒》中提到北邙山埋葬的王侯名人與嗜酒不羈的劉伶,表達“勞碌了成何用”“身外別無物”[2]2946的消極思想;[北正宮·叨叨令]《閑嘆》中“眼見的崇樓峻閣千秋觀,都做了荒陂野草三家店”[2]2932-2933的歷史感嘆等。王克篤這類心態的呈現顯然是受虛無、宿命思想影響的結果,有其消極之處。但他感嘆的背后蘊有對歷史史實、人生意義的追尋、叩問與無奈,也含有一時找到自己所能接受的答案之后的相對超脫而又不能完全放下的矛盾。

4) 感喟世態人情的曲作。如[北正宮·醉太平]《感事》十首[2]2930-2931對各類人物的表現進行了白描式勾勒,有“慣為非作歹,好成精弄怪”之人,有“放倒身施為,掐破手算計”之人,有“罩下魚撒網,現捏佛燒香”之人,有“汗珠兒洗腳,肋條肉喂貓”之人,還有“買田宅數區,積金珠百斛”之家等,描繪出了不同境況、不同性情、不同作為的眾生相,語詞俗樸,入木三分,令人感喟。又如,[南商調·黃鶯兒]：

世情古怪看客下菜。順風兒那樣使船,見了兔把鷹放快,有谷的借出米來。家有一千借出五百,若無錢活佛不拜。咱家里煮黍,烹雞煎炒肉,漫墻遞過豆腐來。[2]2940-2941

這首曲作用簡潔的語言刻畫出了世人“看客下菜”“見風使船”“見兔放鷹”“有谷借出米”“有錢才借錢”“錦上添花”等各種非常現實的世俗丑態,這是世俗的刻畫,更是人性的揭露,淺俗中寓有深刻的道理,發人深省。從中可以體悟到人世多艱,可以睹見社會、人性復雜多面的特點,同時也揭示出了底層民眾務實、求生、勢利、狡猾等多重的文化心理特征,有其不可忽視的認識價值與啟思意義。

3 立足生活現實的多元關注與多重心態

清高之人也不能脫離生活實際,即使牢騷滿腹也需面對生活。在王克篤身上,有安閑、自適、清高的心態,有勸誡、感喟、揭露的心思,也有積極面對現實、關注時事、記寫習俗、關注各類活動與物象的一面,他以此書寫情懷、充實生活、舒解心緒,表現出底層文人豐富多彩的生活情趣。

1) 寫安樂閑居生活,如[北雙調·沉醉東風]《偶興》二首其一：

無事累爭長競短,有家常奉喜承歡。禿廝姑會宰雞,村胖姐能炊飯。老山妻把盞擎盤。稚子牽衣娛笑喧。當家兒團圓過遣。[2]2924

在這里,作者描繪出了一幅村居安樂圖。禿廝姑宰雞,村胖姐炊飯,老山妻把盞擎盤,稚子牽衣嬉戲,在這個歡娛和睦的氣氛中,沒有爭長道短,有的是奉喜承歡,豈不樂哉!雖然不一定全是實寫,但從一個側面描繪出了農村閑樂的生活場景,富有濃郁的鄉土氣息,彰顯出王克篤難得的喜悅之情。

2) 《適暮稿》中有不少記寫當地節俗的作品,其中既記錄節俗的特點,也書寫作者的多樣情懷。例如,《正旦立春》[2]2921記寫“門掛靈符”“酒泛椒杯”“舞鮑老”“燒爆竹”的習俗,以及“子姓相挨,女婦齊排。簇簇擁擁,鬧鬧垓垓”拜年時的場景;《元宵會飲雹泉》《端陽會飲西亭》《中秋會飲壽山》記寫他與朋友節日會飲之事,以表達“今夜興偏豪”“共醉陶陶任唱酬”[2]2938-2939的歡樂情懷;《競渡》《七夕》《重陽》則分別寫“飲菖蒲”“懸虎艾符”“賽龍舟”“牛女遙相憶”[2]2942及登高開觴的節俗特點等,這些節俗書寫與《萬歷安丘縣志》所記：“如正月桃符,元夜燈市,寒食墓哭……正月自燈夕以前惟事招飲……除夕四方同曰‘守歲’……自堂上壽酒,訖兒女作歡,環坐燒榾柮過夜分,或曰‘惜歲’也”[8]多有印證;另外,他還在一套套曲中集中寫元宵、花朝、清明三個節日,與前面令曲不同的是,他寫三個節日表達的卻是“幾番對景傷懷抱,叫人展轉難消”[2]2954的感傷情懷,對此,王克篤在曲前小序中交代了原因：“一年好景莫過于春,一春好景莫過于元宵、花朝、清明。余一生窮愁,每遇此景,不得傾倒,所謂人世難逢開笑口者非耶。因作俚調,以紀其歲月心事云。”[2]2954對如此重要的大好時節,王克篤卻因為“窮愁”“不得傾倒”,深表哀傷,只有身處此境或有同樣經歷的人才能體會到其中的況味與無奈。《詩經·小雅·四月》云“君子作歌,維以告哀”[9],王克篤用曲作的形式詮釋了這句詩意。

3) 王克篤對技藝活動、小動物、小昆蟲、農作物頗為留心,展現出其細膩的心思與豐富的情趣。例如,他寫《偶戲》“有外像全無里像”[2]2944,《秋千》“一來一往任流連”[2]2945的特點,《踏索》“豎起木,絆條繩,半虛空身騰腳動”[2]2945的技藝。《詠鶯》“占春光錦衣花毛”[2]2943,抒發“這枝又上那枝高”的感慨;寫《詠蜜蜂》“忍著饑將百花采遍”,表達“為誰辛苦為誰甜”[2]2944的嘆問;借《詠蛙》表達“幾曾見東洋大”[2]2943的嘲諷之意,借《詠蝶》“花落也空迷戀”[2]2943抒寫勸警、感嘆之情,還寫蟬、蜻蜓、螢、燕子等。在這類曲作中,王克篤通過記寫生活中常見小動物、小昆蟲的突出特點,寄寓不同的情感,既表明了他熱愛生活的態度,也表現出其敏感細膩、喜好借物寓意的文人情結。此外,他寫麥子、谷子、豆子、黍子等農作物,不是寫其長勢良好或者豐收的喜悅,而是寫其受旱澇之災、氣候影響致使歉收或不結果的情狀,以致造成自己無法償還別人家的糧食,借此表達生活的困苦與無奈,這種接地氣的作品較好地記錄了底層百姓在歉收之年的生活實情,具有“曲史”的特點。

4) 記寫雨災,描繪雪景。如《二十一年苦雨紀災》記錄了發生于當地的雨災。兩個月來不見晴天,雨大的時候象陣陣盆傾,平地里眼見得汪汪泉涌,出現了“泥滿街衢,苔生庭戶”“沉灶產蛙,居塌墻崩”[2]2922的情形,給當地民眾造成了災害。對于這次雨災,《康熙續安丘縣志》曾有記載：“萬歷二十一年秋,大水,無麥禾”[10],因此這首曲作具有明顯的紀實性特點。《庚辰冬喜雪》則描繪了“山堆練,檐吐牙”“銀樹動”“玉龍斜”[2]2936的雪天美景,在記寫喜逢瑞雪農家歡聲雷動的同時,也表現出作者乘興訪梅、揮毫謾詠的文人雅趣。

5) 寫自身器官的變化,頗具諧趣。王克篤分別寫到眼花、閉口、耳聾、束手、膝直、腳無力等,他不僅寫其變化,仍像詠寫動物、昆蟲一樣,喜歡寄寓一定的思想情感或滲入一些做人的道理。譬如,[北雙調·清江引]諸曲中,寫眼睛是一般清如湛,“大不見小不見”;寫口是“緊閉著無滲漏,也不會說是非,也不會評休咎”;寫耳是實坯坯不通氣,“不聽心不煩真可喜”;寫手是不寫赫蠻書,不解牢籠扣,“常則是擎著這酒杯兒做朋友”;寫膝是不在馬上蜷,不在檐前跪,“常則是抱著你閑坐地”;寫腳是不走崎嶇道,不上木蘭車,不踏花藤轎,“常則是伴著根藜杖兒跑”[2]2945-2946等,雖然內容稍顯庸俗,但妙趣橫生,為困苦與無奈的生活增添了些許樂趣。

以上對日常生活的多元書寫,有所觀所感,有紀實描繪,有自我記錄,既有寫實性特點,也具個性風趣,與士大夫筆下的日常書寫相比,內容、情趣多有差別,為了解當時山東底層民眾的節俗、生活、情趣、心態提供了幫助。

4 暮年窮愁的無奈悲嘆

面對時至暮年、家境貧苦的現實,王克篤在曲作中直接感嘆時日無多、家境窮愁,盡顯悲苦無奈的情愫。如[北雙調·折桂令]《自嘆》二首其一;

浮生五十已無聞,百歲光陰早半分。看看日暮窮途近。好將息夢里身,加餐飯養性修真。海外無靈藥,壺中有剩春,試問知音。[2]2923

曲中直抒嘆老、惜時,眼前只能將息修養、酒中求樂。如《懷古》“今日韶顏,明日衰翁。”[2]2922[南中呂·駐馬聽]“嘆韶光易老”“歲月無情一擲梭”“嗚呼老矣!且向北床高臥。”[2]2937-2938套曲“人生七十古來稀,可又早六十三歲”“得一日是一日,樂一會是一會”[2]2955等均是嘆老惜時、及時行樂之作。王克篤擁有嘆老、惜時的心態符合人的生理特點,也是人至暮年時的普遍現象,但容易導致人們放棄追求,產生滿足眼前、貪圖安樂的思想。例如,生活在同時一段的山東安丘底層文人曲家孫峽峰的曲作中,也多處可見“日月如梭,可嘆人生能幾何。知足隨時過,莫把眉頭鎖”“去七十幾秋,更白發蒙頭,有錢難買我壯時候……哈幾鐘是良謀”[2]4412-4413等嘆老、享樂思想的表達。不過,暮年嘆老的思想雖然具有一定的普遍性,但并非適用于每個人,如曹操五十三歲寫“老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已”抒發老當益壯、積極進取的人生態度,其表達的思想、胸襟、境界與王克篤、孫峽峰截然不同,這表明不僅是年齡,個人的經歷、地位、見識、修養等方面的差異對人的心態、精神影響也很大。

貧窮是王克篤必須面對的現實,他曾多次記寫自己的貧苦狀況。其中,最具代表性的是萬歷二十二年適逢災荒之年寫作的無題套曲。曲前小序中說：“余老會至矣,百歲關心,一貧刺骨,矧遭些兇年,左右盼顧,實為狼狽”[2]2952,交代創作背景;曲作[折桂令]寫道：“母高年菽水清涼。病喘絲絲,風燭難防。門戶蕭條,田園荒蕪,骨肉參商。廝守的老伴妻殘病羸尪,傳家的豚犬侄蠢懦孤霜”[2]2953,災荒之年,家人老病纏身、兄弟分離,甚至豚犬也變得蠢懦孤孀起來,他感嘆“世態炎涼,人事周章。觸目驚駭,舉手愴惶”,感嘆“無一粒站腳糧,那得根剔牙棒”,感嘆“空有些爛文章怎生嚼,喬字帖不堪煮,破書箱不中餉”[2]2953,那種凄苦、悲愴、無奈的情愫溢于言表,很大程度上寫出了古代底層文人的生存狀況與悲苦心聲。如[北雙調·殿前歡]《暮景》“嘆貧恨一身多,畫餅雖充饑,指梅空療渴”[2]2932等,也盡顯其貧寒的生活與凄苦的心態。面對貧苦、災荒,沒有依傍,還要保持文人的清高與尊嚴,除了忍饑挨餓、承受痛苦外,以王克篤為代表的“這些最底層的人最容易首先從自己的處境與體會入手,從最基本的生理與心理需要出發”[1]82去感受身邊的真實生活,并借助文字書寫生活、宣泄苦悶。英國作家阿蘭·德波頓曾說：“在勢利社會里,如果一個身份低下的人所遭受的痛苦,在物質層面表現為貧困的話,那么被人忽略、受人白眼則是這些缺乏重要身份標志的人們在精神層面上所遭受的痛苦。”[11]王克篤生活在社會的最底層,身份低賤,生活貧困,遭受著物質、精神層面的雙重痛苦,此類曲作便是其痛苦情狀的直面書寫。

明代中后期,不少士人的治生觀念轉向“重財”“尚利”,甚至在底層社會的士人中間出現了“藍袍大王”,利欲熏心、隨人翕張的現象,王克篤堅守文人清高的品格與安貧樂道的治生理念,可謂是一彎清流,實為不易。結合曲中所言“又無個爺親娘舅相憑仗,又無個三兄六弟相依傍”,可以推測王克篤的兄弟較少,親戚并不闊綽,家族也無權勢,于此境況之下堅守自己“安貧樂道”的理念,除了他孤介自守、超然于塵俗的性情影響外,在現實境況的逼仄下主動延續“顏樂”傳統應是主要動因。

5 結 語

時至暮年的王克篤借用散曲書寫日常生活,使人們在一定層面認識到了當時山東底層文人的生活情狀,也使人們體認到了其自適、安閑、清高、歡娛、用世、感世、窮愁、嘆老復雜的心態。基于底層文人少有顧及、多出于個人喜好的非功利書寫特點,王克篤曲作的書寫內容、情感舒泄均呈現出了自然、真實的特點,由于“任何一個特定時代社會中占統治地位的意識形態話語都不應成為當時人們實際生活情景的主要證據”[12],王克篤曲作中真實場景的描繪與真實心態的表露則在一定程度上彌補了占統治地位的意識形態話語所描述的當時底層社會的生活情景。因此,研究王克篤曲作中的日常生活書寫與晚年心態,為人們了解、體悟以他為代表的明代中后期北方底層文人的生活方式、價值觀念、生活態度、精神訴求及底層社會的生活情狀打開了一個窗口,亦為人們思考、認識人的個體價值提供了參考。