胡志堅
(中國科學技術發展戰略研究院二級研究員,本刊編委)
主流科學史認為,古希臘發明了自然科學;中世紀歐洲倒退,崇尚基督教哲學和神學,是黑暗時代;近代以來,歐洲繼承發揚古希臘科學精神,推動了科學革命。然而,翻遍古希臘先哲的著作,我們看到的是一種始終心懷道德和宗教目的的哲學,是以從事靈性和道德習性訓練為目的的科學,而不是近現代意義上的以追求自然知識為目的的科學。中世紀的基督徒實際上是繼承和發展了古希臘的這種哲學,只不過是以基督教哲學和神學的形式。對中世紀的基督徒而言,大自然也是神之書,自然研究被認為有助于心靈得到正確準備,以知曉關于神圣事物的終極真理,這種科學觀念一直持續到17世紀。
在哥白尼、開普勒、伽利略、笛卡爾、牛頓等幾乎所有那個時代的科學家身上,都可以看到深深的烙印。但是,17世紀也是一個科學觀念由訓練靈性德性為目的逐漸轉向以實用功利為目的的世紀。例如,第谷和開普勒研究行星運動規律的目的是解決海上貿易導航問題;笛卡爾把本體論哲學轉變為認識論哲學,追求知識的可靠性;萊布尼茲羨慕中華技術文明;牛頓對生產工藝特別感興趣,等等。17世紀以后,科學客觀性的理想加快發展起來,塑造人格的靈性和德性要素漸漸從自然哲學活動中消失。科學越來越明顯地呈現外在化、功利化、物質化特征,宗教也在發生類似轉變。到了18世紀末,歐洲科學的轉型甚至整個思想的轉型基本完成。
宣稱近現代科學誕生于古希臘自然哲學,是忽視了古希臘哲學家所認為的這種修煉的要旨。很難想象,在人口稀少、資源豐富的古代,人們會有很大的生存壓力去探索自然規律以開發自然、控制自然,這應該是近現代為了生存而競相爭奪和掠奪自然資源的人們的心理特征。中世紀相比古希臘也不是黑暗倒退的,而是近現代人出于為自己缺乏德性和靈性修煉的科學而辯護的目的將其貶為黑暗。
近現代科學是歐洲應對生存危機、追求財富、適應環境的產物。流行的教科書通常把歐洲中世紀到現代的過渡歸功于人類思想的偉大復蘇。但事實上13到16世紀之間,隨著人口增長和開發過度,木材作為中世紀生活的能源基礎日益短缺,社會面臨崩潰。人們開始尋找出路,終于以煤代替了木材。從以木材為主的能源環境到以煤為主的能源環境的轉變,深刻改變了整個西歐的生活方式。從木材到煤的能源環境是中世紀滅亡、科學(哲學)和宗教轉型的真正原因。
可見,發展這種缺乏靈性和德性的科學并沒有那么神秘。只要一個社會積極地參與到全球能源和財富競爭中去,就會自動地學習適應環境,科學思維就自然而然地被選擇了,假以時日,科學和技術自然會發達起來。所謂科學精神,也是在競爭中被選擇而培養起來的,其與市場競爭精神、技術創新精神沒有什么不同。科研作風問題、誠信問題、原創能力不強的問題等,是一個社會在競爭、學習、適應過程中所必然經歷的階段,無法繞開,是此種科學精神的階段性表達。近現代科學發展的歷史一直是伴隨著大量不誠信事件的歷史,與市場競爭中的偽劣產品史沒有不同。只要我們堅持對美好生活的向往,科學必然強大起來。